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ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ В ГАЗЕТЕ 
МИЛЮКОВА «ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ» 


В самую известную газету русского зарубежья 
«Последние новости» (Париж, 1920-1940) Геор- 
гий Викторович Адамович (1892-1972) пришел уже 
сложившимся критиком, после пятилетнего сотруд- 
ничества в «Звене» (Париж, 1923-1928), литератур- 
ном приложении к «Последним новостям». 

Именно здесь, на страницах «Последних ново- 
стей», Адамович создал себе репутацию «первого 
критика эмиграции», как его называли Бунин, Геор- 
гий Иванов, Юрий Иваск и многие другие современ- 
ники, здесь велась знаменитая полемика с Ходасе- 
вичем!, создавалась атмосфера «парижской ноты»”. 
Здесь, в «Литературных заметках», которые пришли 
на смену «Литературным беседам» эпохи «звена», 
Адамович продолжал создавать панораму мировой 
культуры, откликаясь на все сколько-нибудь любо- 


1 Материалы ее были републикованы лишь частич- 
но: Полемика Г. В. Адамовича и В. Ф. Ходасевича (1927- 
1937) / Вступ. ст. и прим. О. А. Коростелева, публ. 
О. А. Коростелева и С. Р. Федякина // Российский ли- 
тературоведческий журнал. 1994. № 4. С. 204-250. 

2 Подробнее см.: Коростелев О. А. Парижская нота // 
В кн.: Литературная энциклопедия русского зарубежья: 
1918—1940 / Т. 2. Периодика и литературные центры. 
М.: РОССПЭН, 2000. С. 300-303. 
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пытные явления. Прежде всего его интересовала рус- 
ская литература по обе стороны баррикад, но также 
французская, английская, скандинавская и другие, 
а кроме того, мир кино, театра, музыки ит. д., вплоть 
до рулеточных страстей, о которых он также не раз 
писал. В целом этот «критический дневник» воссоз- 
дает целый мир на протяжении полутора десятиле- 
тий во всех его мелочах и нюансах. 

О «Последних новостях» существует кое-какая 
литератураЗ, об Адамовиче тоже*, но из нескольких 
попыток? создать его библиографию осуществилась 


3 Юбилейный сборник газеты «Последние новости»: 
1920-1930. Париж, 1930; Бирман Михаил. В одной ре- 
дакции (О тех, кто создавал газету «Последние ново- 
сти») // Евреи в культуре русского зарубежья: Статьи, 
публикации, мемуары и эссе. Т. 3. Иерусалим, 1994. 
С. 147-169; Петрова Т. Г. «Последние новости» // Ли- 
тературная энциклопедия русского зарубежья (1918-— 
1940): Периодика и литературные центры. М.: РОССПЭН, 
2000. С. 319-329. 

* Библиография работ о жизни и творчестве 
Г. В. Адамовича насчитывает более сотни страниц и го- 
товится к выходу в приложении к книге «Георгий Ада- 
мович: Материалы к биографии». 

5 Первые попытки.собирания материалов к библио- 
графии Адамовича относятся еще к довоенному перио- 
ду. На протяжении многих лет Глеб Струве аккуратно 
вырезал все попадающиеся ему на глаза публикации 
критических работ Адамовича, несмотря на стойкую 
неприязнь и длительную литературную вражду, и в его 
архиве (С[еь 5фгиуе Рарегз. Нооуег шп5&{аИоп Агсшуез, 
ЗбапРога Ог1уегз&у, Раю АЦо) сохранилось несколько 
папок таких вырезок, преимущественно из «Последних 
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лишь однаб, причем помимо стихов учтены были 


лишь основные литературно-критические выступле- 
ния Адамовича, да и то не все. Многочисленные пуб- 
лицистические и мемуарные статьи, некрологи, ста- 
тьи о балете, музыке и театре отражены в ней только 
частично, а кинорецензии, «Отклики» и другие хро- 
никальные заметки не отражены вовсе". 


новостей», «Русской мысли» и «Нового русского сло- 
ва» (всего более 500 вырезок). Струве гордился тем, 
что в его коллекции «почти все критические статьи 
Адамовича и Ходасевича» и полушутливо, полувсерь- 
ез намеревался, выйдя в отставку, «подумать о ком- 
мерческой эксплуатации своей библиотеки вырезок» 
(Письмо Г. П. Струве к В. Ф. Маркову от 8 августа 
1961 года // Собрание Жоржа Шерона. Лос-Анджелес). 
К сожалению, дальше намерений Г. Струве не пошел. 
Позже аналогичные попытки предпринял покойный 
ныне А. Д. Алексеев (Пушкинский Дом, СПб.) в про- 
цессе работы над общей росписью литературных пуб- 
ликаций Серебряного века и эмиграции. Его библио- 
графия Адамовича, насчитывающая более 700 позиций, 
хранится сейчас в Пушкинском Доме вместе со всей 
общей росписью публикаций, увидевшей свет лишь 
частично (Алексеев А. Д. Литература русского зарубе- 
жья: Книги 1917-1940: Материалы к библиографии. 
СПб.: Наука, 1993). 

6 Сеогбу АдатомеН: Ап Аппоёа4ёеа В1ЪПо5гарВу — 
Ст с15т, Роефёгу, апа Ргозе, 1915-1980 / Сошр. Бу Вобег 
Най]апа. Апп Агфог: Ага1$, 1985. 

7 Вся библиография Хэглунда насчитывает 1297 по- 
зиций, включая стихи, переводы и прозу Адамовича. 
В то время как в одних только «Последних новостях» с 
1926 по 1940 год Адамович в общей сложности опубли- 
ковал 2373 статьи и заметки. 
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Количество материала, поставляемого Адамови- 
чем газете, огромно. Кроме еженедельного четверго- 
вого подвала, который, как правило, был гвоздем ли- 
тературной страницы, Адамович вел в газете несколь- 
ко постоянных колонок. Под псевдонимом Пэнгс он 
каждый понедельник с сентября 1926 г. по апрель 
1940 г. публиковал ряд заметок с общим названием 
«Про все» — своеобразную хронику светской и интел- 
лектуальной жизни. По средам с ноября 1921 г. по 
август 1939 г. под псевдонимом Сизиф печатал колон- 
ку «Отклики», посвященную преимущественно лите- 
ратуре. Начиная с марта 1936 г. «Отклики» посвяща- 
лись преимущественно новостям иностранных лите- 
ратур, для советской же была создана специальная 
рубрика «Литература в СССР», которую Адамович 
подписывал инициалами Г. А. С 1933 г. «Последние 
новости» по пятницам стали давать страницу о кино, 
Адамович с перерывами публиковался и там, в мо- 
менты особой активности печатая до трех кинорецен- 
зий в номере. Помимо всего этого, его перу принад- 
лежит множество «внеплановых» публикаций, под- 
писанных полным именем либо: Г. А.; А.; Г. А-вичъ; 
-ОВИЧЪ; -ИЧЪ; -ЧЪ; -ъ, а иногда неподписанных вовсе. 

В качестве примера можно привести публика- 
ции одной недели второй половины тридцатых го- 
дов, когда Адамович после прекращения «Чисел» и 
«Встреч» уделял «Последним новостям» наибольшее 
внимание. Вот, например, октябрь 1931 г.: в поне- 
дельник 18-го — «Про все» (Пэнгс); в четверг 21-го — 
традиционный подвал, посвященный разбору «Кни- 
ги для родителей» Макаренко; «Литература в СССР» 
(Г. А.) о ЦП. Павленко и М. Шагинян; «Отклики» 
(Сизиф), посвященные выборам в Гонкуровскую ака- 
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демию, в академию имени Малларме, а также рас- 
сказывающие о кончине Поля Вайяна-Кутюрье и о 
встречах Анатоля Франса с Савинковым; заметка 
«Сверчок» (-овичъ), сообщающая о выходе нового 
эмигрантского журнала для юношества. В пятницу 
22-го — три кинорецензии: на советский фильм «Кон- 
церт Бетховена», мексиканский — «Бунтовщики из 
Альварадо», и американский — «Ашез а 1а шег». 
Такая неделя — не исключение, а скорее правило, 
и подобная плодовитость просто удивляет, особенно 
если учесть, что Адамович параллельно печатался 
не только в «Последних новостях», но и в «Совре- 
менных записках», и во многих других эмигрант- 
ских печатных изданиях. 

Над сортировкой этих разножанровых публика- 
ций и отбором материала для очередных томов собра- 
ния сочинений составителю пришлось крепко поло- 
мать голову. Общее число текстов, опубликованное 
Адамовичем в «Последних новостях», приближается 
к 2400 (полная библиография — в приложении к 
четвертой книге «Литературных заметок»). Перепе- 
чатать их все подряд, наверное, можно, но вряд ли 
целесообразно. В результате получатся 15-16 неструк- 
турированных томов, где значительные статьи уто- 
нут в проходных рекламных или хроникальных за- 
метках. Впрочем, если найдутся охотники издать 
«Несобранного Адамовича» или даже воспроизвести 
его писания в полном виде для научных библиотек, 
все необходимые материалы для этого имеются. 

Рассматривался и вариант тематического соста- 
ва томов, где по разным книгам были бы разнесены 
статьи, посвященные классической, иностранной и 
современной русской литературе, но по трезвому раз- 
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мышлению решено было остановиться на жанрово- 
хронологическом принципе, столь убедительно заре- 
комендовавшем себя в двухтомнике «Литературные 
беседы». Причин тому сразу несколько. Во-первых, 
каждое из этих делений — не окончательно, все вре- 
мя появлялся соблазн, к примеру, том, посвященный 
классической литературе, разделить на два — на рус- 
скую классику и зарубежную, а том, посвященный 
русской литературе ХХ века, — соответственно, на 
эмигрантскую и советскую части. А эти части, в свою 
очередь, четко делились на рассуждения общего ха- 
рактера, литературные портреты и обзоры конкрет- 
ных книг. Кроме того, напрашивались в особый раз- 
дел статьи с обзорами журналов, причем обзоры эми- 
грантской периодики слишком явно отличались по 
стилю и структуре от заметок о советской прессе и, 
следуя такой логике, должны были быть выделены в 
особый подраздел, и так до бесконечности. Во-вто- 
рых, даже при самом дробном делении все равно оста- 
валось изрядное количество статей, не подпадающих 
ни под одну категорию: помимо явно инородных здесь 
кинорецензий, хроникальных заметок и прочего, за 
бортом оставались эссе, путевые очерки, публицис- 
тика, в том числе и литературного или окололитера- 
турного характера. Поскольку писания Адамовича 
далеко не всегда можно четко отнести к какому-то 
определенному жанру, было решено не делать этого 
слишком механически, а придерживаться того деле- 
ния, которое само собой сложилось в «Последних 
новостях». 

Как и в «Литературных беседах», представлялось 
ценным сохранить поток высказываний, единый взгляд 
на разновеликие явления, общий ход рассуждений 
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духовного лидера «парижской ноты» в том виде и в 
той последовательности, как его воспринимала эми- 
грантская читающая публика. 

В то же время это полотно не хотелось бы из- 
мельчить и детализировать до такой степени, что в 
груде мелочей растворились бы существенные мыс- 
ли и высказывания. В публикуемые тома под общим 
названием «Литературные заметки» вошли избран- 
ные, показавшиеся составителю наиболее значитель- 
ными, интересными или характерными, четверговые 
подвалы. В отличие от «Литературных бесед» «Зве- 
на» подвалы «Последних новостей» куда более раз- 
ностильны и разножанровы. Собственно, «Литератур- 
ными заметками» все эти 611 статей можно назвать 
с гораздо большей натяжкой, чем ровные и однотип- 
ные «Литературные беседы». Наряду с глубокими 
статьями здесь немало и рядовых ознакомительных 
обзоров, и даже просто пересказов советских повес- 
тей и романов. Судя по критической деятельности 
коллег Адамовича по газете, задача бесхитростного 
информирования читателей впрямую ставилась пе- 
ред литературными обозревателями «Последних но- 
востей». Комментарии нередко не только не требова- 
лись, но и не приветствовались. 

Газетной поденщиной Адамович тяготился все 
годы существования газеты, из писем Гиппиус вид- 
но, что он постоянно жаловался на необходимость 
писать огромное количество незначительных и ему 
самому ни в малейшей мере не интересных заметок: 
22 июня 1929 г.: «Камень Сизифа делается Вам тя- 
жел»; 2 августа 1930 г.: «Физическим отвращением 
к перу (держать перо) я не страдаю, дорогой Геор- 
гий Викторович <...> ваша неприязнь не усилива- 
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ется ли тоже от перманентной нужды писать о Ка- 
таевых»; 4 сентября 1933 г.: «Я, например, ужасно 
явственно вижу и ваше “опустошение Пэнгсами” 
<...> И нисколько не мешает моему ясному взгляду 
на вашу трагедию (раззе7-т01 [е 0$, но оно точно) — 
что я вам завидую <...> Пойти направо (отказаться 
от Пэнгсов) — ужасно (не беспокойтесь, понимаю). 
Пойти налево, принять их — вы сами знаете, куда 
это ведет <...> Для меня этой трагедии не существует 
<...> Стала бы я заботиться о “Пэнгсах”, если 6... 
если б они были в'моих способностях и в фактиче- 
ских возможностях! Да я бы день и ночь с ними не 
расставалась!» 8 

Поэтому из 611 больших подвальных статей, 
опубликованных в «Последних новостях» с 1928 по 
1940 год, здесь перепечатывается лишь половина, в 
жанровом отношении наиболее близкая к стандарту 
«Литературных заметок». Наиболее существенные 
работы из оставшейся части будут включены в дру- 
гие тома, отданные иным жанрам. Несколько внели- 
тературных публицистических статей войдут в том 
публицистики Адамовича. Отдельные тома составят 
кинорецензии, мемуары и наиболее интересные хро- 
никальные заметки. 


Не беря в расчет политическую линию «Послед- 
них новостей», которую можно разделять или не 
разделять, даже любить или ненавидеть, следует от- 
дать им должное именно как газете, то есть инфор- 


8 1 4е]ес$ апа Г4еаз 11 Асйоп: Зеес4е4 Соггезроп4еп- 
се о{ /па1Ча Н!ррааз / Сошр!еа Бу Тепуга Расршиз$. Миап- 
спеп: Иена ЕшКк Уе ая, 1972. 5. 381, 396, 421-422. 
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мационному периодическому изданию. Милюков, в 
сущности, был политиком-неудачником и наломал не- 
мало дров во все периоды своей деятельности, но в 
газетном деле он толк понимал. Купив на партийные 
деньги у М. Л. Гольдштейна рядовой эмигрантский 
листок, лидер РДО в несколько лет превратил его в 
самое крупное в эмиграции, не просто заметное, а пря- 
мо-таки выдающееся издание. Уже к 1923 г. газета 
перестала приносить убытки, а к тому времени, ког- 
да Адамович начал в ней сотрудничать, это было 
преуспевающее коммерческое предприятие, своими 
масштабами не слишком отличающееся от больших 
французских газет, целый концерн, где трудились 
сотни людей и относительно неплохо зарабатывали. 
В лучшие годы тираж газеты достигал 40 тысяч эк- 
земпляров, — для эмигрантского издания цифра не- 
бывалая, да и в постсоветской России внушающая 
уважение. «Последние новости» были газетой отмен- 
ной, одной из лучших, если не самой лучшей русской 
газетой того времени. Этого не могли отрицать даже 
конкуренты. Многолетний оппонент «Последних но- 
востей» Ходасевич, досадуя на провинциализм «Воз- 
рождения», в котором работал с 19217 года, с доса- 
дой добавлял: «“Посл<едние> нов<ости>” хоть свер- 
станы правильно»?9. Неслучайно родилась и легенда 
о том, что Сталин начинал свой рабочий день с того, 
что просматривал специально для него выписывае- 
мые «Последние новости», а потом уж переходил к 
советским газетам. Так оно было или не совсем так, 


3 Письма В. Ходасевича к Н. Берберовой / Публ. 
Дэвида Бетеа // Минувшее: Исторический альманах. 
Вып. 5. Париж: Афепеиш, 1988. С. 249. 
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сказать трудно, но что в Кремле за газетой Милюко- 
ва следили внимательно, это факт!0. Сторонники и 
ненавистники политики Милюкова встречаются до 
сих пор, стало быть, затрагиваемые им вопросы все 
еще не отболели. Но сейчас речь не о политике лиде- 
ра РДО, а о литературной страничке его газеты. 
Вопреки распространенному мнению, литератур- 
ным отделом «Последних новостей» Адамович нико- 
гда не руководил и на прохождение материалов в газе- 
те влияния не оказывал. Более того, он даже не являл- 
ся штатным сотрудником, только постоянным автором. 
Поэтому все разговоры о том, что Адамович обрек 
кого-то на молчание, перекрыл дорогу и т. д., не 
имеют под собой никакой почвы. Все это попросту от 
него не зависело, поскольку никакой реальной влас- 
ти он никогда не имел. Другое дело, что многие мо- 
лодые литераторы подчас воспринимали его оценки 
как окончательный вердикт, но это уже была власть 
над умами, а не мощь начальственного кресла. 
Штатным сотрудником «Последних новостей», 
фактически исполнявшим обязанности руководите- 
ля литературного отдела, был Р. Словцов (Н. В. Ка- 
лишевич), также записной критик, на протяжении 
многих лет сам публиковавший в газете пересказы 
книжных новинок. В юбилейном сборнике Н. В. Ка- 
лишевич написал об этой деятельности с гордостью: 
«Для тысяч и тысяч эмигрантов только через газет- 
ный лист открывается советская литература, отра- 
жающая и тамошнюю жизнь, и художественные по- 


10 Нильсен Е. П. Милюков и И. Сталин: О полити- 
ческой эволюции Милюкова в эмиграции // Новая и 
новейшая история. 1991. № 2. С. 131-132. 
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иски <...> “Советская” книга не только недоступна 
по цене, она приходит за рубеж часто в очень огра- 
ниченном количестве экземпляров, и если эти эк- 
земпляры попадают к “библиофилам”, то их читают 
всего несколько десятков человек. Газетная статья 
расскажет хоть содержание такой книги тысячам лю- 
дей». Судя по всему, такова была установка началь- 
ства, но Адамович, следуя ей, часто перевыполнял 
задание, давая вместо банального пересказа блестя- 
щие критические статьи. 

Разумеется, абсолютной свободы творчества в га- 
зете не было, как не бывает ее в любом политичес- 
ком издании. Темы очередных подвалов обычно со- 
гласовывались, среди них были более предпочтитель- 
ные и нежелательные вовсе. По мнению Н. Оцупа, 
«прижатый самодержавной волей Милюкова в “По- 
сл<едних> нов<остях>” Ад<амович> только у меня 
в “Числах” распелся»!2. Реальное влияние в газете 
имел секретарь редакции А. А. Поляков, но по- 
следнее слово всегда оставалось за главным редак- 
тором, внимательно прочитывавшим все политичес- 
кие статьи и большую часть литературных. Это не 
значит, что любая воля диктовалась к исполнению 
столь же неуклонно, как в советской России, но 
выходить за определенные рамки все же не реко- 
мендовалось. По выражению современного исследо- 


11 Словиов Р. Культурная роль «Последних ново- 
стей» // Юбилейный сборник газеты «Последние ново- 
сти. 1920-1930. Париж, 1930. С. 35. 

12 Из письма Н. Оцупа Глебу Струве от 14 ноября 
1955 года // Сеь З4гиуе Рарегз. Нооуег шз&{фаНоп АгсЬ1- 
уез, Зфапога, ПВА. 
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вателя, «руководство редакции строго и неукосни- 
тельно следило за тем, чтобы в газете, особенно в пе- 
редовицах и статьях по проблемам большой полити- 
ки, проводились взгляды, не противоречащие “новой 
тактике” Милюкова» !3. Адамович, сам человек сугу- 
бо не политический, хотя и пытавшийся позже иг- 
рать в политику, Милюкова, как человека знамени- 
того, по-своему уважал, хотя литературным взгля- 
дам его скорее удивлялся. Во всяком случае, правила 
игры он старался соблюдать, тем более что большого 
труда это ему не стоило: среди нежелательных тем 
было не так уж много тех, по которым Адамович 
хотел бы высказаться, а спорить с политикой Милю- 
кова он не собирался. Впрочем, это не мешало ему 
отпускать в адрес газеты не вполне беззлобные шут- 
ки, например, в письме М. Л. Кантору от 17 сентяб- 
ря 19271 г.: «Я сегодня прочел в “Возр<ождении>” 
очень хороптую фразу из Салтыкова, которой стоило 
бы заметку об Осоргине в “П[<оследних> н<овостях>” 
начать: “Когда я открываю “Новости”, мне кажется, 
что в комнату вошел дурак”. Прибавить только “По- 
следние” » 14. 


13 Бирман Михаил. В одной редакции (О тех, кто 
создавал газету «Последние новости») // Евреи в куль- 
туре русского зарубежья: Статьи, публикации, мемуа- 
ры и эссе / Сост. и изд. М. Пархомовский. Т. 3. Иеруса- 
лим, 1994. С. 159. 

14 ‹«...Наша культура, отраженная в капле...» / Пись- 
ма И. Бунина, Д. Мережковского, 3. Гиппиус и Г. Адамо- 
вича к редакторам парижского «Звена» / Публ. О. А. Ко- 
ростелева // Минувшее. Исторический альманах. Вып. 24. 
СПб.: АТепеицтш; Феникс, 1998. С. 159-160. 
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Однако выбирать не приходилось, «Последние но- 
вости» для Адамовича в Париже были наименьшим 
из зол. Поденщина позволяла зарабатывать не толь- 
ко на сносную жизнь в Париже, но и на летний от- 
дых в Ницце, на рулетку и прочие развлечения, при 
этом оставляя все же достаточно времени на серьез- 
ные критические статьи, публичные лекции, «Зеле- 
ную лампу» и всю вообще многообразную литератур- 
ную жизнь, которой славился довоенный русский 
Париж. Написанное Адамовичем к десятилетнему 
юбилею газеты шуточное стихотворение рисует ат- 
мосферу в редакции довольно тепло!°. Судя по этому 
стихотворению и по письмам военных и послевоен- 
ных лет, работа в газете его в целом устраивала. Ваще 
Тиго1=0 — адрес, где последние годы размещалась 
редакция «Последних новостей» — после войны вос- 
принимался с ностальгической грустью, и отчасти 
этим объясняется сотрудничество в «Русских ново- 
стях», которые Ступницкий, правая рука Милюко- 
ва, открывал как продолжение «Последних новостей». 

С читателями у Адамовича в «Последних ново- 
стях», как и в «Звене», возникла крепкая обратная 
связь, его не только читали, на его имя в газету при- 
ходило множество писем, на которые он нередко от- 
вечал в очередных «Литературных заметках». Среди 
эмигрантских критиков мало кто мог таким похвас- 
таться. Вейдле на этом основании смело атрибути- 
ровал подписанную псевдонимом статью (и, надо ска- 
зать, не ошибся): «Я приписал бы ее скорей Ада- 


15 Адамович Г. «Кутырина просит...» — «Послать 
ее к черту...» // Адамович Г. Стихи, проза, переводы 
СПб.: Алетейя, 1999. С. 247-249. 
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мовичу, чем Мочульскому <...> Последняя фраза: 
“Будем внимательны”. У М<очульско>го не было тех, 
к кому обращен такой призыв» !6. 

Теперь, с высоты прошедших десятилетий, отчет- 
ливо видно, что именно в этот период были написа- 
ны и зачастую на страницах «Последних новостей» 
опубликованы лучшие довоенные статьи Адамови- 
ча. Это пик его популярности как у читателей, так 
и у младшего поколения литераторов. Наконец, в 
эти годы он сам — часть литературы, причем суще- 
ственнейшая часть. Ю. Иваск преувеличивал лишь 
самую малость, говоря об Адамовиче, что «какая она 
там ни есть, он родил литературу эмигрантскую 


30-х годов» !". 


Не хочется разделять единый поток на части, но 
тема «Георгий Адамович о советской литературе» все 
же заслуживает отдельного сюжета хотя бы в пре- 
дисловии. 

Если попытаться вкратце изложить взгляды 
Г. Адамовича на эволюцию литературной политики 
в советской России, то картина будет выглядеть при- 
мерно так. Собственно советской литературой, совет- 
ской по духу, Адамович считал только литературу 
революционного периода, когда энтузиазм был ис- 
кренним и литераторы впрямь были охвачены поры- 
вом творить новое искусство, а сверху эти порывы 


16 Из письма В. Вейдле Глебу Струве от 18 сентяб- 
ря 1977 года // СШеь 5%гиуе Рарегз. Нооуег ша оп 
Агср1уез, ЭЗ$апРога, ПВА. 
| 17 Из письма Ю. Иваска В. Маркову от 24 августа 
1956 года // Собрание Жоржа Шерона. Лос-Анджелес. 
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по-своему даже поощрялись, во всяком случае, не за- 
прещались строго-настрого и не регламентировались 
с такой тщательностью, как впоследствии. 

Против этого советского духа, против самих ос- 
нований, на которых строилась новая литература, 
Адамович серьезных аргументов не находил, как не 
находили их многие литераторы того времени, кому 
свойствен был комплекс «кающегося дворянина», до 
Блока включительно. Гораздо меньше устраивали 
Адамовича результаты этой литературы и еще мень- 
ше то, что этот советский дух быстро выветривался, 
заменяясь другим, куда более неприглядным. По его 
собственному выражению, советская литература слиш- 
ком быстро начала изменять себе самой, своим осно- 
ваниям, и это восторга у него не вызывало. Воспита- 
ние «нового человека» в советской России на прак- 
тике слишком быстро превратилось, по его мнению, 
в выведение действительно новой породы человека, 
но породы не слишком приятной!8. В литературе, 
которую большевики считали одним из главных идео- 
логических рычагов, это проявлялось с наибольшей 
откровенностью. «Литература революции глупее са- 
мой революции», — к этому выводу он пришел с до- 
садой, но без злорадства. 

Уже в конце двадцатых годов Адамович, анали- 
зируя творчество М. Зощенко, К,. Федина, Ю. Слез- 
кина, заметил, насколько часто у этих и многих дру- 
гих советских писателей присутствует тема бессмыс- 
ленности происходящего, и уже тогда неоднократно 
высказывался о формировании особого типа творче- 


18 Адамович Г. По поводу «нового человека» // По- 
следние новости. 1938. 1 декабря. № 64571. С. 3. 
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ства, который гораздо позже будет назван литерату- 
роведами «эзоповым языком» советской литературы: 
«Рядом с сочувственно-бытовой литературой в Рос- 
сии все пышнее расцветает эта литература “бреда” 
<...> не отражается ли в этих уклончиво-двусмыс- 
ленных, неясно-насмешливых образах многое из того, 
что не могло быть высказано открыто?» 19 

В начале тридцатых годов Адамович уже отчет- 
ливо представлял себе процессы, происходящие в со- 
ветской литературе, как «постепенное исчезновение в 
ней свободы», когда «мало-помалу суживаются и ску- 
деют темы, все теснее замыкается советская литература 
в “плановом” обслуживании временных и местных го- 
сударственных нужд»?0. Причем «роковым моментом 
в истории советской литературы» считал «знамени- 
тую резолюцию ЦК 1925 года — ту резолюцию, кото- 
рую не только в России, но и здесь многие искренно 
приветствовали, как некую хартию вольностей, да- 
рованную писателям», резонно полагая, что «создан 
был ужасный прецедент <...> если ЦК признает за 
собой право дать писателям кое-какую свободу, то, оче- 
видно, он считает для себя позволенным эту свободу и 
отнять»?!. По той же причине не испытывал он и бур- 
ного восторга после «всемирно-исторического» поста- 
новления 1932 г. о роспуске РАППа2?”. 


19 Адамович Г. Козел в огороде // Последние ново- 
сти. 1928. 1 марта. № 2535. С. 3. 

20 Адамович Г. О положении советской литерату- 
ры // Современные записки. 1932. № 48. С. 296. 

21 Там же. 

2* Адамович Г. Литература в СССР // Русские за- 
писки. 1938. № 1. С. 1179. 
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В 1934 г. он констатировал и «убыль интереса к 
советским книгам» у эмигрантского читателя: «Со- 
ветская литература мало-помалу перестает интере- 
совать потому, что мы уже не понимаем, о чем она 
говорит»?3. По его мнению, «теория “социалистичес- 
кого реализма”, из-за которой столько было криков 
и споров, свелась в конце концов к положению, что 
социалистический реализм есть реализм, соединяю- 
щий высокую художественность с пропагандой в поль- 
зу существующего строя»?4. 

Все последующие периоды советской литературы 
Адамович рассматривал исключительно как очеред- 
ные этапы подчинения творчества политике, причем 
каждый последующий этап приводил ко все более пе- 
чальным результатам. В эпоху Воронского подлин- 
ной свободы творчества уже не было, хотя тот и пы- 
тался противостоять натиску новых, еще сильнее 
политизированных, литературных лидеров. Лишь 
когда они одержали верх, стало очевидным, по мне- 
нию Адамовича, что Воронский играл относительно 
благовидную роль, оставляя искусству хоть какую- 
то отдушину, пусть в виде фрейдизма. В собствен- 
ных писаниях Воронского, а также в его литера- 
турных пристрастиях марксистская догма еще мог- 
ла подвергаться критике. При Авербахе, в эпоху 
стремления к личному лидерству, догма уже была 
неприкосновенна, и любые творческие поползнове- 
ния дозволялись лишь после окончательных расче- 


23 Адамович Г. Незнакомка // Встречи. 1934. № 1. 
С. 17; 

24% Адамович Г. По поводу «нового человека» // По- 
следние новости. 1938. 1 декабря. № 6457. 
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тов с этой догмой. Но все же дозволялись. Адамо- 
вич не мог этого не отметить в канун падения Авер- 
баха, уже тогда довольно верно предсказывая худ- 
шие для советской литературы времена. С падением 
Авербаха ни о каком творчестве больше уже и речи 
быть не могло. Признавалась только догма и ничего 
кроме догмы. 

Любопытно, что Адамович, следя пристально за 
всеми этими дворцовыми переворотами, почти все- 
гда больше сожалеет об очередном падении своих 
явных идеологических врагов, чем злорадствует. Со- 
жалеет, ибо предчувствует, что идущие им на смену 
принесут еще больше вреда русской литературе. 

В 1937 г. в статье «Памяти советской литерату- 
ры» Адамович окончательно похоронил словесность 
метрополии, признав, что в целом «это была пло- 
хая литература, — сырая, торопливая, грубоватая. 
И не только формально плохая. Самое понятие твор- 
ческой личности было в ней унижено и придавлено 
<...> Ответы ее, “достижения” ее, обещания ее были 
бедны. Но вопросы ее были глубоки и внутренне 
правдивы — как глубок и внутренне правдив во- 
прос, заключенный в самой революции. Это в со- 
ветской литературе было самое главное — и это давно 
уже нас примирило, у чистых ее представителей, с 
неизбежной двусмысленностью сознания и речи, с 
наивностью приемов, с косностью взгляда, бог зна- 
ет с чем еще» 25. Впрочем, эта констатация не поме- 
шала ему все так же пристально следить за литера- 
турой в СССР. 


2° Адамович Г. Памяти советской литературы // 
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«Надо всегда помнить, — считал Адамович, — 
что все движения и течения советской литерату- 
ры, — как, в сущности, и все процессы современной 
русской жизни вообще, — представляют собою ре- 
зультат столкновения или соприкосновения двух сил: 
власти и народа, режима и среды, произвола и твор- 
чества, — и что если этой двойственностью пре- 
небречь, выводы наверное окажутся фальсифици- 
рованными». Склонность к подобному упрощению 
он видел и у советских, и у эмигрантских критиков: 
«В Москве утверждают, что все русские настроения 
и стремления, в частности, настроения и стремления 
литературные, проникнуты единством, — потому что 
власть и партия в совершенной точности и чистоте 
выражают волю страны. В эмиграции до сих пор рас- 
пространено убеждение, что разрыв между властью 
и страной, так сказать, абсолютен и что поэтому в 
советской печати подвизаются лишь лакеи или рабы, 
а люди, еще не окончательно утратившие самостоя- 
тельности и человеческого достоинства, оказались из 
нее мало-помалу исключены. По обеим формулам 
можно было бы написать стройную с виду “историю 
советской литературы” » *6. 

Под литературой он понимал нечто иное, мало 
совместимое с советской идеологией, о чем часто пи- 
сал. Но тем не менее внимательно следил за тем, что 
делается в литературе советской России. Следил едва 
ли не с одной целью: заметить пробуждающиеся рост- 
ки того, что вновь сделает советского человека рус- 
ским, а беллетристику из идеологии вновь превра- 
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тит в литературу. Любые мало-мальские намеки на 
это отмечал сразу же, а если они затихали, — разо- 
чаровывался в авторе, но не в процессе, ибо сам про- 
цесс считал необратимым. 

Иногда приходится слышать мнение, что, мол, 
вольно ему там было говорить все, что хочет, пото- 
му, дескать, и оценки его более точны и объективны, 
а дай такую волю всем, и у других получилось бы 
не хуже. Думается, что если б нашелся человек, мыс- 
ливший столь же адекватно, эти мысли просочились 
бы у него даже через тесные сита советской цензу- 
ры. А уж в эмиграции тем более цензурные рамки и 
давление общественного мнения были гораздо сла- 
бее, чем в метрополии (особенно в отношении совет- 
ской литературы), однако и там преобладает все же 
ругань, а попаданий пальцем в небо не многим мень- 
ше, чем в советской критике. Довлеющие вкусы эпо- 
хи (заставляющие помимо своей воли принимать или 
отвергать произведение) оказались и там достаточ- 
но сильны, так что критиков более или менее объек- 
тивных не так уж много даже в эмиграции, которая 
по праву может гордиться своими достижениями в 
этом жанре. 

Кажется, никто не пробовал вычислить стандарт- 
ный процент попаданий в точку у литературных кри- 
тиков, которые всегда любили делать прогнозы и 
лишь в последнее время стали побаиваться такой от- 
ветственности, поскольку, видимо, совсем перестали 
понимать, что происходит с литературой. На глазок 
можно предположить, что процент попаданий как в 
ХХ столетии, так и в ХХ составлял в среднем про- 
центов 30 (остальные «уходили в молоко» по несколь- 
ким причинам, из которых главные — ненаблюда- 
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тельность критиков и стремительно изменяющаяся 
ситуация). Критика, у которого сбывались до 50 про- 
центов предсказаний, можно уже считать исключи- 
тельно чутким, тонким и дальновидным, таких в 
любую эпоху было немного. А уж столь прозорли- 
вых пророков, как Иннокентий Анненский, Николай 
Гумилев, Валерий Брюсов, которые промахивались 
только через два раза на третий, в 70 же процентах 
случаев давали точный прогноз, и вовсе было лишь 
несколько. 

Так вот, если посмотреть с этой точки зрения на 
критические способности Адамовича, сравнить его 
прогнозы и оценки с ныне бытующими представле- 
ниями, то окажется, что он, несмотря на всю свою 
легкость и непринужденность, принадлежит к этим 
нескольким безошибочным провидцам и законодате- 
лям вкуса. Во всяком случае, на общем фоне крити- 
ков ХХ века он просто какой-то беспристрастный 
судия (если, конечно, речь не идет о его ближайших 
приятелях, в отзывах о которых он позволял себе иной 
раз покривить душой, не желая огорчать хорошего 
человека). 

Начавшаяся лет пятнадцать назад шумная и до 
сих пор не завершившаяся переоценка советских ли- 
тераторов вряд ли могла вызвать хоть какой-нибудь 
энтузиазм у читавших статьи Адамовича, — за все 
годы переоценки не было высказано почти ничего, что 
не содержалось бы в его статьях. Только он писал 
короче и точнее, чем это сейчас принято. Несколько 
фраз о Маяковском, напечатанных в 1925 г.?", и се- 
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годня звучат словно вывод из большой статьи Жол- 
ковского, книги Карабчиевского и целого ряда появив- 
шихся в последние годы второстепенных работ. 
Более того, вчитываясь в статьи Адамовича, раз- 
мышляя над его всегда оригинальными суждения- 
ми, видя высокие оценки малоизвестных авторов, ло- 
вишь себя на мысли, а ну как и здесь прав он, а не 
общепринятое мнение, может быть, и впрямь следует 
их перечитать и, кто знает, переоценить, может быть, 
и впрямь они забыты незаслуженно. И наоборот, вни- 
мательно следя за его прихотливой, капризной мыс- 
лью, вдумываясь в его обычные «да, но», иной раз 
вдруг начинаешь сомневаться в тех репутациях, что 
еще вчера казались незыблемыми. По большому сче- 
ту многие его критерии и оценки оказались гораздо 
ближе к истине и к подлинной истории литературы 
ХХ века, чем у присяжных ниспровергателей и вос- 
хвалителей как с той, так и с другой стороны. 


О. А. Коростелев 


1928 


ОПРАВДАЕТСЯ ЛИ НАДЕЖДА? 


правдается ли надежда, — как знать? Нет игры 

более пустой и бесплодной, чем литературные 
предсказания. Случалось, что обманывали самые 
блистательные надежды, и порою «из ничего» раз- 
вивались настоящие художники. Поэтому я поста- 
вил знак вопроса в заглавии статьи о Леониде Лео- 
нове. Но сразу хочу сказать, что такой надежды 
у нас давно не было, и давно уже не встречалось 
нам дарование настолько живое, полное силы и 
прелести. 

Леонов в начале этого года издал свой новый 
роман «Вор». Больше чем когда бы то ни было 
хочется «порекомендовать» эту книгу, — с уверен- 
ностью, что читатель останется признателен за 
рекомендацию. Какие есть удивительные страни- 
цы в «Воре», какое неподдельное вдохновение! Вот 
десять лет существует «советская» литература, — 
и ведь было бы несправедливым сказать, что все, 
доходившее к нам под советским ярлыком, ока- 
зывалось плохо и лживо. Были и хорошие книги, 
появились в России и даровитые писатели. Но, ко- 
нечно, ни Бабель, ни Всев. Иванов, ни Булгаков 
или Федин не могли бы написать «Вора», — или 
подняться до художественного уровня этого рома- 
на. Среди «молодых» у Леонова сейчас соперни- 
ков нет. 
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Первые повести Леонова появились, если не 
ошибаюсь, в 1922 году: «Туатамур», «Конец мел- 
кого человека» и др. Но до появления романа «Бар- 
суки» о Леонове мало кто слышал, мало кто гово- 
рил. Внимательнее всех оказался А. Воронский, 
бывший редактор «Красной нови», сосланный те- 
перь в Сибирь за оппозицию, человек неглупый и 
небездарный, хотя чрезвычайно упрощающий все 
вопросы литературы и искусства. Но «упроще- 
ние» — болезнь у марксистов неизлечимая, и взыс- 
кивать за это с Воронского не приходится: по срав- 
нению с Луначарским или Коганом он все-таки 
казался чуть ли не гением. Воронский в первых 
своих заметках о Леонове предрекал ему большое 
будущее, но советовал «преодолеть целый сонм 
великих искусов» и выражал опасение, как бы Лео- 
нов по малой своей сознательности не оказался 
отброшенным «на задворки нашей современности». 
Интересно — что заставило Воронского сомневать- 
ся в успехах Леонова? Для пояснения сделаю не- 
сколько выписок: 

«Леонова едва ли можно назвать даже попутчи- 
ком революции. Тем более он чужд коммунизму. 
Думается, что у Леонова очень существенное и 
важное не продумано, художественно не прорабо- 
тано и не прочувствовано. У него есть настолько 
опасные изгибы, что они ставят под вопрос буду- 
щее всего его таланта» (Воронский А. Лит. типы. 
С. 115). «Он напуган возможностью механизации 
жизни и человека и, по-видимому, в коммунизме 
готов видеть противника этой жизни... при таких 
настроениях очень легко скатиться в доподлинно 
художественную реакцию» (Там же. С. 116). 
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Итак, для Воронского Леонов недостаточно 
«идеологически выдержан». Критик упрекает Лео- 
нова в том, ЧТО ОН — «ходатай за маленького без- 
вестного человека». Он цитирует слова одного из 
леоновских героев: «За правду кровью платить 
надо, — а кровь — она дороже всяких правд», — 
и, основательно замечая, что «это положение цели- 
ком взято у Достоевского», тут же далеко не столь 
основательно говорит, что оно «целиком абстракт- 
но», и пугает Леонова «выходом из строя жизни». 

Переведем всю эту двусмысленно-условную ли- 
тературщину на простой язык. Из всего сказанно- 
го Воронским несомненно одно: Леонов гораздо 
больше занят душой человека, чем пропагандой 
коммунизма. Упрек превращается в похвалу, и 
если бы этот упрек не мог быть сделан, Леонов, 
конечно, не был бы художником. В ранних своих 
повестях Леонов пристально вглядывается в жизнь 
и никаких готовых схем не принимает извне. Он 
«сомневается и раздумывает» — и если теперь из 
последнего его романа постараемся узнать, к чему 
его сомнения и раздумия привели, то ответ, кажет- 
ся, должен быть таков: меняются эпохи, меняется 
строй жизни, быт, уклад; меняется оболочка, — 
но человек не меняется; и вечным предметом ис- 
кусства остается его душа... Когда писатель это 
понял и всем своим существом ощутил — к нему 
уже неприменимы паспортные клички «советский» 
ИЛИ «зарубежный». Он просто русский писатель, 
где бы он ни жил и законам какой страны ни под- 
чинялся бы. Московские критики отрицают это; 
не будем им подражать. И главное: объясним им 
«во избежание досадных недоразумений», что пи- 
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сатель типично эмигрантский для нас так же не- 
приемлем, как и типично советский, — и что в 
эти узкие, временные, откровенно преходящие фор- 
мулы втиснуть истинное искусство им никогда не 
удастся. Воронский брюзжит на Леонова как раз 
за то, что в нем наиболее ценно. 

Роман «Барсуки» обратил на Леонова общее 
внимание. О книге этой в свое время достаточно 
писалось. Одобрения были смешаны с упреками: 
роман казался скороспелым, сыроватым, цветис- 
тый стиль его чаще раздражал, чем радовал. Опи- 
сывались в нем «зеленые», т.е. дезертиры, веду- 
щие партизанскую борьбу с советской властью. 
Скорее в целом, чем в частностях, этот роман 
убеждает, т. е. скорее по окончании, чем во вре- 
мя чтения. На некотором расстоянии виден ста- 
новится его замысел и проясняется общая карти- 
на, развернувшаяся очень широко. Роман не был 
вполне удачен, но доверие к силам автора вну- 
шил большое. 

«Вор» это доверие удваивает. Несомненно, Лео- 
нов испытывает сейчас сильнейшее влияние Досто- 
евского, — как раньше он находился под влияни- 
ем Лескова. Самый переход от Лескова к Достоев- 
скому есть признак духовного роста. Читатель, 
вероятно, заподозрит, что Леонов воспринял влия- 
ние Достоевского поверхностно, по-ученически. 
Нет, — и это-то более всего в нем и замечательно. 
Леонов не подражает Достоевскому и не внешнюю 
его манеру перенимает. Он как бы входит в его 
внутренний мир и по-новому, по-своему его вновь 
оживляет, вновь заселяет живыми образами. Ни- 
какой параллели между Достоевским и Леоновым 
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я не провожу, и, конечно, это сейчас было бы де- 
лом опрометчивым, безвкусно-торопливым, почти 
непристойным. Но нет ничего невозможного, что 
когда-нибудь эта параллель будет проведена, и, 
повторяю, Леонов единственный из молодых пи- 
сателей, о ком можно подобные слова сказать. 

Передать содержание «Вора» было бы очень 
трудно. Роман этот не принадлежит к тем, где во- 
круг одного героя или одного какого-нибудь слу- 
чая вращается все остальное. Единого стержня в 
нем нет — наоборот, в нем сплетено огромное ко- 
личество отдельных существований, судеб и харак- 
теров. Это действительно «кусок жизни». Общий 
фон — Москва последних лет, опустившиеся быв- 
шие люди, пьяницы, мошенники, налетчики и 
рядом первая поросль новых сил: новые купцы, 
пока еще робкие и притаившиеся, новые мещане, 
которые в будущем не уступят прежним... Общий 
тон — беспокойный, приподнятый, слегка «хмель- 
ной», или, как теперь иногда выражаются, «угар- 
ный», с клятвами на всю жизнь, с восторгом, пе- 
реходящим в муку, и муками, сменяющимися во- 
сторгом, с бредовыми беседами на рассвете, со 
слезами внезапного умиления, чуть ли не с «по- 
клоном всему человеческому страданию». Не под- 
давайтесь первому впечатлению, не сочтите все это 
с первых глав романа слабонервностью или крив- 
лянием: вы вскоре убедитесь, что Леонов верно 
передает томление русских «больных душ». Не обя- 
зательно за ним следовать — как даже и за Досто- 
евским, — но путь у Леонова не искусственно-вы- 
мышленный, мир его не призрачный, и в этом мире 
он не случайный гость. 
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Главное действующее лицо романа — Митька, 
«вор», человек властный, обаятельный, с налетом 
романтической таинственности, кое-чем напомина- 
ющий Ставрогина и как Ставрогин не находящий 
ни применения, ни выхода своим силам. Митька с 
высот жизни опускается на самое дно ее и к кон- 
цу романа в великой тоске ищет духовного вос- 
кресения. Это образ не совсем отчетливый, но за- 
думанный глубоко. Остальные лица яснее, и пси- 
хологическая обрисовка их, пожалуй, правдивее: 
Николка Заварихин, этот советский «удал-добрый- 
молодец», веселый, хитрый, цепкий; прекрасная 
Манька Вьюга; спившийся «барин» Манюкин, со- 
чиняющий витиевато-слезливые письма к Нико- 
лаше, несуществующему своему сыну, и за четвер- 
так потешающий новых господ рассказами о фан- 
тастической былой роскоши; простодушная Зинка, 
влюбленная в вора; ее жених, желчный управдом 
Чикичев; наконец, Гелла Вельтон, цирковая акро- 
батка, разбивающаяся насмерть (едва ли не луч- 
ший эпизод романа — самый законченный, самый 
выразительный). Крайне искусственно введена в 
роман фигура писателя Фирсова, который будто 
бы сочиняет о действующих лицах повесть, забе- 
гает то сюда, То туда, сообщает мысли автора, ком- 
ментирует поступки героев и всюду суется без нуж- 
ды и толку. Леонов, к сожалению, уступил тут 
прихотям времени, требующим «сдвинутой кон- 
струкции», и пожелал, чтобы и у него было все «как 
у других» — по излюбленному выражению пору- 
чика Берга из «Войны и мира». Напрасно. «У дру- 
гих» все гораздо хуже, чем у него — и подражать 
им Леонову не стоило. 
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Мысли автора выражает, впрочем, не только 
Фирсов, но порою и пьяненький Манюкин, и за 
кудрявым слогом его посланий к Николаше чув- 
ствуется иногда несомненно сам Леонов. 

Манюкин пишет о вещах самых разнообраз- 
ных. В завещании он вспоминает Россию. «Ты, 
Россию, а с нею весь мир, принимая из рук моих, 
вопрошаешь меня безгласно о мыслях моих. Что 
ж! Россия есть прежде всего народ, обитающий 
некое гладкое географическое пространство. Не бе- 
резки, не овражки, не белые барские усадебки... 
есть Россия. Ныне не пугаюсь, когда спиливают 
березку, сожигают от полноты сердца усадебку... 
Душу народную да охранит Господь от зла, а ты 
помоги ему в этом, ибо коротки руки стали иу 
Вышнего». 

Что же, пора и народу выглянуть в Петрово 
окошко. 

Может и дорос и приобрел все пороки, долж- 
ные для управления любезным отечеством. 

...Кто скажет? Ведь мы и народ-то знавали 
лишь по лакеям, банщикам, извозчикам да нянь- 
кам. И вот видится мне «иное липо и дела иные»... 

Нельзя решить, объединен ли леоновский ро- 
ман одной какой-либо «идеей». Если и есть такая 
идея в нем, то лишь очень старая и общая: идея 
греха и искупления, падения человека и вечной 
возможности спасения. Было бы правильнее на- 
звать это не идеей, а темой, и всякий знает, это 
тема, вечно тревожившая Достоевского. Вероятно, 
Достоевский внес бы в леоновскую фабулу просвет- 
ляющий, проясняющий трагизм, осветил бы ее све- 
том беспощадно резким. У Леонова в «Воре» есть 
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что-то тягучее, есть какая-то «кашеобразность». 
Но ведь ему нет еще тридцати лет! И скорее зало- 
гом его роста, чем доказательством слабости, яв- 
ляется эта медленность его развития, эта «чест- 
ность с собой»: не говорить о том, чего еще не зна- 
ешь, не видишь, не понимаешь. Уже и сейчас 
Леонов разбирается в человеке, в его помыслах и 
желаниях, в его радостях и несчастьях как никто 
из наших современников. Уже и сейчас он умеет 
человека изображать — и, по-видимому, чувству- 
ет потребность и право человека судить, т. е. преж- 
де всего самого себя в каждом из своих героев. Все 
в нем обещает, что он будет истинным поэтом, в 
широком смысле слова, — почти ручается за это. 

Но не будем гадать. Поблагодарим за «Вора», 
ЭТОТ «нечаянный подарок», запомним имя Леоно- 
ва, — и будем ждать его новых книг. 


К. ФЕДИН 
И ЕГО НОВЫЙ РОМАН «БРАТЬЯ» 


(уеновные качества К. Федина — добросовест- 
ность, усердие, трудолюбие. Наделенный от 
природы дарованием не первоклассным, он исполь- 
зовал его умело. Фединская беллетристика неиз- 
менно хорошо проработана, тщательно продума- 
на, чисто выполнена. Конечно, это «не бог весть 
что», — по глубине и широте замысла, по уровню 
вдохновения. Но это все-таки добропорядочная ли- 
тература, без срывов. 

Писатели послереволюционного поколения, в 
общем, более всего грешат торопливостью, небреж- 
ностью, сказывающейся особенно сильно не в сти- 
ле или внешних приемах, — это еще было бы пустя- 
ками, — а в замысле. «И жить торопятся, и чув- 
ствовать спешат», хочется о них повторить. У них 
бывают вспышки, но едва только они берутся за 
что-нибудь, требующее длительного и неослабева- 
ющего напряжения, — как банкротство их очевид- 
но. Нельзя в две недели написать романа, а глав- 
ное, нельзя так, мимоходом, в свободную минуту, 
между статейкой и докладиком, задумать его, са- 
мому себе его выяснить и внутри себя как бы осу- 
ществить. Фабула тут ни при чем, и не в ней, ко- 
нечно, дело. Механическое построение ее может 
быть доведено до высокого совершенства, как все 
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механическое, — и затрата времени при навыке 
может быть сведена к минимуму. Но жизнь рож- 
дается медленно, и создать что-либо живое можно 
только выносив его. К советским писателям все это 
относится больше, чем к кому бы то ни было. 

Федин до сих пор выделяется среди них своей 
«творческой сознательностью». Не то чтобы он 
мало печатался, мало писал. Нет, — но у него 
была, очевидно, очень честная работа над собой, 
изучение «всяких образцов прошлого», чистосер- 
дечное желание что-нибудь у них позаимствовать. 
Была вдумчивость, было спокойствие. Федин ни- 
когда не «халтурил» (кстати сказать, — удивитель- 
ное слово; неприятное, пусть, но выразительней- 
шее слово, которое грех было бы преследовать ради 
мертворожденных идеалов языкового «пуризма»). 
Отсутствие малейших признаков озорства в его 
даровании порой даже казалось подозрительным. 
Пай-мальчики ведь редко достигают чего-либо в 
искусстве, и не случайно среди великих писате- 
лей почти нет бывших «первых учеников». Нуж- 
на какая-то капля яда... Но, повторяю, среди со- 
ветских «озорников» по профессии или по обязан- 
ности Федин выделялся выгодно. 

Его роман «Города и годы», при всей его услов- 
ности и искусственности, был все-таки хорошим 
романом, многих поразившим тщательностью пись- 
ма, высокой пробой его. От чтения оставался ка- 
кой-то мутный осадок, — таково, по крайней мере, 
было мое впечатление, чувствовалось что-то под- 
дельное в фединском романизме, что-то предумыш- 
ленное в его одушевлении. Но «придираться ко вся- 
кому можно», и думалось: не придирки ли и это. 
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Был настоящий роман, настоящая литература, а 
мы теперь не слишком по этой части избалованы, 
и опасно нам быть чрезмерно разборчивыми. 

Но вот новый роман Федина, только что издан- 
ный в Берлине «Петрополисом», помеченный авто- 
ром на последней странице: март 1928 г. Все досто- 
инства Федина по-прежнему налипо, ничего как, будто 
бы не изменилось. Однако если «осадок» оставал- 
ся от чтения «Городов и годов», то с «Братьями» 
дело обстоит много хуже. Очевидно, не Федин осла- 
бел, но мы пристальней в него вгляделись. 

Прежде всего: глубочайшая, беспросветная ску- 
ка. Конечно, это оценка субъективная и неубеди- 
тельная. Мало ли что кому скучно: один зевает 
над «Войной и миром», другой — над «Рокамбо- 
лем». Но я не настаиваю на этом, личном моем 
впечатлении и хочу отметить скорее общий бес- 
спорный, почти реальный «дух скуки», веющий 
над этим романом, «сделанным» с таким трудом и 
старанием, — не живым, а жизнеподобным, не 
умным, а умничающим. «Воняет литературой», 
как выразился Тургенев. Все удачно, все правиль- 
но рассчитано и умело выполнено, но нет легко- 
сти, свободы, бессознательной и необъяснимой 
безошибочности, короче, нет игры, есть только ра- 
бота. А ведь творчества без игры не бывает. 

«Братья» — это три брата Каревых: Матвей, 
Никита и Ростислав. Матвей — стареющий про- 
фессор, прославленный врач, уставший от славы 
и труда, угрюмый, хмурый, добрый, мешковато- 
вялый, как многие стареющие знаменитости в рус- 
ской литературе. Никита — подлинный герой рома- 
на по своей центральности и в то же время самый 
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неясный в нем образ — музыкант, сочинивший 
симфонию, где «отражено наше героическое вре- 
мя», Дон-Жуан, неизвестно чему обязанный свои- 
ми успехами, душа мятущаяся и, вероятно, сла- 
бая. Наконец, Ростислав — тип простой и сразу 
понятный, увлекающийся мальчик, благородный 
коммунист, весело живущий и весело умирающий, 
своего рода «луч света» в этом темном царстве. 

Взаимные отношения братьев сложны. Дочь Мат- 
вея, подросток Ирина, влюблена в своего дядю Ни- 
киту. Матвей это знает и страдает. В Никиту влюб- 
лена и некая Варвара Михайловна Шерстобитова, 
купеческая дочка, впоследствии секретарша комму- 
ниста Шеринга, выходящая замуж за матроса Ро- 
диона Чоброва и ради Никиты его бросающая. Ири- 
на же изменяет Никите ради Родиона. Ростислав 
Карев, предводительствуя отрядом красных войск, 
занимает город Уральск, где находится дом его отца. 
Отец от него убегает. Ростислава предательски уби- 
вают белые, его именем называются улицы и, та- 
ким образом, слава его прибавляется к славе стар- 
ших братьев. Комиссар Шеринг, благодетель Роди- 
она, умирает вопреки диагнозу Матвея. Его болезнь 
случайно оказывается причиной встречи несколь- 
ких действующих лиц, связанных друг с другом, — 
кто любовью, кто ревностью, кто ненавистью... 

Я намеренно сбивчиво передаю содержание 
«Братьев». Но не думайте, что в романе действие 
развивается постепенно и что Федин связно повест- 
вует о жизни своих героев. В «Братьях» он еще раз 
применил любимый свой прием: начал с конца и 
затем принялся разъяснять, как до этого конца 
дело дошло. Не было бы большой беды, если бы 
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только начало и конец оказались переставленны- 
ми. Но Федин вообще уничтожает время и движе- 
ние во времени. Он как бы не чувствует, что у вре- 
мени есть направление, беспрестанно забегая то 
вперед, то назад, составляет мозаику, где ни одна 
из частиц, естественно, с другой не сходится. Вот 
это-то больше всего и утомляет в его книге, — даже 
раздражает. Несомненно, это литературный «при- 
ем». Несомненно, этот прием уже изучен и класси- 
фицирован критиками формальной школы. Но что 
им достигается? Какое он имеет оправдание, кроме 
жалкого желания писать иначе, чем обычно писа- 
ли до сих пор? Не только ли тогда перестает лите- 
ратура «вонять», когда в ней никакого следа при-`' 
емов не осталось, — как, впрочем, и во всяком ис- 
кусстве, всяком творчестве. У Федина повествование 
ведется скачками. Читая, удивляешься. Иногда 
даже удивляешься одобрительно: как остроумен и 
смел тот или другой скачок. Я даже иногда допу- 
скаю, — мы благодаря этим скачкам что-нибудь 
лишнее узнаем или воспринимаем. Но зато ни на 
одну секунду — 0, это наверно — мы не в силах 
забыть, что читаем очень искусный роман совре- 
менного молодого писателя, владеющего всеми но- 
вейшими секретами своего дела. Не в силах забыть 
и поэтому не в силах забыться, читая. Ну, а без 
этого все ни к чему. Мне недавно пришлось гово- 
рить о Леонове по поводу его романа «Вор». Лео- 
нов пишет грубее, можно сказать — простодушнее, 
чем Федин. Ноу него на каждой странице есть что- 
то, Федину недоступное... Как назвать это «что-то»? 
Талант? Вдохновение? Чутье? Инстинкт? Называйте 
как угодно. Но Леонов знает, куда в повествовании 
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идет, читатель же чувствует, что автор его за собой 
ведет. Федин, пожалуй, оттого так и блуждает в 
своем романе, что для него самого все в нем темно 
и брести ему приходится ощупью. Напишет сцену, 
придумает диалог и не знает, удачна ли эта сцена, 
дает ли что-нибудь диалог или нет. Крайне харак- 
терны самые разговоры в «Братьях». Некоторые из 
них очень хороши и выразительны. Но другие, 
внешне схожие с первыми, совсем пусты, и в обры- 
вочности их ничего не заключается. Как будто вы- 
стрелы наудачу: то полные, то холостые, а сам стре- 
лок не знает, когда какой случится, и щелкает кур- 
ком всегда одинаково. 

На всей книге — налет изысканного психоло- 
гизма, и под ним — сантиментальной, голубогла- 
зой мечтательности. Эти черты «геттингенства» в 
романе — кажется, наиболее природно-фединские. 
Есть легкое влияние Толстого (смерть Шеринга), 
есть кое-где и Достоевский, — не дух его, а как 
бы только привкус. 

Герои «Братьев» беседуют друг с другом крат- 
кои скупо. Но один раз Федин своей манере изме- 
няет и заставляет их поговорить отчетливо на темы 
важные и общие — приблизительно так, как Иван 
и Алеша Карамазовы, в трактире, за чаем. Но увы... 
Оскудел, очевидно, с тех пор человеческий ум. 
Помните, о чем и как говорил Иван Карамазов — 
его доводы, его сомнения. Послушайте теперь уче- 
ного биолога Арсения Арсеньевича Баха: 

— Надо пробудить в человеке любознание... 
Беспокойство, внедрить в человека беспокойство, 
это чувство, которому мы обязаны всем, что нам 
известно: огнем, книгопечатанием, телеграфом... 
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Поверьте, друг мой, я знаю бесконечно боль- 
ше вас, и мои знания устойчивы, как храм, фун- 
дамент которого уходит глубоко в почву. То, чем 
убеждают сейчас искателей правды из рабочих 
кружков, все эти амебы и туфельки, палеозойские 
периоды и обезьяны, все это переведено в моем 
представлении в сложнейшую и тончайшую гармо- 
нию... Но... поверьте, Родион. Некоей сокровенной 
минутой, когда ясность моих мыслей достигает 
предельной чистоты, я отвертываюсь в уголочек 
моей библиотеки... осеняю себя давно осмеянным 
христианским крестом и твержу: 

— Ничего не понимаю. Ничего не понимаю! 

Это искренно сделано — и, конечно, искрен- 
ность здесь авторская. Но это примитивно по мыс- 
ли, по обороту ее, — и просто-напросто неинтерес- 
но. Сотни раз все это было в мире запечатлено 
словами, — и с неизмеримо большей силой недо- 
умения, с большим трагизмом. В современной Рос- 
сии азы и прописи духовной жизни человека схо- 
дят за дерзкое мудрствование. Повторять их — 
занятие невинное, но бесплодное. 

В заключение хотелось бы сделать короткую 
оговорку: отрицательное мое отношение к «Брать- 
ям» вызвано отчасти тем, что к Федину принято 
предъявлять большие требования. Окончательно- 
го, высшего испытания он, на мой взгляд, не вы- 
держивает. Но, конечно, в рядовой текущей сло- 
весности его роман — книга заметная и доказываю- 
щая, что в России не ослабела еще литературная 
культура. 


ПОСЛЕ РОССИИ 
(НОВЫЕ СТИХИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ) 


(== из моих знакомых, поклонник Пушкина, 
классицизма и ясности «во что бы то ни стало», 
спросил меня на днях с едва заметной улыбкой: 

— Ну, как вам нравится новая книга Цве- 
таевой? 

Мне было трудно ответить на вопрос. Я чув- 
ствовал в нем по отношению к цветаевским стихам 
неприязнь, иронию. Мне не хотелось эти чувства 
поощрять, и в то же время в глубине души я их 
скорее разделял. Но у меня они исходили никак 
уже не из желания охранять «наши славные заве- 
ты», — хотя бы в ущерб жизни, как это часто 
бывает. Не отвечая, я перелистал протянутую мне 
книгу и наудачу прочел вслух одно стихотворение. 
Рассказывают, что Лист, когда при нем бранили 
Вагнера, садился к роялю и молча принимался 
наигрывать «Тристана». Я это вспомнил. 

Мне повезло. Стихотворение оказалось «По- 
пыткой ревности» — прелестной, своеобразной 
вещью. 


Как живется вам — здоровится — 
Можется? Поется — как? 

С язвою бессмертной совести 

Как справляетесь, бедняк... 
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И вот, прочтя эти стихи, я без колебания, без 
всякого сомнения ответил: 

— Нравится... да, нравится. 

Постараюсь объяснить, почему я так ответил, 
почему стихи Марины Цветаевой мне все-таки нра- 
вятся и почему, наконец, «плюсы» их в моем пред- 
ставлении перевешивают «минусы». Дело в том, 
что один из этих плюсов исключительно велик и 
значителен, и его ничто перевесить не может: сти- 
хи Цветаевой эротичны в высшем смысле этого 
слова, они излучают любовь и любовью прониза- 
ны, они рвутся к миру и как бы пытаются заклю- 


чить весь мир в объятия. Это — их главная пре- 
лесть. Стихи эти писаны от душевной щедрости, 
от сердечной расточительности, — не знаю, как 


сказать яснее. Можно действительно представить 
себе, что от стихов Цветаевой человек станет луч- 
ше, добрее, самоотверженнее, благороднее. При- 
знаюсь, я не нахожу в себе ни сил, ни желания 
довести эстетизм до такого предела, чтобы, созна- 
вая это, стихи Цветаевой отвергнуть. Поэтому я 
их «принимаю». И все оговорки мои не колеблют 
этого основного признания. Но, правда, оговорок 
столько, что не знаешь, с чего и начать. 

Прежде всего, отбросим распространеннейшую 
иллюзию, будто это «поэзия будущего». Нет ни- 
какого основания так думать. Вероятнее, это архи- 
вчерашняя поэзия. Эти истерически-экстатические 
вскрики, эта судорожная речь, напоминающая 
отчетливей всего предрассветные, слегка хмельные, 
городские, богемно-литературные разговоры и при- 
знания, эта прихотливейшая постановка тем, эти 
вечные «наперекор» и «наоборот», весь этот бред, 
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очень женский и очень декадентский — почему это 
будущее? Когда говорят то же самое о Пастерна- 
ке — можно согласиться. Пастернак действительно 
делает трудное и неблагодарное черновое дело, — 
во всем его внутреннем облике есть что-то от ло- 
мовой лоптади. Пастернак вспахивает оскудевшую 
почву поэзии, и никакой утонченности, истончен- 
ности в нем не заметно. Цветаева же слабее и по- 
рывистее, ей собственно до «слова как такого» 
никакого дела нет, она вся в своем идеализме и 
взлетах. Обманчиво-тяжелую словесность ее даль- 
ше одухотворять невозможно, — все уже достиг- 
нуто. Поэтому сейчас, непосредственно, вот в дан- 
ную минуту, Цветаева кажется «поэтичнее» Пас- 
тернака. Но, конечно, ее поэзия — цветок быстро 
вянущий, по сравнению не только с Пастернаком, 
но и со стихами умной и ясновидящей Ахматовой. 

Затем, покончим со второй иллюзией: будто бы 
«трудность» цветаевского искусства является дока- 
зательством его значительности и глубины. По за- 
мечанию одного из критиков, у Цветаевой посто- 
янная тяжба со средним читателем, с Иваном Ива- 
новичем, с обывателем, — и вина за это падает будто 
бы всецело на обывателя. Не спорю, часто бывают 
Иваны Ивановичи грешны перед искусством, в осо- 
бенности самонадеянные и ограниченные Иваны 
Ивановичи. «Не понимаю — значит никуда не го- 
дится», решают они и не догадываются, что не все 
им дано сразу понять. Но неужели всегда правы 
поэты, всегда виноваты обыватели? Сомневаюсь. 
Цветаева не так глубока и сложна, чтобы за ней 
трудно было следовать, — если бы только она сво- 
им пифийством не кокетничала. Не могу обойтись 
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без этого насмешливого слова, — оно здесь самое 
верное. Цветаева обрывает мысль или стих там, 
где он начинает проясняться, как бы боясь этого 
прояснения. Она вскрикивает там, где крик внут- 
ренне ничем не оправдан. Общая ее загадочность 
питается тем, что правильнее всего было бы на- 
звать — без всякого желания обидеть — творчес- 
кой недобросовестностью, а может быть, и твор- 
ческим безволием. В связи с этим находится ее ни- 
когда не слабеющий, никогда не изменяющийся 
пафос: порой от него веет таким холодом, будто от 
унылого упражнения, — а слова все необыкновен- 
ные, а степени только превосходные, а знаки все 
только восклицательные! И вот думаешь: не над- 
рывает ли себя эта душа, которой по-человечески 
хотелось бы и задуматься, и погрустить, и усом- 
ниться, и устать, и поскучать, — не надрывает ли 
она себя этой монотонной, беспричинной восхи- 
щенностью и не губит ли своей поэзии? Это все 
относится к внутренней «трудности» Цветаевой. 
А внешне? Цветаевой, по-видимому, претят пе- 
вучесть и гладкость, ей опостылели сладковатые 
итальянизмы русской стихотворной речи, она за- 
ставляет свой стих спотыкаться на каждом шагу, 
ей хочется грубой, дикой выразительности... Беда 
в том, что эти желания ее упали на слишком благо- 
дарную почву. Оказалось, что Цветаева «преодоле- 
ла» музыку слишком легко, и даже никакой борь- 
бы с музыкой у нее не вышло, а та просто исчезла 
из ее поэзии, бесследно и окончательно, по первому 
требованию. Ухо начинает все чаще изменять наше- 
му поэту. Я не о таких мелочах говорю, как невоз- 
можные для произношения сочетания согласных 
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(вроде, например, такого стиха: «лампа нищенств, 
студенчеств...» — шесть согласных подряд), ао по- 
тере чувства ритма, иногда очевидной. 

Еще и еще мог бы я продолжить эти «оговор- 
ки». Но не хочу, начав во здравие, кончить за 
упокой. И кончу во здравие. 

Нельзя все-таки сомневаться, что Марина Цве- 
таева — истинный и даже редкий поэт. Помимо 
ТОЙ «эротичности», о которой я только что гово- 
рил, у нее есть и другое свойство, не менее сильно 
покоряющее: есть в каждом ее стихотворении еди- 
ное цельное ощущение мира, т. е. врожденное 
сознание, что все в мире — политика, любовь, ре- 
лигия, поэзия, история, решительно все — состав- 
ляет один клубок, на отдельные ниточки нераз- 
ложимый. Касаясь одной какой-либо темы, Цве- 
тТаева всегда касается всей жизни. На условном, 
квази-научном языке можно было бы сказать, что 
ее поэзия на редкость «органична». Но, как будто 
нарочно, все силы свои Цветаева прилагает к тому, 
чтобы это скрыть. 


ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ГОД 


ы что появилась в печати вторая часть 
«Хождения по мукам» Алексея Толстого — 
«Восемнадцатый год», книга долгожданная, во 
многих отношениях замечательная и в конце кон- 
цов все-таки разочаровывающая. 

Ал. Толстой — человек талантливейший. Кто 
этого не знает, кто против этого спорит? Но он на 
редкость неровный писатель. Ум ли изменяет ему, 
ослабевает ли воля, или просто Толстому слишком 
часто приходится спешить, — сказать трудно, но 
едва ли у кого-нибудь из современных беллетрис- 
тов можно найти такое причудливое соединение 
блестящего с тусклым, высокого с ничтожным, 
значительного с нелепым. Правду сказать, каза- 
лось до сих пор, что больше всего повинна в этом 
толстовская беспечность, небрежность. Казалось, 
пишет он «как из ведра»: даровитость увлекает 
его, легкость творчества соблазняет, а захоти он, 
как другие, подолгу отделывать, обтачивать, об- 
думывать каждую страницу, каких бы только 
чудес мы от него не дождались бы! Казалось, что 
Толстому все доступно. Но вот с выходом «Восем- 
надцатого года» приходится с этой иллюзией рас- 
статься. Не все доступно Толстому. Этому перво- 
классному рассказчику не по силам оказался боль- 
шой роман. 
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В чем дело? — с недоумением спрашиваешь 
сам себя. Ведь написано местами удивительно, 
хочется даже сказать, неподражаемо, — с такой 
зоркостью взгляда, с такой находчивостью и пре- 
лестью слова, что большего желать нельзя. Ведь 
все льется свободно. Ведь лица все живые и, дей- 
ствительно, их, как живых, видишь и слышишь... 
Одним словом, «ткань» нового толстовского рома- 
на такая же, как в лучших его вещах. В чем же 
дело? Думаю, что в первый раз мы явственно ощу- 
тили границу толстовского дара, как бы коснулись 
«дна». Дальше, глубже идти он не может, — меж- 
ду тем как та жизнь, которую воссоздает, пред- 
ставляет или описывает автор, идет и дальше, и 
глубже... 

Толстой, в сущности, захотел написать новую 
«Войну и мир», — огромный роман, где чередуют- 
ся картины частного, скромного существования с 
картинами великих потрясений. Сравнение с «Вой- 
ной и миром» никому не может быть выгодно, и 
никаких параллелей я проводить не собираюсь. 
Но все-таки следует сказать, что такой замысел 
требует такой же внутренней мощи. Не важно ведь, 
что в «Войне и мире» все характеристики безоши- 
бочны и все описания наглядны, — важно, что над 
целым витают душа и сознание автора, как Сава- 
оф над хаосом. И постоянное присутствие этой 
души, проникая в каждое слово, в каждую мель- 
чайшую мелочь, всему дает единую, непрерывную 
жизнь. Автор «Войны и мира» знает нечто для себя 
несомненное о человеческом бытии, и с этой точ- 
ки зрения героев своих не то что судит, нет, — но 
располагает и освещает. У него все «координиро- 
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вано». То же самое можно сказать о Флобере и, в 
особенности, о Бальзаке. Алексей Толстой восхи- 
тительно пишет, — страницу за страницей, главу 
за главой. Но он не способен подняться над це- 
лым, окинуть все одним взглядом. Наблюдатель 
он превосходный, но художник все-таки ограни- 
ченный. После «Восемнадцатого года» обольщать- 
ся больше нечего. Одной небрежностью или тороп- 
ливостью неудачу Толстого объяснить нельзя. Тол- 
стой оказался не в силах охватить свое создание, 
и, ничем не сдерживаемое, оно разваливается. 

Как вероятно помнит читатель, первая часть 
трилогии «Хождение по мукам» начиналась с опи- 
сания Петербурга в предвоенные годы и кончалась 
революцией. В предисловии Толстой обещал, что 
вся трилогия отразит «трагическое десятилетие 
русской истории». Тогда же он характеризовал 
«Восемнадцатый год» так: 

«Вторая часть трилогии происходит между 117 
и 22 годами, в то время, когда Россия переживала 
нерадостную радость свободы, гнилостный яд вой- 
ны, бродивший в крови народа, анархию и бред, 
быть может, гениальный, о завоевании мира, о 
новой жизни на земле, междоусобную войну, ни- 
щету, голод, почти уже нечеловеческие деяния... 
Грядущее стоит черной мглой перед глазами». 

Третья часть, по мысли автора, должна стать 
«‹апофеозом русской женщины». О ней говорить 
рано: поживем — увидим. Но «Восемнадцатый год» 
не оправдывает широковещательных обещаний 
Толстого. 

Герои «мирной» части романа те же, что были 
и прежде: две сестры, Катя и Даша; их мужья, их 
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отец, Дмитрий Степанович Булавин, — и другие. 
Конечно, в восемнадцатом году их существование 
менее благополучно. Гражданская война раздели- 
ла прежних друзей. Одни воюют против других, 
жены разлучены с мужьями, Даша стала чуть ли 
не террористкой, Катя — махновской пленницей, 
доктор Булавин — министром какого-то недолго- 
вечного правительства. Главнейшая, во всяком 
случае количественно самая значительная часть 
романа занята военными сценами. Вероятно, ху- 
дожественное чутье Толстого было смущено тем, 
что события, им описываемые, еще слишком от 
нас близки, многие участники их еще живы и что, 
рассказывая о них, он волей-неволей превращает- 
ся из романиста в репортера. Корнилов, Каледин, 
Алексеев, Деникин, Колчак, Керенский, больше- 
вистские вожди — их ведь нельзя «воссоздать», 
пока они еще не отошли в прошлое и легенда не 
окутала их имена. Толстому, несомненно, внуши- 
ли в советской России, что отсутствия перспекти- 
вы опасаться нечего и, даже наоборот, необходи- 
мо писателю писать лишь о самом злободневном, 
«а не о каких-нибудь там Людовиках». Толстой 
поверил — и за доверчивость жестоко поплатил- 
ся. Его военные сцены в целом сухи и скучны, как 
отчет. Невозможно следить за ходом действия в 
них: если это история, то лучше взять учебник; 
если это литература, то незачем механически за- 
громождать ее названиями и подробностями, ко- 
торые ни чувству, ни мысли ничего не говорят. 
Кое-какие военные главы все же очень хороши, — 
например, те, где появляется красный главноко- 
мандующий Сорокин, безумный и спившийся че- 
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ловек, с пеной у рта, с глазами, налитыми кро- 
вью, бросающийся в безнадежные атаки. Тут Тол- 
стой становится самим собой. 

Страницы «мира» прекрасны. Но связь их со 
страницами военными — чисто внешняя. Да и все, 
что приходится перенести и пережить Даше с Ка- 
тей, как-то плохо объясняется ужасами граждан- 
ской розни. Над временем, над всей панорамой 
своей Толстой, повторяю, возвыситься не сумел. 
Он бродит среди своих героев вслепую, как один 
из них, как равный между равных. Присматрива- 
ется, подмечает, рассказывает. Но куда движется 
то, о чем он рассказывает, какой смысл происхо- 
дящего вокруг, каково его собственное отношение 
ко всему этому, — он не только не знает, но и 
подумать не догадывается. Оси вращения Толстой 
не чувствует и ее не ищет. 

Отсутствие объединяющего сознания Толстой 
мог заменить чем-либо другим в небольших ве- 
щах. В огромном романе оно оказалось отсутстви- 
ем жизни. 


ПО СОВЕТСКИМ ЖУРНАЛАМ 


АДее“овеким литераторам никак не удается за- 
вести у себя добропорядочный (хотя бы с их 
точки зрения) толстый журнал. При общесоветском 
стремлении затмить все прошлое, блеснуть неслы- 
ханными «завоеваниями» и «достижениями» эта 
неудача довольно примечательна. «Красная новь» 
или «Новый мир», или какая-нибудь «Звезда» — 
все это тощие книжонки или увесистые тома, ко- 
торые любопытно бывает перелистать, но где чте- 
ния оказывается мало. И не только для нас мало, — 
нет, мало и для московского «потребителя». Не- 
даром говорят, что «Современные записки» вызы- 
вают в Госиздатах и политпросветах глубочайшую 
зависть. Оставим прославленные имена, перво- 
классный список сотрудников, — не в этом дело. 
Имена есть и в Москве. Но всякий из нас, полу- 
чив новую книгу «Современных записок», знает, 
что чтения хватит надолго, — и чтения разнооб- 
разного, не мелко-злободневного, а подлинного, 
такого, на которое стоит тратить время. Ну, а что 
делать с «Красными звездами»? ПЦечатных знаков 
там много, и если бы подписчиком «Звезды» со- 
стоял гоголевский Петрушка, он был бы вполне 
доволен. Но материал этих «Звезд» и «Миров» 
красных, революционных, пролетарских, новых 
или обновленных, ничем не отличается от матери- 
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ала «Правды», — он только иначе набран и коли- 
чественно обильнее. «Правду» читают в трамвае, 
комкают и бросают. Право, «Звезды» и «Миры» 
не достойны лучшей участи. 

Притом, конечно, отдельные вещи попадают- 
ся в советских журналах отличные, — но всегда 
будто случайно. В целом не чувствуется никакого 
руководства, кроме трепета, чтобы не прогневал- 
ся на какое-нибудь идеологическое упущение Бу- 
харин или чтобы не поддел Демьян Бедный. «Крас- 
ная новь», пожалуй, лучше других ежемесячников. 
Она пристойнее и умнее. В ней есть постоянный 
отдел «От земли и городов», — неизменно интерес- 
ный и ценный. Да и в беллетристике ее редакторы 
разбираются лучше других. Вообще это бесспорно 
руководящий советский журнал. Но именно поэто- 
му, — и потому, что безотносительно «Красная 
новь» есть все-таки журнал убогий, — видно, как 
ограничены московские успехи в этой области. 

Надо еще заметить, что у нас здесь к «Крас- 
ной нови» и другим советским изданиям интерес 
повышенный и как бы ненормальный. Нас инте- 
ресует: что делается в России, что думается там, 
как в России живут, на что там надеются, чего 
ждут? Каждая страница оттуда для нас прежде 
всего документ. Для нас интересны и бездарней- 
шие вещи, если только они правдивы. У читателя 
в положении обычном такого отношения к литера- 
туре не бывает: он ищет не информации, а мысли 
или художественной прелести. Если это и можно 
найти в советских журналах, то лишь в скупова- 
тых дозах, — и скорее второе, чем первое. Мыс- 
лью в Москве не грешат. 
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Перелистаем последний, июньский номер «Крас- 
ной нови». 

Очередной отрывок из огромной «Жизни Кли- 
ма Самгина» Горького. Продолжение следует. От- 
ложим и суждение наше об этом романе. 

Далыше — рассказ Никандрова «Мирные жи- 
тели», плоский и ничтожный. Попытка сатиры на 
новое мещанство. Супруги Кузины принимают у 
себя вечером супругов Корешковых. Скучно и гос- 
тям, и хозяевам, но и те и другие притворяются и 
любезничают... Это описывается на 25 страницах 
со множеством штрихов заемных или обманчиво- 
метких, не то под Гоголя, не то под Лейкина. 

«Потомок рыбака» — повесть Андрея Плато- 
нова — вначале недурна. Крестьянская жизнь изоб- 
ражена в ней без всякой фальши и с тем привне- 
сением «личного» в давно знакомую картину, от 
которого старое кажется новым, как будто впер- 
вые показанным. Но портит трафарет: несчаст- 
ный деревенский мальчик пробивается к свету, а 
свет — это коммунистическая «учеба». Как бы ни 
рассказать такую историю, ею едва ли можно еще 
кого-нибудь увлечь. 

Коротенький рассказ Эренбурга «Старый скор- 
няк» должен был бы, по мысли автора, быть ше- 
девром. В нем все на это рассчитано, — как в не- 
которых вещах Леонида Андреева. Каждое слово 
должно поразить. Но что делать — не поражает. 
Какого-то дара «внутреннего прояснения» не хва- 
тило, и получился не шедевр, а претенциозный 
‹пустячок». Я, конечно, не сравниваю Леонида 
Андреева с Эренбургом, — Андреев был неизме- 
римо талантливее. Но общие черты у них есть. 
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Недаром Толстой сказал об Андрееве: «Пугает, а 
мне не страшно». И Эренбург смеется, а нам не 
смешно, плачет, а нам не грустно. 

Лучшее, что есть в книге, — рассказ Леонова 
«Месть». Может быть, тот или другой критик най- 
дет, что это «шаг назад» в творчестве Леонова, что 
в рассказе типы неясны или язык небрежен. Не хо- 
чется обсуждать, так это или не так. Все, что пи- 
шет Леонов, талантливо «насквозь», и ни в какие 
закаты или упадки его не верится. Мне уже прихо- 
дилось высказывать мнение об этом писателе по 
поводу «Вора». Замечу опять, что от предсказаний 
и пророчеств осторожнее воздерживаться, — но, не 
заглядывая в будущее, следует признать Леонова 
самым одаренным и человечески наиболее значи- 
тельным из всех модных русских беллетристов. 

«Забытая ночь» Заяицкого, автора забавных 
«Баклажанов», — рассказ не без прелести и даже 
с тем, что в старину называли «теплыми нотка- 
ми». Бунин сердился когда-то, что в его произве- 
дениях на первых порах замечали только «что-то 
тургеневское, что-то чеховское». Именно этими 
расплывчато-лирическими «что-то» хотелось бы 
охарактеризовать рассказ Заяицкого, — хотя в нем 
и описывается доблестная смерть восторженного 
коммуниста. Казенщину темы удалось автору оку- 
тать некоей привлекательной «дымкой». 

Отдел стихов занят окончанием поэмы Сель- 
винского «ПНушторг», — вещи, над которой у нас 
в эмиграции много и напрасно смеялись, как над 
доказательством того, «до какого безобразия боль- 
шевики довели поэзию». О большевистских безоб- 
разиях мы говорить здесь не будем, но о Сельвин- 
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ском скажем, что он во всяком случае не чета Безы- 
менским, Уткиным или даже Асееву. В его поэме 
есть блеск, движение, есть большая техническая 
ловкость. Это литература, а не «халтура». Нравится 
она или не нравится, вопрос другой. Признаюсь, 
мне она совершенно не нравится. 

Дальше идут мелочи: Ольга Форш все еще пе- 
режевывает свои прошлогодние парижские впе- 
чатления; Роман Гуль делится впечатлениями 
тунисскими; Родион Акульшин рассказывает о со- 


временной русской деревне, — и хорошо расска- 
зывает; С. Злобин не столь удачно повествует о 
Башкирии. 


Д. Тальников в «Литературных заметках» тол- 
кует что-то до крайности непонятное о живом чело- 
веке в искусстве и о причинах, почему живой чело- 
век теперешним нашим писателям плохо удается. 

Вот и все. Повторю то, с чего начал: отдель- 
ные вещи в любом советском журнале попадаются 
прекрасные, в «Красной нови» чаще, чем в дру- 
гих; рядом встречаются вещи ужасающие. Но «жур- 
нала» собственно нет, — а если что и образует фон 
его, то лишь плоские статейки и нравоучительные 
рассказы, сбивающиеся в одно целое и как будто 
предназначенные для детей среднего возраста. Чуть 
кто поталантливее, — и сразу же кажется, что 
залетел он в чуждые ему области, «как беззакон- 
ная комета». 


ТОЛСТОЙ 


ир празднует столетие Льва Толстого, и к это- 

му дню хочется собрать свои мысли о нем, 
подвести итог им. Но трудно это сделать. Едва ли 
возможно даже. Чем сильнее задело нас явление, 
чем неотступнее оно следует за нами в движениях 
нашей внутренней жизни, чем настойчивей и чаще 
мы о нем думаем, тем безнадежнее попытки «ре- 
зюмировать» свои впечатления и суждения о нем. 
Помимо того, бывает такой нравственный или 
художественный уровень, который еще больше зат- 
рудняет дело. О Пушкине или о Толстом, напри- 
мер, невозможно «сказать несколько слов», и са- 
мое желание это звучит невыносимо претенциозно. 
Можно написать статью о стихотворной технике 
Пушкина или об источниках его творчества, мож- 
но привести в связь суждения о какой-нибудь из 
сторон писаний Толстого, т. е. разбить живое целое 
и под микроскопом рассмотреть одну из его частей, 
но написать короткую статью о Пушкине или Тол- 
стом «вообще» — нельзя без сознания, что дела- 
ешь что-то ничем неоправданное и в легкомыслии 
своем почти оскорбительное. Как бы к такой ста- 
тье ни готовиться и сколько бы ее ни вынашивать, 
всегда будет казаться, что так, с налету, «с кондач- 
ка», касаешься чувств и мыслей, которым другие 
отдали всю жизнь, и какую жизнь! Да и не только 
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казаться будет это: Пушкин или Толстой, вторга- 
ясь в нашу душу, не только обогащают ее впечат- 
лениями, но и раздробляют, распыляют ее; ведь 
подлинное чтение есть всегда как бы столкновение 
двух сознаний, и слабейшее неизбежно выходит 
помятым из этой схватки. Поэтому цельное и строй- 
ное представление о Толстом или Пушкине, твер- 
дый и ясный взгляд на них есть чаще всего резуль- 
тат уклонения от них, признак равнодушия и не- 
внимания, следствие плохого чтения. Надо обладать 
почти такой же внутренней силой, чтобы выдержать 
их воздействие и вполне «осмыслить» его. Естествен- 
но чувствовать некоторую растерянность в сужде- 
ниях о них, естественно обнаружить в этих сужде- 
ниях противоречия или неясности, которые не уда- 
ется устранить. И по крайнему моему разумению, 
нет никакого стыда в этом признаться. 

Поэтому ограничусь лишь разрозненными за- 
метками о Толстом, подчеркнув еще раз, что к 
этому принуждает меня сознание огромности темы. 


жжя 


Без споров и усилий, само собой сложилось за 
годы, прошедшие со смерти Толстого, представле- 
ние о его единстве. Прозрели последние слепые. 
Раньше они говорили о гениальном художнике и 
посредственном мыслителе, толковали что-то о 
«переломе» начала восьмидесятых годов, ссыла- 
лись на Тургенева, который на смертном одре умо- 
лял Толстого не бросать искусства, и всем этим 
пользовались для того, чтобы отвергнуть в Тол- 
стом лучшую, важнейшую его сущность. Кажет- 
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ся, с этим покончено. Единство Толстого от пер- 
вых полудетских дневников до немощно-прекрас- 
ных статей его крайней старости так несомненно, 
в толстовских писаниях так разительно, что этот 
человек всегда думал об одном, одним жил, над 
одним бился и мучился, — что по кускам прини- 
мать или отрицать их не решится больше никто. 
Конечно, — перелом был. Но он не был неожи- 
данным или внутренне-случайным, — наоборот, 
его не могло не быть. Все в Толстом ждало его и 
томилось им, и, может быть, иначе, но все же «как- 
нибудь так», приблизительно так должны были 
разрешиться порывы Николеньки Иртеньева, со- 
мнения князя Андрея или Безухова. Как жить 
человеку на земле, и что такое человеческая жизнь? 
Они смутно бродили вокруг этого вопроса, а когда 
сознание окончательно прояснилось, то и произо- 
шел перелом. 

Затем — гениальным писателем Толстой не 
перестал быть до последних дней своих. Я не хочу 
сказать, будто он к старости не ослабел. Конечно, 
подчиняясь общему закону, ослабел, — с тем от- 
тенком благородства в иссякании сил, который за- 
ставляет творчество ссыхаться, бледнеть, но не те- 
рять чистоты, понижаться количественно, но не 
качественно. Конечно, «Воскресение» беднее пер- 
вых двух романов, — хотя и не менее глубоко. Од- 
нако «перелом» тут ни при чем. Он даже вдохнул 
какие-то новые силы в Толстого — ведь в начале 
восьмидесятых годов написана «Смерть Ивана Иль- 
ича». Главное же, Толстой остается Толстым в ста- 
тьях своих и всех вообще теоретических или про- 
поведнических писаниях, которые отчасти оттого 
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так и неотразимы, что оживлены великим сло- 
весным даром. Грамматика забыта, синтаксис бог 
знает какой, «что» цепляется за «что» десятки 
раз, «который» сталкивается со множеством дру- 
гих «которых», — и все-таки это — несравнен- 
ный, поистине львиный стиль, где в общем хаосе 
одно каким-то чудом найденное слово «перевора- 
чивает душу». О мастерстве здесь говорить не при- 
ходится, его уже не существует, оно перегорело, 
переплавилось и насквозь одухотворено. Послед- 
нее особенно важно: ведь «стиль — это человек». 
Вспомните писания Достоевского в «Дневнике пи- 
сателя», такие рассеянные и мелочные по сравне- 
нию с Толстым, вспомните Владимира Соловьева, 
которому как-то плохо веришь, когда он говорит 
о «высочайшем», потому что мысли свои о вы- 
сочайшем он излагает уравновешенным и глад- 
ким, в меру изящным, среднеинтеллигентским 
языком. Или Розанов, которого из небытия пы- 
таются теперь возвести в нашего национального 
гения, Розанов, со всеми открытиями, догадками 
и «озарениями», — как его писания жалко-сует- 
ливы рядом с Толстым, как незначительны в ко- 
нечном счете. 


кжях 


Был ли Толстой великим религиозным мысли- 
телем? Можно с уверенностью сказать: нет. Но что 
такое религиозный мыслитель? Человек, рассуж- 
дающий о том, о чём, собственно, рассуждать не- 
возможно, что или открывается сразу или не от- 
кроется никогда, к чему можно прорваться серд- 
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цем, но нельзя прийти путем выкладок и сообра- 
жений. Религиозный мыслитель есть, в сущности, 
сопфгаЧ1сЯо ш а есфо. Он ни до чего никогда не 
домыслится в религии, ибо если он захвачен ею, то 
его ум не поднимется до вершин «критического» 
созерцания, а если он религии чужд, то, как сто- 
ронний наблюдатель, он просто ничего в ней не 
поймет. В Толстом было очень сильно рационали- 
стическое начало и, по-моему, оно сослужило ему 
неплохую службу. Но значение его не в этом. Тон- 
кость или изощренность ума могли бы пригодить- 
ся Толстому в полемике, но в проповеди его они 
были неприменимы. Толстой ведь не разлагал и 
не изъяснял каких-либо догматов, не толковал 
символов... В Толстом жил великий, беспример- 
ный по степени моральной чуткости религиозный 
дух. Тот, кто назвал его «совестью мира», лучше 
всех понял его дело и место в мире. И он сам о себе 
верно сказал: «Не могу молчать!» 

Удивительно, что совестливость его не только 
была обращена на всякую «неправду» нравствен- 
ного порядка, но искала и честности умственной. 
Тут кроется один из источников его проповеди. 
Толстой прочел Евангелие и почувствовал пове- 
лительнейшую потребность сквозь все тысячеле- 
тия, вдохновенные хитросплетения, опутавшие эту 
книгу, спуститься к ней самой, понять ее, как 
понял бы первый человек, ее прочитавший. Я толь- 
ко что сказал, что рационализм Толстого принес 
ему пользу, — именно это я имел в виду: презре- 
ние к «мистическим» толкованиям, подозритель- 
ность в отношении спасительной и удобной «та- 
инственности»... Может быть, рационализм побу- 
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дил Толстого упростить кое-что, счесть весьма ра- 
зумным то, что составляет высокое и вечное без- 
умие Евангелия, — но он же, толкаемый совестью, 
заставил его во всеуслышание напомнить нагие, 
простые основы евангельского учения, и как бы 
ни были прекрасны в кружевной своей узорчато- 
сти все долгие церковные стремления занавесить 
и смягчить тот свет, оказалось, — когда свет блес- 
нул, — что он еще прекраснее. Невозможно гово- 
рить об этом коротко, потому что речь идет обо 
всей истории христианства. Толстому пришлось 
иметь дело с православием, — ион боролся с ним. 
Думается, что если бы Толстой родился в стране 
католической и, таким образом, католичество во- 
плотило бы для него идеалы и принципы христи- 
анской церковности, то ужас его был бы еще без- 
мерно глубже. Ведь, конечно, в православии, даже 
и при былом его государственном благополучии, 
еще сохранилось что-то «не от мира сего», и, во 
всяком случае, в кротких и грустных чертах его 
есть еще этот отсвет. Но железное католичество, 
со своей дисциплиной и иерархией, католичество, 
весь пафос которого направлен к торжеству Рима 
над Иерусалимом, было бы ему, вероятно, нена- 
вистно до последних пределов. 


жяя 


Толстому казалось, что нет ничего легче и 
проще, как жить по Евангелию. Церковь, мирив- 
шуюся с «полухристианством» и порой толковав- 
шую слова Христа не совсем так, как их естествен- 
но было бы понять, он упрекал в малодущшии и чуть 
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ли не в корыстолюбии, — неожиданно уподобля- 
ясь в вульгарности мысли Вольтеру, который, как 
известно, утверждал, что религия явилась на свет 
тогда, когда «первый плут встретил первого дура- 
ка». Здесь — самый загадочный пункт в учении 
Толстого. В возражениях ему часто указывалось, 
что он обработал Евангелие, сгладив противоречия, 
между тем как будто бы единого нравственного 
учения в Евангелии нет: непротивление и изгна- 
ние торговцев, смирение и «не мир, но меч». Это 
очень ловкий ход со стороны противников Толсто- 
го, со стороны всех вообще людей, опасающихся 
чрезмерной близости между христианской циви- 
лизацией и книгой, лежащей — на словах, по край- 
ней мере, — в ее основе. Будто бы сплошные про- 
тиворечия, ничего установить нельзя. Нет, уста- 
новить можно, и хотя противоречия есть, но есть, 
несомненно, и самый дух. 

Тут Толстой прав безусловно, — и в призна- 
нии самого факта единства, и в передаче его. Но ка- 
ким образом он может утверждать «разумность», 
как не смущается он перед выводами — непости- 
жимо. Да, он прав: черным по белому, с совершен- 
ной точностью сказано «не противься злому»; это 
значит то, что значит — ничего другого. Но когда 
Толстой говорит, что это легко исполнимо и отве- 
чает природе человека, кажется, что мы слышим 
голос с другой планеты. Огонь иррациональней- 
шего учения не опаляет и не изумляет его. Он со 
страстной настойчивостью твердит, что оно приме- 
нимо к ежедневной обыденной жизни и что от это- 
го жизнь станет счастливей и чище. Непонятно и 
загадочно. 
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Или евангельская любовь, на которой Толстой 
хотел основать общественное устройство. Опять 
скажу: он без кривотолков принял то, что напи- 
сано, и никакого «Евангелия от Льва», — как над 
ним иронизировали, — не создал. Но только врож- 
денный анархизм позволил и помог ему вплотную 
следовать за духом евангельского учения, беско- 
нечно высокого и на высотах своих общественно- 
безразличного, если только не разрушительного 
(какие цитаты вспоминаются при этом)... Обра- 
тите внимание: от любви отказаться неудобно, не- 
ловко, и общества, созданные христианской куль- 
турой, от нее открыто не отказались. Но втайне 
они знают, что общество держится не на любви, а 
на праве. Даже великая формула, которой Евро- 
па попыталась выразить свои последние лучшие 
идеалы и надежды: свобода, равенство, братство, — 
даже она слова «любовь» не содержит. Его заме- 
нило более холодное «братство», которое вскоре 
превращается в «товарищество». Это как бы ум- 
ная и горестная поправка к христианству. Но Тол- 
стой, озаренный тем палестинским светом, Тол- 
стой, повторявший «делай, что надо, а там будь 


что будет», — возмущается и негодует. У людей 
нет сил следовать за ним, но именно потому он и 
дорог людям, и душам их — нужен. 

а 


Еще о «переломе». Могло ли не произойти его 
в сознании человека, который всегда так присталь- 
но вглядывался в смерть? «На солнце и на смерть 


Толстой 67 


нельзя смотреть в упор», — говорит Ларошфуко. 
Он не предвидел Толстого. Мысль о смерти пре- 
следовала Толстого постоянно и неотступно. Ка- 
кой смысл жить, если есть смерть? — всегда недо- 
умевал он. И даже в старости Толстой утверждал 
«смерти нет! смерти нет!» (как недавно рассказал 
Бунин) — это не было спокойным утверждением, 
это было скорее заклятием какой-то силы, в по- 
беде над которой уверенности еще не чувствова- 
лось. «Смерти нет!», — но Иван Ильич, или ма- 
ленькая княгиня из «Войны и мира», или даже 
бык на бойне («Первая ступень») умирают так, 
что Толстой содрогается от ужаса. И содрогается 
читатель. Ниу кого в мировой литературе не было 
такого чувства смерти, как у Толстого, и никто, 
конечно, не нашел для нее таких слов, как он. 
Чуть только повеет смертью, Толстой сразу же 
вырастает. 

Мне недавно попались на глаза воспоминания 
одного французского писателя о войне. Он рас- 
сказывает о первом сражении в августе 1914 года. 
Вечером после боя в полуразрушенном крестьян- 
ском доме сошлось несколько усталых и потрясен- 
ных всем виденным солдат. Они оказались «ин- 
теллигентами» и разговорились. Единственное, что 
вспомнилось им в этот вечер — это князь Андрей, 
лежащий на Аустерлицком поле. Автор воспо- 
минаний добавляет, что только этот образ пока- 
зался тогда как бы «завещанным им всей прошлой 
культурой». 

Это хорошее мерило. 
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В противоположность чувству смерти, у Тол- 
стого не было никакого чувства истории. Его не- 
редко в этом упрекали, доходя даже до обвинения 
в нигилизме. Толстой, не задумываясь, ставил Пла- 
тона Каратаева выше Наполеона; Петр был для него 
только спившимся чудовищем; древние греки — 
«ничтожным, варварским народцем». Толстой ни- 
сколько не интересовался всемирными или нацио- 
нальными процессами, судьбами народов и циви- 
лизаций — ничем подобным. Все это было для него 
суетой сует. «Единое на потребу» этого не касалось. 

Здесь надо заметить вот что. Есть два склада 
людей: одних интересует человек, других — чело- 
вечество. Оба интереса легко и часто соединяются 
на слабых ступенях развития, на высоких — очень 
редко. Выдающиеся политики, экономисты, исто- 
рики не любят и не умеют разбираться в дебрях 
индивидуальных «переживаний», и наоборот, мо- 
ралисты и психологи не обнаруживают зоркости в 
вопросах общественных... Оставим модный спор, 
что такое религия — частное дело или не частное, 
признаем только одно: религия во всяком случае 
есть сначала «частное дело», т. е. сначала обраща- 
ется к отдельному человеку и только потом, в ка- 
ких-нибудь далеких своих сомнениях и надеждах, 
может стать делом общим. Поэтому души истинно 
религиозные почти всегда заняты отдельным лич- 
ным совершенствованием; только при головном, 
отвлеченном интересе к религии можно без труда 
заниматься всемирно-историческими проблемами, 
хотя бы и «в свете веры». Истинно религиозной 
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душе — некогда, не до того; ей думается — к чему 
мировые движения, процессы и прогрессы, если 
каждый отдельный человек все так же груб и же- 
сток? Она, может быть, и помнит о том, что общее 
больше единичного, но раз привязавшись к еди- 
ничному, не в силах от него оторваться, и правиль- 
но она рассчитывает, что только из хороших еди- 
ниц получится хорошее общее. 

Толстой был безразличен к истории потому, что 
видел в ней сплетение воль и стремлений, направлен- 
ных на пустые, по его убеждению, цели. В том, что 
другие звали «великим» (ненавистное ему «егапа», 
над которым он издевается в «Войне и мире»), Тол- 
стой находил лишь темноту и дикость. Его не зани- 
мали и не волновали ни цели истории, ни успехи 
цивилизации. Толстой не знал даже, есть ли цель, 
есть ли успехи, — он только верил, что ничего 
нельзя достичь и все станет прахом, если не обра- 
титься прежде всего к душе отдельного человека. 


Толстой — это целый мир, и, начав говорить о 
нем, не знаешь, как кончить. Одна мысль тянет за 
собой другую, и все время кажется, что главного, 
самого существенного еще не сказал, и хочется 
продолжать еще и еще: а о психологическом ясно- 
видении — ничего? а об отношении к России — 
ничего? а о преемственности от Руссо? а о том, как 
тяжело далось ему его проповедничество, при не- 
обычайной силе животного, даже растительного на- 
чала в нем — ничего? И так далее — без конца. 
Исписав целую книгу, хотелось бы еще продолжать. 
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Скажу только еще несколько слов — непо- 
средственно к «юбилею». Когда справлялся прош- 
лый юбилей — десятилетие со дня смерти, — воз- 


никло, и здесь, и в России, множество толков: 
праздновать или не праздновать, с кем Толстой — 
с «нами» ИЛИ с «ними», виноват ли он в наших 
бедах или не виноват? В московских «Известиях» 
было указано, что, доживи Толстой до революции, 
он, несомненно, был бы большевиком. В Берлине 
был прочитан доклад (пощажу докладчика и не 
назову его), где Толстой был назван «великим по- 
зором земли русской», а в ответ в одной из пра- 
вых газет появилась обстоятельная статья, в кото- 
рой говорилось, что, в сущности, произошло недо- 
разумение, и Толстой, если и не «обожал царя», 
как Пушкин, все же свыкся и сроднился со ста- 
рым строем и бытом. Неужели что-либо подобное 
может повториться и теперь? 

Нет, Толстой не с ними. Но и не с нами, — 
если говорить не от имени отдельных лиц, а от 
того общества, которое мы здесь представляем. Да, 
Толстой ненавидел былой русский строй, как воз- 
ненавидел бы и любой строй любой страны: рес- 
публиканский, конституционный, всякий иной 
(о коммунистическом нелепо и говорить). Да, Тол- 
стой приложил руку к его разрушению и над раз- 
валинами его и всего того, что он увлек за собой, 
едва ли пожалел бы о нем. (Ведь даже насчет «по- 
эзии русского быта» в «Войне и мире» — на ко- 
торую обыкновенно ссылаются — позволительно 
остаться при особом мнении. Это не «Дворянское 
гнездо». Поэзия у Толстого в достаточной мере 
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приправлена ядом.) Да, Толстой расшатал мно- 
гие русские сознания и русскую государственность 
в ее целом. 

Но ведь надо же помнить — во имя чего! 

Если находится человек, настолько окаменев- 
ший и окостеневший, что ему «великая русская 
империя» представляется последней и высшей цен- 
ностью жизни, прибежищем всех идеалов и чая- 
ний, то, пожалуй, такой человек имеет основания 
считать Толстого «позором». Но только в этом слу- 
чае, — и будем надеяться, что таких случаев ока- 
жется немного. Всякий живой человек должен бы 
понять, что Толстой глядел дальше и глубже и что, 
идя к своей цели, он жертвовал всем, что стояло 
на его пути, и все опрокидывал. Ошибался Тол- 
стой или нет, но хотел он действительно Царства 
Божьего на земле. — А мог ли он, стремясь к нему, 
охранять и щадить царства людские? Это, каза- 
лось бы, совершенно ясно, но так замутнены все- 
ми происшедшими катастрофами сознания людей, 
что надо это повторять. 

И все-таки верится: если человек, который хоть 
когда-нибудь, хоть на одну минуту задумывался о 
жизни и смерти; о том, что одинаково касается всех 
людей, будь они монархисты или большевики; о 
том, что продолжается еще и тогда, когда все эти 
различия стираются, — если такой человек назо- 
вет имя Толстого, он вспомнит вместе с ним все 
самое важное и глубокое, что есть в его собствен- 
ной душе. Даже если он откажется признать его 
учителем, он не усомнится, что Толстой был про- 
роком — в древнебиблейском и пушкинском смыс- 
ле слова. «Залог бессмертия» Толстого в этом. 


О ПРОСТОТЕ И «ВЫВЕРТАХ,» 


Я из письма: 
‹...Я сочувствую российским рабочим, кото- 


рые на какую-то недавнюю анкету о Пильняках и 
Пастернаках отвечали “невозможно читать”. Я не 
рабочий, я окончил университет, и тоже нахожу 
“невозможно читать”. Бог знает как написано, не 
по-русски, что ли! Может быть, и верно, и талант- 
ливо, но не могу читать из-за выкрутасов. Когда 
все это началось и когда кончится?» 

Корреспонденту своему я отвечу особо, в «част- 
ном порядке». Но мне думается, что слова его 
выражают чувства и сомнения множества людей. 
Поэтому на тему эту стоит поговорить. 

Когда началось то, что называется «выкрута- 
сами»? Был период декадентски-символической сло- 
весной смуты. Ко времени войны она выдохлась. 
Еще упорствовали некоторые, но в общем все воз- 
вращалось в свои берега. Заговорили о «прекрас- 
ной ясности», о новом классицизме, и в последней 
цитадели декадентства, в «Аполлоне», проповедо- 
вались принципы порядка и преемственности. В на- 
чале революции, казалось, ничего не изменилось, — 
но это только казалось. Когда появились «Серапи- 
оновы братья», встреченные восторгами и шумом, 
мало соответствовавшими их достоинствам и талан- 
там, выяснилось, что эта «свежая поросль» отече- 
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ственной словесности намерена реформировать рус- 
скую литературную речь и насчет художественной 
выразительности имеет свои особые теории. 
Большинство «Серапионовых братьев» — Лунц, 
Каверин, Никитин, Слонимский, Зощенко и др. — 
были учениками Замятина, притом в самом до- 
словном смысле: они занимались у него в «студии». 
Замятин пользовался тогда славой исключительно- 
го, блестящего мастера, и даже вечно насмешливый 
Шкловский не без почтения слушал замятинские 
объяснения, как «делается» новелла или какой 
«концовкой» надлежит заключать рассказ. Тогда 
вообще распространилось убеждение, что все «де- 
лается», и стоит только пройти курс литературно- 
го ремесла, как немедленно станешь писателем. 
Замятин, наделенный умом, энергией и талантом, 
был беднее всего одарен чувством слова, и словес- 
ная его изобретательность была довольно ограни- 
чена. Как часто бывает с людьми, он особенно при- 
налег на то, к чему менее всего способен. Он счел 
себя последователем Ремизова, Лескова и чуть ли 
не протопопа Аввакума, обновителем слога и язы- 
ка. Вместе с этим в его причудливой голове ужива- 
лось пристрастие к американизму и представление, 
будто западная культура состоит теперь главным 
образом из аэропланов, трестов и всевозможных 
радиочудес. В окружении Замятина говорилось о 
необходимости «уловить бешеный темп современ- 
ного города», но одновременно изучались летописи 
и жития святых. Сам Замятин сумел все эти разно- 
речивые стремления сплавить в одно целое. Но уче- 
ники его растерялись. Ограничимся пока только 
стилем, так как именно он нас сейчас интересует. 
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«Серапионовы братья», или короче — серапио- 
ны, вообразили, что писатель должен писать «ху- 
дожественно» и что одна из первых обязанностей 
его — «словотворчество». На заседаниях и собра- 
ниях они разбирали рассказы членов своего круж- 
ка, останавливаясь на каждой фразе. Кто-нибудь 
написал: «Восходит солнце...» Боже упаси, нельзя 
так писать! Это плоско, это не художественно! Надо 
было сказать: «Алый, огневой шар медленно плыл» 
и т. д. Кто-нибудь написал: «Зимний дворец был 
взят». Какой ужас! Следовало написать: «Гроз- 
ная, ощетинившаяся штыками масса бросилась 
вперед. И воздух затрясся от рева. И Зимний пал...» 
Этого мало. Речь уснащалась и обогащалась сло- 
вами только что образованными или где-нибудь 
подслушанными, свежими и горяченькими, как 
первый блин, словечками, «кряжистыми», «соч- 
НЫМиИ», «почвенными», «нутряными», не помню, 
какими еще. 

В эти же годы расцвел имажинизм, возвестив- 
ший, что нет спасения вне «образа» и даже мета- 
форы. Есенин читал своего «Пугачева», где мужи- 
КИ «цедят соломенное молоко ржи», а императри- 
ца Екатерина разбивает «кувшин головы» своего 
мужа. Появились и первые повести Пильняка, где 
словесное жеманство тонуло в безотчетном и бес- 
предельном лиризме, и не было ни тому, ни дру- 
гому удержу. 

Перелистывая теперь эти вещи, мы, конечно, 


соглашаемся: «невозможно читать», — как бы 
талантливы отдельные авторы ни были. И не от 
того невозможно, что непонятно, — о, нет! — а 


вот почему. 
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Основное, существеннейшее, единственное 
условие всякой «художественности» состоит в том, 
чтобы стремление к ней оставалось незаметно и 
достигалась она как будто сама собой. Это не зна- 
чит, конечно, что в искусстве не должно быть уси- 
лья, ремесла, отделки. Нет, — но усилье подлин- 
ного художника направлено к тому, чтобы скрыть 
все «швы», спрятать все концы в воду. Пушкин 
писал «просто», но по черновикам его мы знаем, 
чего эта простота ему стоила. О толстовском «Хо- 
зяине и работнике» люди, ничего никогда не писав- 
шие, говорили: «Я бы, кажется, написал именно 
так», — и хотелось ответить: «Попробуйте». С про- 
стоты не начинают в искусстве, ею кончают. Нельзя 
было предъявлять подобные требования к имажи- 
нистам или серапионам. Но можно и надо было 
требовать хоть первых признаков разборчивости, 
самоограничения в отклонениях речи, отвращения 
к бессмысленным ее украшениям. «Всходило солн- 
це»... Фраза не плохая и не хорошая, не художе- 
ственная и не противохудожественная. Она может 
встретиться в обыкновенной статье и в величай- 
шем создании искусства — впечатление зависит 
от связи с другими элементами написанного, от 
подчинения ритму и замыслу. Из одного и того 
же кирпича строится тюремная стена и готичес- 
кий собор. Но «алый огневой шар» — это кирпич 
в кружевах и цветочках, это чушь, из которой 
ничего создать нельзя и которая ни в одном долго- 
вечном произведении искусства не встретится. То 
же следует сказать обо всех «смелых образах» и 
«ярких метафорах» тех лет. Если даже они быва- 
ли остроумны, все же нарочитость бросалась в гла- 
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за, и нужна была исключительная словесная убе- 
дительность, чтобы ее сгладить, перевесить. Чело- 
век сколько-нибудь требовательный к искусству 
вовсе не склонен искать в нем красивости. Он раз- 
дражается, как только почувствует, что с ним го- 
ворят «картинно». Он избегает кокетства, он укло- 
няется от впечатления. И только красота неразло- 
жимая и неотделимая, где нет побрякушек и все 
как будто подчинено закону необходимости, т. е. 
не наряд, а самая плоть вещи его действительно 
прельщает. Поэтому «художественный слог» во 
всех своих разновидностях для него невыносим до 
тошноты. 

Следовало бы сделать несколько замечаний о 
«словотворчестве». Но тема эта слишком специаль- 
на. Упомяну лишь о Лескове и о поклонении ему. 
Кто спорит, Лесков интереснейший писатель, — 
но ведь не Достоевский, даже не Тургенев и не 
Писемский, даже не Чехов и не Гончаров. Обык- 
новенно говорят: «У Лескова удивительный язык». 
В «Дяде Ване» кто-то замечает: «Если у женщины 
находят удивительные волосы, она наверно некра- 
сива». Это приблизительно то же. У Лескова, дей- 
ствительно, по сравнению с общим его даром, язык 
очень богат. Он выделяется, удивляет. Но языка 
для писателя мало, и стиль создается из языка 
плюс многое другое, чего у Лескова и в помине не 
было. Толстой, может быть, словесно беднее Лес- 
кова, но стиль его неизмеримо выразительнее и 
крепче. Подозрительно было внезапное пристрас- 
тие к Лескову. Не говоря уже об односторонности 
его, оно свидетельствовало о понижении умствен- 
но-душевного уровня. От одного из серапионов я 
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когда-то слышал, что к Лескову он обратился, 
«устав» от Достоевского. Достоевский, видите ли, 
скверно пишет, Лесков же — это «золотые россы- 
пи языка». А что с одними этими россыпями да- 
леко не уедешь, мой серапион не хотел и слушать. 

Изменилось ли что-нибудь теперь? 

Можно решительно сказать — да. Всев. Ива- 
нову, Зощенке, Леонову, Бабелю, Булгакову, даже 
Пильняку явно опостылело словесное баловство. 
Они еще не все и не всегда пишут «просто» (наи- 
большего достиг Бабель, да, пожалуй, Зощенко — 
и любопытно, что это писатели со сравнительно 
ограниченными дарованиями). Но нельзя, понят- 
но, «простоту» отождествлять с безличностью, с 
унылой и бесплодной гладкостью. Писатель выра- 
жает свое отношение к миру, или, как говорят 
теперь на нашем ужасающем литературном вола- 
пюке, «выявляет себя». Все неясное, неустановив- 
шееся, непонятное должно отразиться в стиле, и 
бессмысленно тут было бы протестовать. Эта не- 
стройность, может быть, и прекрасна, если оправ- 
дана творческой необходимостью. «Не читать» — 
право каждого. Но у тех, кто читает, есть столь 
же неотъемлемое право требовать, чтобы их не 
угощали ничего не стоящими подделками «под 
классиков». Все мы слышали призывы «назад к 
Пушкину!» Кто вдумается в этот призыв, поймет, 
конечно, что возврат механический, внешне-фор- 
мальный ничего доброго с собой не принесет. Не «яс- 
ности» надо учиться у Пушкина (ибо ясность его 
хороша только тем, что она бездонна и является в 
гораздо большей степени счастливой особенностью 
пушкинского гения, чем художественным мето- 
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дом), — но тому, что «служенье муз не терпит 
суеты». Вот это действительно завещание и настав- 
ление Пушкина. 

Будет ли всегда «прекрасное величаво» — пред- 
сказать нельзя. По характеру эпохи, по личным 
свойствам автора оно может оказаться непривле- 
кательным, бесформенным. Но если в нем не бу- 
дет «суеты», то не будет и ничего, кроме души 
автора, мира, лежащего перед ним, и слова, ожив- 
ленного стремлением с наибольшей чистотой и 
правдивостью передать их взаимную связь. И уж 
конечно, всевозможные словесные «орнаменты», 
«слова как таковые» и прочие пустые выдумки 
последних лет отпадут сами собой. Это мы и заме- 
чаем теперь. 

Очень жаль, что московские читательские мас- 
сы не понимают Леонова, а понимают бездарного 
Гладкова. Полезнее все-таки было бы понять хоть 
немного у первого, чем все — у второго. На беду 
искусство великое и искусство лубочное внешне 
похожи, и Гладков пишет «совсем как Пушкин». 
Но внутренне их разделяет пропасть. Это как бы 
два конца согнутой в круг дуги: они почти сходят- 
ся, но нельзя перескочить с одного конца на дру- 
гой, надо проделать весь путь обратно, спуститься 
и вновь подняться. Вот лучшие из наших новых 
писателей и начинают «подниматься». Неудиви- 
тельно, что они после всех потрясений еще сбива- 
ются с пути и блуждают. Они сами этим тяготятся, 
не знают, куда и как идти, и за стилем их скрыва- 
ются иные, более глубокие сомнения. Когда про- 
яснится сознание, очистится слог, — не раньше. 
Но «сие буди, буди». 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА ХХХМ\М. 
Часть литературная 


ВЕ о «Современных записках» обыкно- 
венно начинают свои статьи и заметки об оче- 
редной книжке журнала похвалами по адресу редак- 
ции за содержательность, разнообразие или полно- 
ту номера. Это стало у нас чуть ли не традицией — 
и недавно вышедшая тридцать шестая книжка 
журнала не дает никаких оснований ее нарушать. 
Как всегда — интересно, как всегда — содержа- 
тельно. Но один упрек все же следует сделать. 
Нельзя в журнале, выходящем с такими про- 
межутками, давать почти исключительно вещи 
незаконченные, где на последней странице стоит 
пометка «продолжение следует», — пометка хоть 
порой и неизбежная, но для читателя всегда до- 
садная. Конечно, «Современные записки» долж- 
ны печатать крупные по размерам произведения, 
и никому не придет в голову упрекать их за то, 
что они печатают романы Бунина или Алданова. 
Но помимо искусства выбора материалов для жур- 
нала есть еще искусство составления. В этом по- 
следнем смысле новая книжка «Современных запи- 
сок» неудачна. В ней даны: начало повести Б. Зай- 
цева, продолжение романа М. Алданова и первая 
часть трагедии М. Цветаевой, — и человеку, кото- 
рому не удалось достать предыдущую книгу или ко- 
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торый не уверен, что увидит следующую (а сколь- 
ко таких?), в ней по части беллетристики нечего 
читать кроме путевых заметок Толстого и расска- 
за Щербакова. Выход «Современных записок» все- 
гда есть событие в нашей здешней печати. Жела- 
тельно было бы, чтобы каждая книжка журнала 
была, по возможности, закончена в себе. При тех 
же авторах и тех же произведениях едва ли не пра- 
вильнее было бы давать меньше различных вещей 
в каждом номере, зато не так их размещать. Оста- 
вим «Ключ» Алданова — болышой роман. Но по- 
весть Зайцева можно было бы, вероятно, без осо- 
бых стеснений поместить целиком, так же каки 
пьесу Цветаевой. 

На крайность, лучше было бы напечатать одну 
из этих вещей в этом номере, другую — в следу- 
ющем, не перенося их из книги в книгу. 

Новая книжка открывается «Путевыми запис- 
ками» Льва Толстого — швейцарским дневником 
1851 года. Записки эти до сих пор не появлялись 
полностью; лишь небольшие отрывки их приводи- 
лись биографами Толстого. Какая прелесть этот 
дневник! Как ясно в нем отразилась душа бога- 
тая, пылкая и щедрая! Как хороша вся описатель- 
ная часть его! Т. Полнер прав, когда пишет в пре- 
дисловии, что в дневнике «отсутствует литератур- 
ная обработка». Но к чему она, если под пером 
Толстого все движется само собой, и мысли его, 
еще наивные и юношески-сбивчивые, сливаются в 
одно неразрывное целое. Редко где «ерошкинское», 
стихийное начало Толстого сказывалось сильнее, 
чем в этом дневнике. Все живет в нем. Толстой 
рассказывает, например, как поразил его в горах 
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запах нарциссов — «необыкновенный, счастливый, 
белый весенний запах». Обратите внимание — 
«счастливый белый запах», — ведь это почти де- 
кадентство. Но у Толстого эти слова кажутся со- 
всем естественными, они пленяют, но не удивля- 
ют, настолько заразителен его дар одухотворения 
всего окружающего. 

Из мыслей Толстого мне хочется отметить од- 
ну: «Странная вещь, — пишет он, — из-за духа 
ли противоречия, или вкусы мои противополож- 
ны вкусам большинства, но в жизни моей ни одна 
знаменито-прекрасная вещь мне не нравилась». 

Это признание любопытно и для понимания 
Толстого важно. Не будет, кажется, ошибкой ска- 
зать, что отталкивание от всего общепризнанного 
происходило у Толстого по обеим причинам, кото- 
рые он здесь отмечает. Во всяком случае, «дух 
противоречия» сыграл в его судьбе огромную роль. 
Но, подчеркивая это, я нисколько не хочу ума- 
лить Толстого, наоборот, в таких натурах, как его, 
со столь обостренным ощущением ее, дух проти- 
воречия объясняется прежде всего невозможно- 
стью помириться ни с одним из существующих 
мнений, ибо всегда, в каждом мнении, в каждом 
суждении им чувствуется какая-то фалышь. По Тют- 
чеву «мысль изреченная есть ложь». Такие люди, 
как Толстой, чувствуют это всем существом и про- 
тиворечат всегда и всему в безнадежных и, веро- 
ятно, бессознательных попытках договориться до 
«мыслей без лжи». 

О повести Бориса Зайцева «Анна» и о романе 
Алданова «Ключ» судить рано: как я только что 
сказал, обе эти вещи не закончены. Простое ува- 
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жение к их авторам заставляет удержаться от не- 
убедительного и поверхностного разбора отрывков: 
ни им, ни читателям, думается, не нужен этот 
«разбор наспех», так же как и не нужны пустые 
комплименты. Комплименты можно было бы сде- 
лать: Зайцеву — за необъяснимую, таинственную 
особенность его письма, которую и определить не 
удается, — за горечь, за легкость, за точность и 
неуловимость; Алданову — за ум, присутствующий 
в каждой строчке его романа, и за безошибочность 
его «беллетристического показа», как выражают- 
ся советские критики... Но воздержимся пока. 
Лучше заметим, что случайное соседство этих двух 
авторов как будто нарочно подчеркивает их пре- 
дельное несходство, их глубокую противополож- 
ность. Действительно, в современной русской ли- 
тературе трудно найти писателей более различных, 
и даже странно, что столь различные сознания 
могут существовать при одинаковом или почти 
одинаковом «бытии». 

Даже вот в этом номере «Современных запи- 
сок», переходя от «Анны» к «Ключу», удивляешь- 
ся резкости перехода: от лиризма к иронии, от 
доверчивости к сомнению, из безотчетного благо- 
душия к тревоге, которую ничем не скрыть и не 
замаскировать... Все это отражается и в стиле, 
конечно. Зайцевская фраза течет «вольно и плав- 
но», без толчков. У Алданова округлость перио- 
дов обманчива, и нельзя отделаться от впечатле- 
ния какой-то «мучительности» его писаний, кото- 
рой ему никак не преодолеть. Характерна самая 
фабула его романа. Алданов, если не ошибаюсь, 
ведет сам свою родословную от Толстого. Но фабу- 
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ла «Ключа» совершенно не толстовская — она ско- 
рей отдает «достоевщиной». Как бы ни прельша- 
ли Алданова толстовские приемы, сколько бы ни 
увлекался он толстовской «объективностью» — его 
более скучающую, более рассеянную, «позднерим- 
скую» душу нет-нет да и потянет в другую сторо- 
ну. Я думаю даже, что и «авантюрность» его ро- 
мана внушена Алданову этим же, ему забавно, его 
соблазняет поиграть людьми, их судьбами, их сча- 
стьем и несчастьем, их смертью и жизнью, и неда- 
ром его так влекут к себе Ленин и Людендорф, 
Клемансо или Ллойд Джордж, игравшие с людь- 
ми в солдатики не в одном только воображении... 
Писания Алданова вообще гораздо «метафизич- 
нее», чем это кажется с первого взгляда, и уклон- 
чиво-спокойная улыбка их автора многозначитель- 
нее, чем обычно думают. 

Наоборот, Зайцев откровенен и прост. Он стре- 
мится передать свою грусть, свое волнение или 
задумчивость. Это писатель раг ехеПепсе искрен- 
ний. Зайцев любит своих героев — большинство 
из них, по крайней мере. Любит ли своих Ал- 
данов? Это трудно представить себе, да и кого 
он бы из них мог выбрать в качестве любимцев? 
В «Мыслителе» не Шталя же с Иванчуком, в 
«Ключе» не Кременецкого же, не Яценко, не Бра- 
уна даже? Никаких иллюзий насчет их Алданов 
себе не делает и читателю не оставляет. Зайцев 
способен отождествить себя с одним из созданных 
им лиц, дать этому лицу свои чувства и слиться с 
ним. Алданов никогда этого не сделает, никогда 
не снизойдет до перевоплощения (передача мыс- 
лей — дело другое), хотя бы уже потому, что он 
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не хочет прямого столкновения, непосредствен- 
ной встречи с читателем. Алданов витает над сво- 
им романом, за ним, около него, и об авторе этих 
романов приходится гадать и догадываться, тогда 
как о Зайцеве все главнейшее по его писаниям 
отлично знаешь. 

Читатель поймет, надеюсь, что, сравнивая этих 
двух писателей, я далек от мысли предложить их 
сравнительную оценку. Кто выше, кто ниже — 
вопрос детский и вздорный всегда, а по отноше- 
нию к писателям, настолько чуждым друг другу, 
в особенности. Думаю только, что Зайцев естест- 
веннее входит в традиционную «русскую литера- 
туру», но зато и меныший оставляет в ней след, 
будучи как бы поглощаем ею. Алданов же или 
навсегда окажется в ней случайным гостем, или 
прибавит к ней что-то свое. Второе предположе- 
ние мне кажется вероятнее, но окончательно ре- 
шат не современники, а потомки. 

Что сказать о «Федре» Марины Цветаевой? 
Поклонников поэтессы эта вещь не разочарует, 
остальных читателей не переубедит. Полная не- 
разбериха стиля, крайний лаконизм и восклица- 
тельность речи, скудость гармонии, но неистовый, 
увлекательнейший ритм. Цветаева в сущности не 
написала «Федры», она ее проголосила, провыла. 
Здесь не место заниматься специальным вопросом 
о стихотворных переносах, так называемых «еп]ат- 
Бетеп{$», но стоило бы показать, каких волшебств 
достигает Цветаева этим излюбленным своим рит- 
мическим ходом. Как трагедия цветаевская «Фед- 
ра», на мой взгляд, не существует — насколько 
можно судить по первой части. Ничем не обогати- 
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ла Цветаева эту прекрасную и ужасную тему. Не- 
Удивительно, что она ею соблазнилась — кто из 
поэтов не мечтал написать «своего» Гамлета, «свою» 
Орестею или «своего» Орфея? Неудивительно, что 
тема ускользнула от нее. Но если Цветаева помнит 
выход Федры у Расина и первые ее тяжелые цар- 
ственно-печальные стихи, как могла она вместо 
них написать такие строки: 


Всех служанок порастерявши, 
О возвратном пути пекусь. 
Укажите мне путь и спуск — 
Вспять. Из сей вероломной гуши 
Где дорога, в Трезен ведуща? 


Лучшее в трагедии — сон Ипполита. 

О «Законе тайги» Щербакова двух мнений быть 
не может: очень интересная история, но слабый 
рассказ. В нем все грамотно и гладко, но этими 
свойствами может отличаться и газетная заметка 
о том, как в восточной Сибири казнят провинив- 
шихся китайцев. Никакого творчества в сообще- 
нии Щербакова незаметно, и там, где Щербаков 
пытается быть «художником», он совсем беспомо- 
щен. Конечно, особого греха в помещении такого 
рассказа нет. Но всем известно, с каким трудом 
попадают молодые авторы в «Современные запис- 
ки», и все поэтому привыкли смотреть на печата- 
ющихся там дебютантов как на особо выдающих- 
ся. Щербакова печатают в журнале уже во второй 
раз. Первый его рассказ был сравнительно неду- 
рен, но после «Закона тайги» он едва ли удержит- 
ся в разряде «подающих надежды» и едва ли оправ- 
дает доверие «Современных записок». 
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Стихи Галины Кузнецовой приятны и легки, 
но как после всех бледноватых, чисто описатель- 
ных стихотворений хочется спросить: «Что же 
дальше? Зачем? К чему?» Пейзаж набросан уме- 
ло, слова найдены точно и зорко, и если бы еще 
маленькое усилие творческой воли, стихотворение 
стало бы подлинной поэзией. Но усилия нет. 

Стихи М. Струве интереснее человечески, чем 
литературно. Есть какое-то противоречие между 
глубокой душевной болью, сквозящей в них, и 
неоклассическим их стилем. Когда боль переве- 
шивает, получается косноязычие, когда переве- 
шивает надуманная стилизованная «ясность», по- 
лучается нечто олеографически-плоское, но одно 
с другим не соединяется. Все-таки к этим стихам 
стоит прислушаться: в них изредка врываются 
ноты, напоминающие Анненского и отдаленно 
даже Некрасова, и есть в них иногда «пронзитель- 
ная унылость», мало радостная, но не легко за- 
бываемая. 

Другое дело — А. Ладинский. Ему все дается 
как бы шутя, он всегда беспечен и весел. Несо- 
мненно, это прирожденный, очень талантливый 
стихотворец. Но его стихи небогаты внутренним 
содержанием, и на беду свою он родился в такое 
время, когда стихи, «пенящиеся, как шампан- 
ское», редко кого удовлетворяют. В этом его беда, 
но не его вина. Любители поэзии и теперь должны 
были бы оценить органичность и благодатность 
происхождения его стихов. 

Стихи А. Несмелова совсем ничтожны. Если 
бы в них не было столько внешней, вычурной и 
никчемной ловкости, это не было бы так заметно. 
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Имя, кажется, новое в нашей печати... Много за- 
слуг у редакторов «Современных записок», но, увы, 
заслуги открытия новых талантов им не припи- 
шет даже самый благожелательный из друзей их. 

Из статей, посвященных Льву Толстому, надо 
на первом месте поставить блестящую, прекрас- 
ную, хотелось бы сказать, «исчерпывающую» ста- 
тью В. А. Маклакова. Нужны были, вероятно, 
долгие многолетние думы о Толстом, чтобы на 
нескольких страницах так убедительно «резюми- 
ровать» его и без всякой предвзятой мысли дать 
лучшую из его апологий. Я написал слово «исчер- 
пывающая» и вот сомневаюсь, правильно ли это? 
Может быть, и нет. Кое-что даже и в изложении 
Маклакова остается неясным — в самом централь- 
ном пункте толстовского учения, в вопросе о не- 
противлении. Думаешь — и не понимаешь. Но с 
уверенностью можно сказать, что лучшего «очер- 
ка о Толстом» у нас до сих пор не было. Самое 
ценное в статье Маклакова то, что у него отсут- 
ствует отвлеченно-умственный и, следовательно, по 
Толстому, суетный, праздный интерес к яснопо- 
лянскому учителю. При таком интересе в Толстом 
ничего нельзя понять, а главное, при таком инте- 
ресе — Толстой неинтересен. Маклаков восприни- 
мает жизнь Толстого не как «игру ума», а как голос 
долга. Ему доступен и понятен глубокий нравст- 
венный источник этой однообразной, однотонной 
мысли. Поэтому он и сумел так в ней разобраться, 
так ее передать. 

Анализ ограничился заметками, очень остры- 
ми, но разрозненными. Кстати, скажу, что на неко- 
торые из вопросов Алданова, например, о «замене 
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бессмертия добротой » ‚ есть ответ у Маклакова. Как 
всегда, содержательна и умна статья П. Бицилли 
о «жизни и смерти в творчестве Толстого». В ней, 
между прочим, имеются любопытные суждения об 
эпиграфе к «Анне Карениной» — «Мне отмщение, 
и аз воздам» — навеянном, по мнению Бицилли, 
Толстому Шопенгауэром. 

Отмечу в заключение статью В. Вейдле о твор- 
честве Пастернака. Она тяжеловато написана, но 
содержит ряд мыслей справедливых и проница- 
тельных. 


УРОКИ СЛОВЕСНОСТИ 


м летом я жил на юге, в небольшом примор- 
ском городке. Моими соседями оказались рус- 
ские, — большая семья. Старший сын, кончающий 
одну из русских школ, все лето занимался к ка- 
ким-то экзаменам или переэкзаменовкам. Очень 
много хлопот доставляла ему литература. Он не 
раз прибегал ко мне. 

— Как по-вашему, Елена сантиментальна? 

— Какая Елена? 

— Ну, у Тургенева... из «Накануне». 

— А, из «Накануне»... А вы разве не читали? 

— Нет, некогда... А нам непременно дадут на- 
писать характеристику. 

— Как же вы напишете, если не читали? 

— Пустяки... Я по Саводнику. Да у меня и 
Сиповский есть. 

В другой раз его интересовало, можно ли на- 
звать Чацкого индивидуалистом, какова основная 
идея в критической деятельности Белинского или 
что хотел выразить Толстой в образе Платона Ка- 
ратаева. 

Очевидно, Саводник с Сиповским не все разъяс- 
нили с достаточной ясностью, а читать моему маль- 
чику было «некогда». Да и где же, в самом деле, 
прочесть в несколько месяцев тома и тома произ- 
ведений глубоких и важных, — прочесть, а не 
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пробежать! Он готовился с молчаливого согласия 
своих учителей и руководителей говорить о том, 
чего не знал. 

Ничего особенного в этом случае нет. Обыкновен- 
ный случай. Все мы так учились, все мы так сда- 
вали экзамены. Некоторые читали, конечно. Но это 
происходило по доброй воле, вне школы и ее обя- 
зательств. На уроках учителя рассказывали нам о 
русской литературе, растолковывали образы и раз- 
вивали в нас способность с чужих слов восприни- 
мать чужие мысли. Признаюсь, в юности это меня 
нисколько не удивляло, а потом об этом редко 
приходилось думать. Но в разговорах с эмигрант- 
ским школьником мне вспомнилось, как ясно по- 
чувствовал я нелепость и даже вред «уроков 
словесности», когда ненадолго оказался учителем. 

Это было в первые годы революции. Из опус- 
тошенного Петрограда все разбегались — кто куда. 
Я случайно попал в один из самых глухих городов 
Псковской губернии, за сорок верст от железной 
дороги, и остался там на целую зиму. Работы мне 
предложили столько, что можно было выбрать 
любую, по своему вкусу и склонности: мог я стать 
«фининспектором», мог «распределять металлы» 
по волостям, мог заняться агрономией, мог читать 
популярные лекции на темы о существовании Бога 
или устройстве земной коры, мог, наконец, стать 
педагогом. Нисколько не преувеличиваю и не хва- 
стаюсь своим уездным престижем: за мной реши- 
тельно никаких заслуг не было, никто меня в го- 
роде не знал, но так велика тогда была нужда в 
людях и столько еще было в русской провинции 
доверия и даже какого-то подобострастия к интел- 
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лигенции, что любой заезжий из столицы человек 
мог в двадцать четыре часа занять какую угодно 
должность. Ни о каких «сокращениях» тогда еще 
речи не было, наоборот, все велось в планетарных 
масштабах. Ежедневно возникали новые учрежде- 
ния, и расходов никто не считал: предстояла в 
ближайшем будущем всемирная революция, и все 
убытки должны были быть возмещены. Было ог- 
ромное стремление «строить». 

Я стал учителем в школе второй ступени, а 
из предметов выбрал словесность. Мне показалось, 
что это интереснее всего, особенно если отказать- 
ся от «рутины». Но вскоре мне пришлось разоча- 
роваться — уроки оказались для меня тяжелым 
испытанием. По всей вероятности, я был плохим 
педагогом: никакой системы, никакого опыта, 
сплошное «кустарничество». Но все-таки не в этом 
все дело. Для меня стало ясно, что есть какой-то 
коренной порок в самой постановке занятий ли- 
тературой. 

Помню уроки о Е, я читал в классе его 
стихи. «Безумных лет...», «Анчар»... Никакого 
отклика, никакого отзвука, полнейшая и абсолют- 
ная невозможность убедить, что это «прекрасно». 
Глухая стена. Мои ученики повторяли, конечно, 
что это прекрасно, бормотали что-то о совершен- 
стве формы и прелести чувства, но решительно как 
попугаи. Должен сказать, что в общем это были 
неглупые, живые подростки, некоторые даже очень 
даровитые. И не совсем «темные», попадались и 
деревенские, но большинство было городское из 
мелкокупеческих и мелкочиновничьих семей... 
Помню еще с большой горечью уроки о Гоголе, о 
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Тургеневе: четыре часа на «Мертвые души», час 
на «Ревизора», час на «Записки охотника» — и 
так далее. При задании пройти «весь девятнадца- 
тый век» в одну зиму никак нельзя было уделять 
каждому отдельному писателю больше времени, да 
если бы и удвоить его, ничего не изменилось бы: 
прочесть «Мертвые души» в классе все равно ока- 
залось бы невозможным, и получилось бы лишь 
вдвое больше пустых, как бы повисающих в воз- 
духе разглагольствований о них. Предполагалось, 
что ученики дома читают то, о чем им рассказы- 
вается в школе, но только «предполагалось»... Это 
было восемь лет тому назад, в советской России. 
И тогда я думал то же, что вспомнил совсем не- 
давно здесь, в беседе с гимназистом. 

К чему ведут, что дают уроки литературы? 
Если они и приносят пользу, то, несомненно, вме- 
сте с ней приносят и огромный вред: это офици- 
альное поощрение верхоглядства, внушение како- 
го-то бессмысленного, поверхностного всезнайства, 
приучение отделываться чужими мнениями, ду- 
мать чужими мыслями. В школе, по любой педа- 
гогической теории, должны или сообщаться факти- 
ческие сведения, полезные и нужные человеку, или 
же суждения, развивающие его ум и дущу. Этому 
требованию удовлетворяют естественные науки, ма- 
тематика. Ему же удовлетворяет история. Не бу- 
дем здесь вдаваться в «сущность истории», отметим 
лишь главное: исторический факт можно истол- 
ковать подробнее и лучше, чем это делается сред- 
ними учителями, но его все-таки нельзя непосред- 
ственно познать. Метод отношения к предмету 
дается в школе правильный, единственно возмож- 
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ный по самой природе предмета. То же с матема- 
тикой или физикой. Математика сообщает школь- 
нику только некоторые выводы свои, опуская все 
то, чем она к этим выводам пришла, забывая все 
свои творческие колебания и движения. Но выво- 
ды математики — это все-таки она сама, т. е. са- 
мая сущность ее, которая всегда остается одина- 
ковой. Совсем другое дело — литература. Факты, 
сообщаемые на уроках словесности, имеют значе- 
ние единственно только во всем окружении мыс- 
лей, чувств, стремлений, мечтаний, идей, которые 
их создали, вне их не только ни на что не нужны, 
но просто превращаются в призраки. Первое ос- 
новное существеннейшее требование литературы — 
читать все самому. 

Пушкин важен для юного сознания не сам по 
себе, не потому, что он «гордость России» или ге- 
ниальный стихотворец, а потому, что он может 
сделать это сознание, эту душу лучше, щедрее, 
сильнее, благороднее, порывистее. Если отнять у 
него это значение, лишить его этого влияния, не 
остается никаких причин изучать его на уроках. 

«Пушкин» в педагогике и образовании не цель, 
конечно, а средство. Нет никакого основания тра- 
тить время на то, чтобы объяснять, почему Тать- 
яна отказалась следовать за Онегиным, если это 
объяснение ничем человека не обогатит. Повто- 
ряю, не для салонного же тщеславия преподает- 
ся литература, не для того, чтобы юноша мог «не 
ударить лицом в грязь» и знать имена и характе- 
ры литературных героев. Я уверен, что мои псков- 
ские ученики оттого зевали над пушкинскими сти- 
хами, что их сознание ничем не было подготовле- 
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но к впечатлению и даже наоборот, было запута- 
но, сбито с толку необходимостью восхищаться 
по заказу и находить красоты по указке. Пуш- 
кин написал «Безумных лет...» в минуты редчай- 
шего душевного просветления, уже чуть-чуть ста- 
рея, уже чуть-чуть слабея, и понять эти строки: 


И, может быть, на мой закат печальный... 


можно только хотя бы смутно поняв, что такое 
человеческая жизнь. На «очередном уроке», по тре- 
бованию курса, между космографией и тригоно- 
метрией, заниматься ими, право, не стоит. Но сти- 
хи можно хоть прочесть, — хорошо и это. Хуже 
обстоит дело с большими вещами, которые разби- 
раются и толкуются без знакомства с ними. Са- 
водники и Сиповские для того и существуют, что- 
бы Тургенева и Гоголя школьники могли не чи- 
тать. Мало сказать, что время тратится попусту — 
оно тратится на то, чтобы научить искусству сры- 
вать верхушки, и нередко случается, что человек 
во всю жизнь не раскрывает Гоголя, потому что 
он его «прошел» в гимназии. Да что говорить: 
тысячи доводов сами собой просятся в обвинитель- 
ный акт против «уроков словесности». А русское 
гегельянство — в полчаса! А «переписка» Гоголя — 
так, между прочим, в десять минут, с объяснением, 
что Белинский все эти заблуждения опроверг — 
это основное, трагическое столкновение двух сто- 
рон русского духа, преподнесенное в упрощенном 
и обезвреженном виде. А на задворках литерату- 
ры, мелким шрифтом, Боратынский, Тютчев и 
другие. Каждый из них требует долгих месяцев — 
или должен быть оставлен в покое. 
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И вот мне тогда, в советской России, пришло 
в голову: если школа воспитывает человека и все 
усилия ее к этому направлены, если она должна 
подготовлять к жизни, то не лучше ли на уроках 
литературы, вместо сумасшедшей скачки по кни- 
гам, умам и душам, остановиться на одной книге, 
одной душе, одном уме. Правда, сведений полу- 
чится меньше, и может случиться, что юноша по 
выходе из школы не будет знать, был ли Чацкий 
индивидуалистом. Но болыпая ли это беда, ббль- 
ая ли, во всяком случае, беда, чем если он вый- 
дет из школы, ничем не заразившись от тех идей 
и чувств, которые наспех разбирал. Ведь школа 
стремится сформировать человека, а не ходячую 
энциклопедию. Тогда в псковской глуши я читал 
по вечерам «Дон-Кихота», эту «величайшую кни- 
гу в мире», как утверждал Достоевский. И вот над 
«Дон-Кихотом» я часто думал: если бы моим уче- 
никам каждый день на уроках словесности читать 
по главе этой «величайшей книги», медленно, с 
объяснениями, с остановками, с размышлениями 
вокруг да около; чтобы она вошла в них и чтобы 
хоть сколько-нибудь заразила их своею страстно- 
стью, своей несравненной «человечностью», груст- 
но, любовно, — неужели это не было бы лучше. 
Ведь что же обольщаться — не половина, девять 
десятых из них никогда «Дон-Кихота» не прочтет. 
Я не настаиваю на выборе. Мое тогдашнее впечат- 
ление было случайным. Можно взять хотя бы того 
же Пушкина, или Толстого, или Гете, или кого- 
нибудь другого, но этого уровня, этого порядка... 
Не страшно, если кое-что останется недоступно. Глав- 
ное все-таки дойдет и добро принесет. Не страшно 
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и если влияние окажется односторонним. Можно 
найти несколько авторов, изведавших «в пределах 
земных все земное» , можно сопоставить двух проти- 
воположных, можно, наконец, в устных коммента- 
риях объяснить или пополнить недостающее. Ка- 
ковы бы ни были минусы таких занятий литера- 
турой, все же занятия эти дали бы соприкосновение 
с подлинной ее стихией, и если литература вооб- 
ще способна воздействовать на человека, она сде- 
лала бы свое дело и здесь. Количество получен- 
ных сведений было бы принесено в жертву каче- 
ству не напрасно. 

Я не имею ни малейшей претензии считать, 
что открываю какую-то Америку в деле мне мало 
знакомом. Это было бы смешно. Вероятно, над этим 
же вопросом думали люди, которые им занимают- 
ся постоянно. С уверенностью я ничего не предла- 
гаю, а передаю только свои ощущения и догадки. 
Может быть, тот выход из положения, который 
представился мне подходящим, никуда не годит- 
ся и никуда не ведет. Но положение все-таки вы- 
хода требует, и найти его надо. Моя статья напи- 
сана как бы в «дискуссионном порядке». 


«НАКИНУВ ПЛАЩ» 


(О стихах Дон-Аминадо) 


он-Аминадо правильно назвал свою новую кни- 

Гу «сборником лирической сатиры». Действи- 
тельно, в каждом стихотворении он почти одно- 
временно смеется и мечтает. 

Автор как будто дразнит читателя — и только 
тот рассмеется, — как он его оборвет; только раз- 
мечтается, — как он его рассмешит. И читатель 
тем послушнее за ним следует, что Дон-Аминадо 
ему не свои, личные, редкие, единичные чувства 
навязывает, не пытается подчинить его себе, а 
смеется общим смехом и общей грустью грустит. 
На этом отчасти основана популярность его сти- 
хов — они по тону своему сразу доступны, в них 
не надо вчитываться, к ним не надо привыкать, и 
никакой, даже самый заурядный, самый средний 
человек не чувствует себя при чтении Дон-Амина- 
до глупцом и ничтожеством, как в общении с дру- 
гими поэтами. За это читатель платит Дон-Ами- 
надо любовью и благодарностью. 

«Накинув плащ» — сборник стихов, которые 
за последние год или два мы чуть ли не ежедневно 
читали, К которым настолько привыкли, что даже 
как-то странно бывает начинать день, если не про- 
чтешь утром очередного «Дон-Аминадо». Это чте- 
ние вошло в обиход нашего здешнего существова- 
ния. В газете каждое стихотворение жило само- 


98 Г. Адамович. Литературные заметки 


стоятельной жизнью. Собранные вместе, они одно 
с другим перекликаются, связываются и образуют 
нечто целое, книгу. В ней прежде всего удалось 
то, чем так выгодно отличается Дон-Аминадо от 
других стихотворцев его стиля и склада: высокая 
проба, высокое качество его стиха. Я знаю, что 
вопрос этот мало интересует «широкую публику». 
Если попытаться объяснить, что такое «качество» 
стиха, придется углубиться в технические рассуж- 
дения, а то и в какие-нибудь дебри, еще менее 
заманчивые. Поэтому ограничусь простым заме- 
чанием: у Дон-Аминадо, как у всех настоящих та- 
лантов, никогда не бывает расхождения между 
формой и содержанием; наоборот, в каждом сти- 
хотворении между ними само собой возникает со- 
ответствие. Как, вероятно, всем известно, вопрос 
о форме и содержании есть один из самых боевых 
и модных вопросов современной эстетики. Теоре- 
тически считается, что форма и содержание еди- 
ны, Т.е. «что» невозможно без «как», а «как» не 
имеет значения без «что». Но к этому теоретичес- 
кому положению требуется поправка: форма и со- 
держание должны были бы быть едины, но, увы! 
это далеко не всегда так. Примеров сколько угод- 
но, и можно привести их, не называя имен: как 
часто мы читаем в газетах и журналах «юмори- 
стические» стихи, где действительно слова подо- 
браны веселые и едкие, но расположены они так, 
что напев стихов напоминает скорее панихиду, чем 
юмор. И, наоборот, сколько раз нас приглашали 
скачущими хореями погрустить и поплакать хотя 
бы об уходящем лете или погибающей России — 
будто под аккомпанемент камаринской... В таких 
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случаях едва ли можно сомневаться, что стихо- 
творец сначала придумал тему, а затем изложил 
ее стихами, да и то неумело. О единстве возникно- 
вения темы и ритма смешно и говорить. Стихи Дон- 
Аминадо веселы или лиричны по самой ткани сво- 
ей. И можно, не вслушиваясь в слова и смысл, 
уловить их «окраску» по звуку и тону. Есть ка- 
кая-то безошибочность в этих стихах, есть упру- 
гость, позволяющая им выдерживать без ломки 
какие угодно переходы голоса и тем. Есть, нако- 
нец, при чтении их, сознание безопасности, спо- 
койствие за автора: будто движется легкая проч- 
ная искусная машина, которая неожиданно не даст 
ни толчков, ни перебоев... Это наводит на мысль о 
сравнении Дон-Аминадо не только с его прямыми 
соперниками, т. е. юмористами и сатириками, но 
и с поэтами, которые считают своей обязанностью 
или призванием писать только о Боге, роке и смер- 
ти. Кто спорит, возвышенное настроение — вещь 
хорошая, достойная всяческого уважения. Но не 
каждый пишущий на высокие темы — поэт, и 
порой в самом легковесном мадригале больше по- 
эзии, чем в торжественном сочинении о конце ми- 
ра. Это — азбучная истина, конечно, но из тех, 
которые не мешает от времени до времени напо- 
минать хотя бы для установки правильной «иерар- 
хии ценностей» в нашей литературе. У нас разви- 
та склонность относить к «настоящим» поэтам 
всех, кто упражняется в рифмованном глубокомыс- 
лии, да и сами наши «настоящие» поэты преиспол- 
нены уважения к себе. А бывает, что они только 
туманами и спасаются, двух же простых слов тол- 
ком связать не умеют. Самый глубокомысленный 


100 Г. Адамович. Литературные заметки 


из русских поэтов, Боратынский, бывал, когда 
хотел, и остер и легок, как никто — тем, кто это 
забыл или в этом сомневается, можно только по- 
советовать перечесть его эпиграммы (такие как «Не 
трогайте парнасского пера», например, — чудо 
изящества, точности и блеска). Мерилом поэзии 
должны быть не особенности или уровень темы, а 
то, насколько поэту удалось сквозь слова — сквозь 
«слова, слова, слова», по Гамлету, — договорить- 
ся до чего-то реального, прервать пелену, передать 
в живом и заражающем виде свою мысль и мечту. 
Конечно, после этого мы примем в расчет и уро- 
вень темы или вдохновения, — но только после 
этого, и во всяком случае следует предпочесть всем 
мертвенно-высоким словесам слова скромные, но 
одушевленные. В России было мало таких «скром- 
ных» поэтов, а те, которые были, оправдывают, к 
сожалению, молчаливое недоверие к ним. Одна- 
ко, само по себе недоверие ни на чем не основано. 
Можно подтвердить это на примере Франции. Был 
у французов Теодор де Банвиль, поэт, которого 
никому в голову не придет исключить из фран- 
цузской литературы, хотя все «серьезные» его пи- 
сания основательно забыты, был позднее Рауль 
Поншен (здравствующий, кажется, еще и до сих 
пор), автор бесчисленного числа забавных и зло- 
бодневных стихотворений, которые высоко цени- 
лись Малларме и Мореасом, судьями взыскатель- 
ными и компетентными. Дон-Аминадо именно к 
Поншену и близок и, как он, способен по любому 
поводу разбрасывать стихи, в которых все похоже 
на импровизацию, но на самом деле все проверено 
и взвешено... Иногда при чтении его стихов ста- 
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новится обидно, что он — как бы это сказать — 
умаляет себя или «разменивается». По взятой им 
на себя роли стихотворца-фельетониста он должен 
постоянно возвращаться к тем же настроениям, тем 
же образам, тому же тону, и, как я сказал уже, 
успех Дон-Аминадо отчасти основан на его способ- 
ности давать общераспространенным чувствам ост- 
рое и запоминающееся выражение. Но — думает- 
ся иногда — если бы поэт забыл на минуту о своей 
аудитории и об обязанности занимать ее — не спо- 
собен ли он был бы на другие звуки, к которым 
мы прислушивались бы уже не только с удоволь- 
ствием, но с радостью и даже волнением. Бывают 
у Дон-Аминадо моменты такой забывчивости. По- 
слушайте, например, как он «поет» о Линдберге: 


Облака клубились дымные 
И над бездной, в тишине 
Что он думал, этот юноша 
Сам с собой наедине? 


В это время в мире плакали 
И смеялись, как всегда 

В электрическом сиянии 
Утопали города. 


Озаряло утро новое 

Старый свет и Новый свет. 

С любопытством люди думали 
Прилетит он или нет? 


Но довольно о форме, о качестве стиха, о сти- 
хе как таковом. Напомню только в заключение, 
что все это имеет большое значение — иначе чита- 
тель не пристрастился бы к Дон-Аминадо. 


102 Г. Адамович. Литературные заметки 


О чем пишет Дон-Аминадо? О том, в сущно- 
сти, что составляет только поверхность нашей жиз- 
ни, или даже не жизни, а быта. Он не боится слов 
самых прозаических и обыденных и пользуется 
ими не только для правдивости картины, но часто 
и для того, чтобы внезапно перейти из мира при- 
зрачного в мир реальный, чтобы, «скинув плащ», 
превратиться из какого-нибудь средневекового ис- 
панца или экзотического охотника в Ивана Ивано- 
вича, сбитого с толку всевозможными невзгодами 
и мечтающего только о том, чтобы судьба остави- 
ла его в покое. Моменты этих переходов — самые 
лирические в книге. Они-то и связывают все сти- 
хи в одно целое и в конце концов создают образ 
«героя» книги — образ, не соответствующий, ко- 
нечно, самому автору, но им и не вполне вымыш- 
ленный. Этот человек — частица каждого из нас — 
о, ничуть не героическая и не творческая, а, на- 
оборот, слабая, смятая, удивленная, утомленная, 
скучающая. Дон-Аминадо прекрасно знает, что это 
именно слабая частица, и потому он все время над 
ней подтрунивает и ни на какие пьедесталы воз- 
водить ее не склонен. Но знает он и то, что «твор- 
чество» и «героизм» если сейчас в ком-нибудь и 
присутствуют, то всегда они нестройны, не соглас- 
ны, противоречивы, а слабости и смятения прибли- 
зительно одинаковы: каждый современный человек, 
и в особенности русский человек, щепка одного и 
того же срубленного леса. Отказываясь от глубо- 
кого воздействия, Дон-Аминадо ищет впечатления 
широкого и, никого особенно не тревожа, задева- 
ет всех. Его сатира нисколько не обличительна, 
она никого не бичует и не стремится ничего ис- 
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править. Ее гражданственность сказывается толь- 
ко в том, что она всегда трогает «общие струны» и 
поэтому объединяет людей, а не уводит их в замк- 
нутые безнадежные мечты, как это часто делает 
поэзия. Если попытаться резюмировать содержа- 
ние книги Дон-Аминадо, то, пожалуй, правильнее 
всего сказать, что это — тоска о благополучии: 
уехать бы в Россию, «по узкоколейке из Парижа в 
Елец», забыть бы все катастрофы и несчастья, вер- 
нуть бы вдобавок молодость, да чтобы вновь по- 
слышался «ночью тихой, ночью сонной, то смех, то 
шепот заглушенный...» Обывательщина, — воскли- 
цает в гневе какой-нибудь несговорчивый пророк 
или «безумец». Что же — согласимся. Но заме- 
тим, что к этой обывательщине необходимо сде- 
лать «корректив на время», как выражаются в 
советской печати. И если этот корректив сделать, 
то окажется, что обывательщина выдержит какие 
угодно метафизические, мистические и любые дру- 
гие подходы: тоска об «уюте» в русской душе есть 
сейчас кончик той линии, на другом конце кото- 
рой и последняя гарантия, и торжество мировой 
справедливости, и прочие прекрасные вещи. 
Правда, это только узкий обрывочек — не надо 
преувеличивать. Но за него люди держатся сейчас 
с такой настойчивой страстностью, что пройти 
мимо него нельзя. Дон-Аминадо не прошел, а по- 
старался дать голос этому чувству, для виду «на- 
кинув плащ» иронии и насмешки, как бы забро- 
нировавшись от упреков в сентиментальности... 
Если его книгам суждено «пройти веков завист- 
ливую даль», в них уцелеют не только блестящие и 
остроумные стихи, но и настоящий «обломок эпохи». 


«ЦИНИКИ» 


уществуют «бродячие темы». Они приходят од- 

новременно к различным писателям, они но- 
сятся в воздухе и подсказываются временем или 
событиями. Они создают иллюзию влияния одного 
писателя на другого, иллюзию какой-то их взаим- 
ной зависимости, и трудно бывает иногда поверить, 
перекликающиеся авторы не знают друг друга по 
имени. Совпадение кажется невероятным, хотя оно 
повторяется и повторялось постоянно, и пора бы 
к нему уже и привыкнуть. 

Есть сейчас несколько таких тем — одну из 
них можно было бы назвать темой «ликвидации». 
Она в России распространеннее, чем на Западе, 
вероятно по двум причинам: потому что в России 
для ликвидации, для проверки и пересмотра сей- 
час больше материала, и еще потому, что русские 
беллетристы еще не отвернулись от быта, от быто- 
вых «зарисовок». На Западе писатели сейчас за- 
няты человеком вне времени и пространства, че- 
ловеком вообще, — в России ищут и изображают 
героев нашего времени. Тема ликвидации в двух 
словах такова: пронеслась революция, «отшуме- 
ла», «отбушевала»; встревоженному сознанию ме- 
рещились невиданные картины; взбудораженную 
волю влекли небывалые задачи; было упоение, был 
восторг перед внезапно блеснувшими мировыми 
перспективами... И вот все кончилось. Ни рая на 
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земле, ни равенства, ни счастья — опять лихачи 
на Тверской, «шикарные кафе» и нищета рядом. 
Ждать больше нечего, верить больше не во что. 

Как издевался когда-то К. Леонтьев — «для 
того ли Цезарь переходил Рубикон и Александр в 
пернатом каком-нибудь шлеме шел в Индию, что- 
бы на развалинах всего этого былого великолепия 
копошился теперь “буржуа!”›» — так многие юно- 
ши в Москве, и особенно в русской глуши расте- 
рянно спрашивали себя: для того ли, за это ли мы 
«боролись»? И наступило безразличье ко всему, 
что происходило вокруг. 

Об этом написано в России за последнее время 
много книг, и прежде всего в их ряду надо назвать 
повесть Ал. Толстого «Голубые города». Есть от- 
голосок .этой темы и в «Воре» Леонова, но там 
она не является главной и в сложном движении 
этого замечательного романа она порой теряется. 
На Западе роль революции сыграла война. Конеч- 
но, война оставила меныший след в душах, мень- 
ше ломки произвела во внешнем быту. Но и война 
для многих участников ее осталась «незабыва- 
емой», по той простоте отношений к жизни и смер- 
ти, которую она с собой принесла, по чувству глу- 
бокого братства, которым она связала сражавших- 
ся. Изнеженный и утонченный герой одного из 
последних романов Поля Бурже («Ше Чапзеиг топ- 
Ча1п»), писателя правдивого и по «уловлению на- 
строений» очень опытного — вспоминает о фронте 
приблизительно так же, как у Ал. Толстого его 
Буженинов бредит о «голубой Москве», и совер- 
шенно одинаково оба они оказываются неспособ- 
ны к будничной жизни. 
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Вот еще одна ликвидационная книга: «Цини- 
ки», роман Мариенгофа. Она отчасти выходит за 
пределы этой темы, но внушена ею же. В сущности, 
в глубине ее лежит не только вопрос: «как пере- 
стать быть революционером?», но и вопрос следу- 
ющий, дальнейший: «как перестать быть челове- 
ком?» Книга странная и, местами, отвратительная, 
но умная, резкая и отчетливая. Автор ее — до- 
вольно известный поэт, бывший футурист, бывший 
имажинист, и сводит он счеты не только с рево- 
люцией, но, кажется, и со средой, в которой долго 
жил, с духовным наследием этой среды. 

В романе три главных действующих лица: Оль- 
га, ответственная работница. Кстати, диалог при 
ее зачислении на службу: 

— Делать вы что-нибудь умеете? 

— Конечно, нет. 

— Н-да... в таком случае Вас придется устро- 
ить на ответственную должность. 

Сергей, видный коммунист, и «я», рассказчик, 
брат Сергея. Рассказ ведется короткими, микроско- 
пическими главками, вперемежку с сообщениями 
с фронта, справками о голодающих и ленинскими 
декретами. Стиль бедный и однообразно-хлесткий. 

В Ольгу влюблен «я» и влюблен Сергей. Ольга 
недоумевает, как можно будет жить в Москве, если 
в лавках не окажется «золотого герленовского ка- 
рандашика для губ», но в то же время, получив от 
какого-то сумасброда пятнадцать тысяч долларов 
«за ночь», отдает их по велению революционной 
совести на голодающих. 

«Я» изнывает от страсти к Ольге, но, узнав из 
ее же уст об измене, решается только «попросить 
ее об одном пустяке»: 
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— Примите, пожалуйста, ванну. 

На что Ольга с улыбкой отвечает: 

— Конечно. 

Сергей расстреливает Ольгиного брата и пре- 
дает ее друзей, хотя и у него «золотое сердце»... 
Все в том же роде. «Автор» — знаток и ценитель 
искусства, но вдруг разражается следующей тира- 
дой: «Что может быть отвратительнее музыки? 
Никак не могу понять, почему люди, которые жрут 
блины, не говорят, что занимаются искусством, а 
люди, которые жрут музыку, говорят это... Меня 
никто не убедит, что в гениальной симфонии боль- 
ше содержания, чем в гениальном салате». Дру- 
гие афоризмы его таковы, что их не совсем удобно 
перепечатывать. 

Под оболочкой «цинизма», по замыслу Ма- 
риенгофа, должны, очевидно, скрываться настоя- 
щие чувства, должна двигаться настоящая жизнь. 
Ирония заглавия несомненна. Ольга в конце кон- 
цов кончает самоубийством — от беспричинной 
тоски. Последняя фраза авторского дневника зву- 
чит грустно-лирически... Не слишком опустоше- 
ны Мариенгофом его герои: им иногда удивляешь- 
ся, им ни минуты ни в чем не сочувствуешь. Эти 
искалеченные несчастные существа даже не по- 
хожи на людей, и на фоне революции, под ее то 
вздымающийся, то падающий аккомпанемент, они 
бродят как тени. Стать ей «созвучными» им ни- 
как не удается. 

Что такое эта книга? Бесстрастная запись или 
обвинительный акт с благонамеренной тенденцией, 
или «психологический этюд», или горькая автор- 
ская исповедь? Не знаю. Но книга любопытная. 


О ФРАНЦУЗСКОЙ «МОШЕТОЦОЕ» 
И О РУССКОЙ ТРЕВОГЕ 


| 


А засиделись в Европе — дольше, чем дума- 
ли, дольше, чем надеялись. Во всяком слу- 
чае, слишком долго, чтобы можно было вернуться 
домой ни с чем — ничего здесь не приобретя и ниче- 
му не научившись. «Пора домой» — это как бы лейт- 
мотив, повторяющийся во всех наших здешних бе- 
седах. Пора — хоть и невозможно еще. Не удиви- 
тельно ли, что в беседы эти редко вплетается другой 
мотив, казалось бы, столь естественный: что мы с 
собой в Россию привезем: «учености плоды, вольно- 
любивые мечты», как Ленский, или что-нибудь 
иное? В первый раз за всю нашу историю десятки 
тысяч образованных русских людей проводят дол- 
гие годы на Западе, о котором у нас всегда так 
страстно мечтали, куда так рвались, — с любовью 
или ненавистью, но все равно рвались, — и не- 
ужели это пройдет бесследно? Побыли, постран- 
ствовали, поскучали, победствовали — и верну- 
лись, как ни в чем не бывало? Принято говорить, 
что с эмиграции многое спросится. Если это дей- 
ствительно так, то в первую очередь Россия впра- 
ве будет спросить с нее, вгляделась ли она и по- 
старалась ли понять, как и чем жив Запад, каким 
силам обязан он своей многовековой, достойной 
мощной жизнью — и, наконец, правда ли, что он 
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«разлагается»? И еще: почему он разлагается, если 
это правда, если действительно Европа только 
«огромное кладбище», как еще полвека тому на- 
зад с грустью утверждал Иван Карамазов? В Рос- 
сии всегда искали на Западе урока и всегда опа- 
сались вместе с уроком найти и предостережение. 
И вот, наше затянувшееся сидение заграницей мо- 
жет оказаться поводом для окончательной провер- 
ки западничества — и того, насколько оно жизне- 
способно или плодотворно. Если мы вернемся та- 
кими же, как уехали, не обогатясь ничем и ничего 
не вывезя, то будет естественно решить, что Запад 
нам «не подходит», что мы «увы! не созданы друг 
для друга». Но этот вывод окажется приемлем 
только после того, как будет установлено, что мы 
со своей стороны сделали все, чтобы поучиться, и 
что среди других, ближайших забот не забыли 
дела, которое для будущего едва ли не важнее, чем 
наши здешние споры. Хотим мы или не хотим, этот 
экзамен нам держать придется. 

Конечно, вопрос возникает и должен ставить- 
ся не на практической почве. Об этом следует пре- 
дупредить «во избежание досадных недоразуме- 
ний». Практически — кто же спорит? — в каждой 
мелочи и на каждом шагу мы здесь чему-нибудь 
учимся. Но не об этом речь, как не об этом она 
была и в старинном споре западников со славяно- 
филами. Все практическое в него, пожалуй, и вклю- 
чалось, как часть в целое, но самый спор шел о 
слиянии душ и возможности и желательности для 
нас принять иной, в иных условиях созданный 
«модус» жизни. Не скоро, вероятно, повторятся 
для ответа на этот вопрос обстоятельства благопри- 
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ятные, чем те, в которых мы живем сейчас. Имен- 
но поэтому, чтобы не ошибиться и не обесценить 
нашего опыта, не будем торопиться с ответом — 
да торопиться, кстати, и незачем, пока нет у нас 
никакого «поля деятельности». Наше скитальче- 
ство окажется не напрасным, если мы хотя бы 
соберем материал. Решать же будет Россия. 
Многие сомнения здесь окрепли. Кое-какие 
заблуждения рассеялись. И не все то, что мы счита- 
ли выясненным, оказалось выясненным на самом 
деле... Прежде всего назову «славянскую душу», 
пресловутую «ате $1ауе». Все можно опошлить, 
все можно высмеять, — и никто уже не способен 
произнести «Ате $1ауе» без улыбки. Но чем боль- 
ше вглядываешься и думаешь, тем отчетливее 
видишь, что «Аате $1ауе» действительно существу- 
ет, что она, несомненно, отлична от всех других 
«атез» — и чем больше думаешь, тем безвыход- 
нее теряешься в догадках, что же именно ее отли- 
чает: нечто непреодолимое или случайное? Надо 
сузить нашу тему, чтобы не увязнуть в слишком 
расплывчатых и неопределенных рассуждениях; 
надо в короткой статье ограничить себя одной ка- 
кой-либо областью. Условимся говорить о литера- 
туре: для суждений о душе она больше всего дает 
пищи. Можно возразить, что для литературных 
размышлений не было надобности в десятилетнем 
пребывании за границей. Сидя у себя дома, в Моск- 
ве или Петербурге, мы с таким же успехом могли 
бы следить за литературой. Да, конечно. Но все- 
таки это было бы не то, что здесь, у самого источ- 
ника, с ощущением «воздуха», с различением ме- 
лочей, которые в Москву бы не дошли. В каждой 


О французской «чпашешиае» и о русской тревоге 111 


литературе есть голос и есть шепот. Вот шепота 
мы в Москве не расслышали бы. Между тем в нем 
выражается наименее общее, наиболее личное. 

По всеобщему признанию, французская лите- 
ратура сейчас в Европе самая зрелая и блестящая. 
Обратимся именно к ней — с тем болышим еще 
основанием, что Париж был и остается столицей 
мира, что по счастливой для нас случайности он 
стал центром русского «рассеяния» и что в наших 
здешних наблюдениях, наших сравнениях, мы 
имеем дело с Европой самой подлинной, хочется 
сказать, первоклассной. 

Слушая французские литературные разговоры, 
читая книги и журналы, пытаясь вообще уловить 
единую, основную, обобщающую «тему» современ- 
ной французской литературы и мысленно перево- 
дя ее на русские понятия, русский духовный язык, 
мы сразу чувствуем некоторое недоумение. «Не то», 
а главное, «не о том». Сначала думаешь, что это 
только так кажется... Но вскоре никаких иллю- 
зий не остается. «Не о том». 

Часто смущает желание все объяснить разни- 
цей возраста. Европа будто бы дряхла, мы моло- 
ды. В Европе — усталость, утонченность, скепти- 
цизм, у нас — буйство молодых сил. Но это объяс- 
нение призрачное. Прежде всего, представление о 
русском возрасте до крайности неясно и спорно. 

Сколько нам лет — в точности неизвестно, с 
какой эпохи мы «культурно существуем» — не 
установлено, и почему мы до сих пор еще склон- 
ны считать себя столь юными — непонятно. Во вся- 
ком случае, небесполезно помнить, что в тот про- 
межуток времени, который прожила Россия, Рим 
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успел расцвести, состариться и умереть. Да и не 
только это отвлеченное соображение препятствует 
принятию успокоительной и удобной гипотезы о 
нашей молодости. Препятствуют и наблюдения. 
В литературе, например, теория «разницы возрас- 
та» терпит решительное крушение. По сравне- 
нию с французами, мы в литературе и молоды, и 
стары — мы и наивнее, и разборчивее их одновре- 
менно. Возраст здесь ничего не объясняет — по- 
пытаюсь коротко это показать. 

В общем, в среднем французы пишут лучше 
нас, острее, яснее, тоньше, гибче. Писательская 
техника их несравненно богаче, опыт разнообраз- 
нее. Французские романисты уже не прельщают- 
ся ни натурализмом, ни «бытовизмом» (советское 
словечко), которые многим из наших писателей 
представляются сейчас не только средством, но и 
целью. В частности, они поняли, что нельзя без 
конца ставить ставку на внешнюю изобразитель- 
ность и что здесь уже в конце прошлого столетия 
был достигнут некоторый «максимум». Ну, еще раз 
описана будет лунная ночь, так, что совсем «ви- 
дишь» ее, ну еще раз одним мазком показан будет 
какой-нибудь Иван Иванович, «как живой», — а 
дальше что? Кто не согласен топтаться на месте, 
тот мало-помалу перестает описывать лунные ночи, 
или, вернее, делает это только попутно, не в этом 
видя цель. Рядом с внешним миром, как бы ко- 
нечным для художника по возможностям своим, 
есть мир внутренний, вполне и безоговорочно бес- 
конечный, вечно меняющийся, вечно новый. Он 
через видимое постигается, но лишь в том случае, 
когда это видимое не поглощает внимания, а как 
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бы отходит на второй план... Все это французы 
поняли или чутьем почувствовали. У нас же еще 
многие молодые писатели тратят свои силы попус- 
ту и бьются в кругу, в котором после Толстого, соб- 
ственно, делать нечего. Толстой, конечно, не был 
«бытовиком», но он дал образцы предельной быто- 
вой и внешней яркости, и нужна была вся сила его 
духовного пламенения, чтобы сквозь эту густую 
плотную яркость светился свет. «Показать» что-либо 
яснее Толстого нельзя, и всякие надежды на этот 
счет надо оставить. Надо вообще оставить этот путь. 
На Толстом не кончается литература (и не в при- 
емах же и не в методах Толстого его величие!) — 
есть другие выходы. Крайне интересно в этом отно- 
шении творчество даровитейшего и убежденнейше- 
ГО Из «толстовцев» Бунина, особенно поздние его 
вещи, после «Господина из Сан-Франциско», — 
исключительно четкие, безошибочно выразитель- 
ные по внешности и все-таки куда-то дальше рву- 
щиеся, как бы изнывающие под тяжестью собствен- 
ного совершенства... 

Здесь французы могут кое-чему нас научить. 

Но рядом — многое смущает. Надо ли объяс- 
нять, что? 

Суесловье, неискоренимое пристрастие к «фра- 
зе», общая какая-то пустота и праздность речи. 
Французская, никогда без остатка не исчезающая, 
«гапае ё]одиепсе» для русского слуха трудно пе- 
реносима, и когда мы от нее морщимся, мы не 
можем не сознавать своей правоты, своего духов- 
ного старшинства в этом деле. Я говорю не о ску- 
пости речи — нет, художников скупых и строгих 
было во Франции множество; я говорю об одухо- 
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творенности слова, которая может совмещаться и 
с его несдержанностью, как у Достоевского. Фран- 
цузское слово пышно и сухо, без длительного «от- 
звука», и это со странной убедительностью сказы- 
вается на текстах, которые мы очень хорошо зна- 
ем и к которым духовно требовательны, на тексте 
Евангелия, например. Как Евангелие звучит по- 
русски! Розанов был прав, говоря, что рядом все 
меркнет. По-французски для него не находится ни 
слов, ни тона, и конечно, это не могло бы случить- 
ся, если бы не было за этим удовлетворения, если 
бы чувствовалось усилие, хотя бы и неудавшееся. 
Ведь обточен французский язык во всяком случае 
до крайности, разработан исключительно, а вот 
здесь, в этом направлении, в этой тональности вне- 
запно слабеет и изменяет. За декоративностью речи 
вскрывается то, что можно назвать декоратив- 
ностью чувства, — и нам с этим «нечего делать»... 
Я недавно перечел Клоделя, «великого католичес- 
кого поэта», по распространенному мнению перво- 
го поэта современной Франции, наравне с Валери, 
если только не впереди его. Клодель чрезвычайно 
талантлив и умен — об этом спорить не приходит- 
ся. Но есть что-то роковое в каждой его строчке, на 
одну тысячную — лживое, на одну миллионную — 
«оперное». Чем выше он забирается в небесные об- 
ласти, тем явственнее на русский слух фальшивит. 
Плохая поэзия, в конечном счете, хоть и огромное 
дарование. О чем думал Пушкин, когда «отрекся» 
от французской поэзии, — не об этом ли? Случаи 
безусловной, абсолютной чистоты, случаи проясне- 
ния, просветления редки наперечет: Франсуа Вий- 
он, этот истинный «католический поэт», такой 
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бедный по сравнению с Клоделем и так неотрази- 
мо пронзающий; позднее — Бодлер, несмотря на 
всю свою риторику, вопреки ей, как бы «сквозь» 
нее; иногда намеками — Виньи. 

Вот, пожалуй, и все. Несколько имен в про- 
зе, — прежде всего Паскаль, конечно. Напомню, 
что я говорю лишь об «одухотворении» слова — и 
не касаюсь его блеска, силы или прелести. 

Вернемся назад: мы остаемся с сознанием сво- 
его духовного отличья от французов и лишаемся 
помощи «гипотезы различных возрастов». «Не то», 
«не о том» — это слишком очевидно. Порой те же 
слова — всегда различное содержание слов. И вот 
что несомненно: наша монополия на тревогу, на 
«святое беспокойство» перестает после Толстого и 
Достоевского быть монополией. В современной 
французской литературе святости, может быть, и 
немного, но беспокойство ее неподдельно — и не- 
даром слово шац16фа4е встречается в каждой фран- 
цузской литературной статье. Только это совсем 
не русская тревога, и тот, кто себе этого предва- 
рительно не уяснит, ничего не поймет во француз- 
ской духовной культуре наших дней. Нам задали 
разные темы, мы живем в разных мирах — и от- 
того нам так трудно бывает сговориться. 

Оттого же нам, быть может, и бесполезно сго- 
вариваться. 


П 


Убедиться в том, насколько мы чужды фран- 
цузам, можно было совсем недавно — при чтении 
французских юбилейных статей о Толстом. Каза- 
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лось бы, как не понять Толстого? Как не расслы- 
шать, о чем он говорит, к чему зовет, чего хочет? 
Для нас вопрос, поставленный Толстым, вполне 
отчетлив и ясен, и только в ответах на него мы со- 
мневаемся. Но французы не уловили самого вопро- 
са, хотя нельзя сказать, что они отнеслись к Тол- 
стому небрежно. Наоборот, они потратили на него 
много ума и внимания, но оказались не в силах 
перенестись в далекий от них духовный мир, не в 
состоянии в нем разобраться, — и чем даровитее 
был француз, писавший о Толстом, тем это стано- 
вилось очевиднее. Как на любопытный образец этого 
мне хотелось бы указать на статью Алэна, автора 
знаменитых «Репсёез об “Анне Карениной”» — ста- 
тью чрезвычайно искусную, тонкую и все-таки бью- 
щую все время мимо цели. Алэн приписывает Тол- 
стому мысли и чувства, которых у него не было и 
быть не могло, разбирает и толкует их в малейших 
оттенках, но главного не замечает. Если же нако- 
нец и видит, то отделывается ироническими слова- 
ми: «сез гориз{ез репсёбез 4е 1’Ахе ае Ёег», «эти мыс- 
ли железного века» — ничего другого о Толстом он 
сказать не может. И эти «здоровенные» допотоп- 
ные мысли для него нисколько не интересны. 
Удивляясь этому, я долго думал, что у фран- 
цузов лишь распылены те же темы и те же чув- 
ства, которые у наших писателей, в частности у 
Толстого, еще слиты; я думал, что если француз- 
ские бесчисленные, жалкие, ускользающие темки 
склеить, или одну толстовскую раздробить, то по- 
лучится приблизительно то же самое. Но, думая 
так, я несомненно заблуждался. Речь не только 
по-разному ведется, — она о разном идет. 
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В глубине обоих духовных устремлений — и 
нашего, и французского — лежит, конечно, не- 
доумение религиозное. Но в русских мечтах, на- 
деждах или порывах эта религиозная основа бли- 
же к поверхности и яснее. Произнося здесь слово 
«русский», я пытаюсь включить в него все то, что 
объединяет Толстого с Гоголем или Достоевского 
с Соловьевым, или многих других, поневоле огруб- 
ляя отдельные черты и стремясь лишь уловить 
общее. Притом, говоря о русских, я принужден 
быть краток, т. к. главная моя задача сейчас — 
французы. 

В России все движется вокруг вопроса: как че- 
ловек должен жить на земле? И сколько бы ни 
было индивидуальных исключений, в России еще 
не потеряно чувство, что Абсолютное находится не 
в человеке, а вне его и что человеку следует согла- 
совать свою жизнь с высшими велениями. Поэтому 
русская религиозная тревога неизбежно переходит 
в тревогу моральную и в конце концов сводится к 
определению отношений создания к Создателю. 
Можно даже сказать точнее: тема русской литера- 
туры в общих ее чертах остается еще темой хрис- 
тианской — так, по крайней мере, было до послед- 
него десятилетия. 

Религиозности безотчетной, не имеющей ни 
имени, ни исторического признака, у нас не суще- 
ствовало, и главные толчки в духовной жизни Рос- 
сии вызваны ощущением пропасти между Еванге- 
лием и культурой, будто бы на Евангелии осно- 
ванной... Именно на оправдание этой зияющей 
пропасти направлены все усилия Соловьева, как 
именно ужасом перед ней внушена вся деятель- 
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ность Толстого. Пропасть так очевидна, так огром- 
на, что ничем ее не скрыть, и, скажу мимоходом, 
главное религиозное превосходство Толстого над 
Соловьевым в честности и откровенности отчаяния, 
с которым он перед ней остановился, — в призна- 
нии факта и принятия всех вытекающих из него 
последствий. Самое выражение «богоискательство» 
употреблялось в России без основания, и реально 
ему ничего не соответствовало. Бог у нас не был 
утрачен, нам не было нужды Его разыскивать, и, 
особенно подчеркну, что у нас никто не сомневал- 
ся в Христе: не в божественности Его природы, 
конечно, а в высочайшей ценности Его учения. 
«Жить по Божьи» значило в России «жить по 
Христу», и никому даже в голову не приходило 
эти представления разделить. Короче, у нас было 
на что опереться, и во всех создаваемых у нас си- 
стемах чувствовался единый неподвижный центр. 
Русский писатель или мыслитель, даже при отсут- 
ствии интереса к религиозным темам, сохранил 
еще отношение к человеку, как к ограниченной 
«твари», и, не произнося имя Божества, не думая 
о Нем, представлял себе мир таким, как если бы 
Божество существовало. Редкие случаи полного 
религиозного безразличия в России не влекли и 
еще не влекут за собой крушения всех взглядов 
на жизнь или смерть, или грех, или долг, или 
любовь. Исчезает Божество, но по инерции мир еще 
движется по тем же рельсам. 

Совсем не то на Западе и, в частности, во Фран- 
ции. Скажу сразу в чем дело: понятие Абсолютно- 
го перенесено на человека, и тяжестью его чело- 
век раздавлен... Эти слова, может быть, не совсем 
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ясны. Но не могу сказать иначе и, надеюсь, в даль- 
нейшем мне удастся эти слова растолковать. Надо 
было бы для этого сделать обширный историчес- 
КИЙ «экскурс». Надо было бы вспомнить о Монте- 
не, о Декарте, об энциклопедистах и мыслителях 
ХХ века. Но предполагаю, что все эти материалы 
общеизвестные, и перейду прямо к выводам. Вы- 
воды же таковы: человек больше не может верить, 
даже если он верить хочет. Не ум его отказывается 
от иллюзий, — нет, это еще не было бы бедой, — 
отказывается все существо его, плоть и сердце его. 
Просвещение сделало свое дело. В наше время при- 
нято и даже считается хорошим тоном посмеивать- 
ся над «Вольтером» (говорю нарицательно), изде- 
ваться над самоуверенностью девятнадцатого века, 
над «всесилием науки и разума». Посмеиваться 
никому не возбраняется. Но значение вопроса со- 
всем не в том, убедителен ли сейчас Вольтер или 
нет, скомпрометирован ли разум или нет, — оно в 
том, что «Вольтер» и «разум» впустили в кровь 
мира каплю медленного, но верного яда. По вку- 
су и склонностям можно считать, что это не яд, а 
благодетельное лекарство — дело от слов не ме- 
няется. Франция потеряла христианство и вмес- 
те с ним потеряла всякую веру. Но только в по- 
следнее время начинает сказываться, чего ей это 
потеря стоит, как трудно ей эту потерю вынести. 
Собственно, тема новейшей французской литера- 
туры есть тема «сохранения человеческого в че- 
ловеке» или даже «сохранения единства лично- 
сти», и эта тема есть отдаленное, но прямое след- 
ствие исчезновения понятия о Божестве. Но не 
будем забегать вперед. 
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Потеря христианства! Его, конечно, и Россия 
начинает терять, — как можно этого не видеть, 
как можно строить теории и планы будущего на 
«торжестве православия», как можно вообще со- 
мневаться, что христианство угасает в мире, ухо- 
дит и покидает его! Не лучше ли признать эту 
«низкую», эту для многих ужасную истину, чем 
утешаться «возвышающим обманом»? Еще могут 
встречаться тысячи и тысячи верующих людей, еще 
могут происходить вспышки религиозного чувства, 
но творческий «дух времени» веет не в этом на- 
правлении. Христианство еще цепляется за души, 
еще не хочет уступать их. Но пламя меркнет и 
охладевает, и многие из тех, кто надежды свои с 
христианством связывают, явственно чувствуют 
этот наступающий холод в мире — «холод и мрак 
грядущих дней», как писал Блок: не объективный, 
не безотносительный, а лишь в христианских плос- 
костях ощущаемый. В беседах на эти темы люди 
или понимают друг друга с полуслова, или не спо- 
собны договориться ни в чем: «какой мрак, какой 
холод, — помилуйте, прогресс, расцвет и всячес- 
кие достижения!» Но в России все это только на- 
чинается и чем разрешится — неизвестно. Во Фран- 
ции рана глубже. 

Не то чтобы «выводы современной науки» пре- 
пятствовали вере — всякий знает, что это не так и 
что вера остается свободной. Но этой своей теоре- 
тической свободой она не в состоянии воспользо- 
ваться. Порваны корни, высушена почва, и ей уж 
не расцвести. Во Франции сейчас делаются безна- 
дежные и внутренне безвкусные попытки неока- 
толического, неохристианского искусства со стрем- 
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лением превратить его в искусство всенародное. Их 
может внушать только мертворожденный эстетизм 
или психология испуганного страуса — «не заме- 
чать, не считаться, спрятать голову». Если бы эти 
попытки оставались ограниченно-личными, они в 
скромности своей были бы приемлемы. Но едва 
только творцы их обращаются к «массам», дела- 
ется за них неловко, — как за человека, который 
в пустой комнате принялся бы произносить пла- 
менные речи... Три века «просветительной мыс- 
ли» не привели к общеобязательному атеизму, но 
оставили человека без догмата, наедине с самим 
собой. Нельзя это игнорировать. Самые бесстраш- 
ные и проницательные из французов и не закры- 
вают на это глаз. 

Пока Абсолютное в согласии с традиционны- 
ми представлениями находилось вне человека, как 
бы по радиусам, естественно стекалось к этому еди- 
ному средоточию, все с ним «координировалось», 
и внутренний строй человеку поддерживать было 
легко. Но с исчезновением центра порядок рушил- 
ся. Человек не может осмыслить своего единства, 
не находит в себе стержня и не знает, что делать с 
уцелевшей в его душе жаждой беспредельного. Эта 
жажда не находит утоления и человека мучает. 
Пристальное внимание направлено на душевную 
жизнь, на «переживания» и ничем посторонним 
не отвлекается — потому что больше смотреть не 
на что и больше думать не о чем, — но личность 
перестает быть метафизической «единицей», а ста- 
новится какой-то беззаконно блуждающей туман- 
ностью, ничему не подчиненной и ни от кого не 
зависящей... Здесь мне вспоминается имя Марсе- 
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ля Пруста, замечательнейшего из французских 
писателей последнего времени. О Прусте писать по- 
русски и для русских очень трудно, как для фран- 
цузов писать о Толстом. Это — тоже особый мир, 
куда надо «перенестись», условившись перед тем 
чуть ли не о каждом выражении. Но сейчас я о 
Прусте хочу сказать не много, лишь в связи с об- 
щей моей темой. Пруст видит человека и в особен- 
ности себя самого, как, думается, никто до него — 
насквозь, без ошибки. Если бы оценивать писате- 
ля по силе самоанализа, надо было бы сказать, что 
это величайшее явление мировой литературы (не- 
которые французские критики приблизительно так 
о Прусте и говорят). Но в Прусте нет воли. Пруст 
не знает, что с человеком делать, и не находит 
точки опоры, чтобы о нем судить. Пруст создает 
мир и затем о нем как бы забывает. При всей по- 
этической прелести его книг им для окончательно- 
го величия недостает «дыхания судьбы». Можно 
сказать о Прусте, что это самое антидантовское яв- 
ление всемирного искусства, как бы сплошь рас- 
текающееся по горизонталям, а не идущее ни в 
глубину, ни в высоту. Анализ у Пруста не разла- 
гающий, а творческий. Он человека воссоздает, — 
и еще как, с какой волшебной силой! Но на этом 
Пруст и кончается, в этом и замыкается, не давая 
даже и почувствовать, что вне человека или за ним 
еще может что-либо существовать... Однако с Пру- 
стом дело еще обстоит хорошо — у него хоть чело- 
век не разваливается. У заметнейших из его уче- 
ников или просто современников (как у группы 
Андре Жида) часто происходит худшее. Поток 
душевной жизни не образует личности, единое со- 
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знание им не управляет и самое понятие души 
распадается на множество отдельных моментов, 
которые между собой почти не связаны. Религи- 
озная мораль требовала от человека ответственно- 
сти за все его поступки. Если нет единства, то нет 
и ответственности, — и повисает в воздухе мораль. 
«Я», совершивший какой-нибудь поступок год то- 
му назад, — не тот «я», который живет сейчас. 
Все изменяется, «все течет». Человек перестает 
быть цельным существом, рождающимся, разви- 
вающимся и умирающим, и уже не две души жи- 
вут в его груди, как чувствовали Тютчев и Гете и 
задолго до них Расин, а миллионы. 

Таковы «данные» современной французской 
литературы, и этим, кажется мне, вызвана ее «1п- 
Чи16$и4е». Она стремится какой бы то ни было 
ценой сохранить представление о личности. Она 
не хочет механически вернуть Божество на его 
место и восстановить старый порядок. Она пони- 
мает, что это было бы бесполезно. Удастся ли ей 
осуществить «идею свободного человека», насту- 
пит ли новый период искусства и творчества, или 
настают «сумерки», — как знать? Но, во всяком 
случае, ей удается до сих пор сохранять какой-то 
безнадежный идеализм: из смердяковского поло- 
жения «Бога нет» она не делает смердяковского 
вывода «все позволено». Но ни во что не веря, не 
ожидая никакой награды и не страшась никаких 
воздаяний, она все-таки глядит вверх, в «опустев- 
шее небо», и высокий свой тон выдерживает. 

Пора кончать. В ранние дни европейской ци- 
вилизации было сказано: «Человек есть мера ве- 
щей». И вот через двадцать пять веков Франция, 
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эта новая Аттика, приходит к тому же самому. 
Но она повторяет эти слова без радости и задора. 
Повторяет только потому, что другие слова для 
нее — ложь. А мы? Пойдем ли мы за ней или ис- 
пугаемся предостережения? И предостережение ли 
это? Отвечать и решать рано. Сейчас только про- 
ясняется воздух вокруг старого русского спора о 
Востоке и Западе. Когда он окончательно очистит- 
ся, тогда и решим. Все говорит за то, что ждать 
придется недолго. 


1929 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА ХХХУИ. 
Часть литературная 


В“ пишущие о «Современных записках» счи- 
тают своим непременным долгом вместе с по- 
хвалами сделать редакторам несколько упреков. 
Лучший наш журнал, — но и это в нем не так, и то 
не этак. Вероятно, никакая другая редакция в мире 
не получает столько советов, указаний и пожела- 
ний, сколько получают их руководители «Современ- 
ных записок». Надо сказать, что болыпцею частью 
очередная книжка этого журнала дает основание 
для таких замечаний, оправдывает их, — особенно 
в той части, где печатаются «молодые». Оттого ли, 
что эти молодые не выдерживают опасной близо- 
сти со знаменитыми мастерами, печатаемыми на 
первых страницах журнала, или просто оттого, что 
ко всему помещаемому в «Современных записках» 
мы особенно требовательны — рассказы и повести 
молодых сотрудников кажутся в журнале почти 
всегда «балластом». Да, по-видимому, так относи- 
лись к ним до сих пор и редакторы: они печатали 
их как будто против воли, лишь уступая общему 
мнению, что «надо давать дорогу молодым даро- 
ваниям», нехотя в этих дарованиях разбираясь и, 
признаемся, разбираясь не всегда удачно. 

О тридцать седьмой книжке «Современных за- 
писок» писать особенно приятно: в ней нет «балла- 
ста». Она, конечно, не вся равноценна, но во всех 
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своих частях интересна. Два молодых беллетриста, 
представленных в ней, Евангулов и Темирязев, Дали 
веци живые — художественно-убедительные и чело- 
вечески-искренние. Их действительно стоило напеча- 
тать, и надо радоваться, что напечатаны они в жур- 
нале, который внимательно читается и долго сохра- 
няется. Особенно это относится к Евангулову. 

Открывается книжка «Жизнью Арсеньева» 
Бунина. Эта часть романа заметно отличается от 
двух предыдущих: герой превратился из ребенка 
в юношу и в соответствии с этим записи его сдела- 
лись лиричнее, беспокойнее. Наступила для него 
«пора любви». Кое-что в этих записках напомина- 
ет «Митину любовь» — не только по теме, но и по 
самому духу, хотя в «Митиной любви» тон был 
острее и горестнее. Митя от любви погиб. Арсень- 
ев ее переживет благополучно — в этом не может 
быть сомнений, — да и не дразнит его любовь смер- 
тью, как это было с Митей. У того не осталось 
другого помысла, Арсеньева же возбуждает и ма- 
нит будущая слава, работа, дружба. 

Первые части романа останутся в нем, по-ви- 
димому, особняком. В сущности, эти прёкрасные, 
иногда необыкновенно прекрасные главы представ- 
ляют собой «плач об исчезнувшей России» — гораз- 
до больше, чем биографию какого-то мальчика. 
В этих бесконечных, кропотливых, жадных, тща- 
тельных, любовных, всегда восторженных карти- 
нах былого русского быта, тысячелетнего руссКо- 
го уклада, казалось, такого прочного, так крепко 
устоявшегося и вдруг — именно вдруг, как в вол- 
шебном сказании, — рассыпавшегося и разлетев- 
шегося, Бунин как будто «пропел отходную» ста- 
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рой России. Можно не все в ней любить, не обо 
всем с сожалением вспоминать. Можно найти в себе 
силы, чтобы эту утрату, — да и все подобные утра- 
ты, — стойко и твердо перенести. Но все-таки было 
бы обидно за «матушку Русь», если бы над разва- 
линами и обломками ее, над «останками Руси ве- 
ликой» никто даже и не помянул ее достойным 
поминовением. Бунин, так кровно связанный с 
родиной, должен был это сделать, и хорошо, что 
он, не судя и не разделяя, этот свой долг любви и 
верности исполнил. Был большой соблазн укло- 
ниться, — и невозможно сомневаться, что доживи 
Толстой до наших дней, он никакой подобной «па- 
нихиды» совершить бы не пожелал: «плохо новое, 
старое тоже никуда не было годно; кончилась — и 
Бог с ней». Однако в высоком и тягостном отре- 
чении Толстого не было бы, конечно, малодушия. 
Он ведь всю вторую половину своей жизни только 
то и делал, что отрекался от первой, от всего, с 
чем в русском быту был связан, — и мы знаем, 
чего ему это стоило. Но бывают отречения по сла- 
бости памяти, по забывчивости и бессилию серд- 
ца. Бунин тоже немало «покритиковал» в свое 
время старую русскую жизнь, а вот когда пришел 
час проститься с ней, нашел для нее только доб- 
рые слова, как бы ото всех благодаря ее за то, что 
она, плохо ли, хорошо, все-таки всем давала. 

В третьей части «Жизни Арсеньева» особенно 
хорош эпизод со смертью и погребением Писаре- 
ва. По силе письма ему не уступают и другие час- 
ти, но эти страницы более других одухотворены, 
они напряженнее и драматичнее. Читаешь и ду- 
маешь: как верно. Быть может, все люди в ранне- 
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юношеском возрасте схожи, и оттого, читая про 
Арсеньева, вспоминаешь самого себя. Обстановка 
другая, но те же чувства и получувства, мысли и 
полумысли, все то смутное, безотчетно-радостное, 
беспричинно-печальное, что переживает человек, 
переходя из отрочества в зрелость. Куда придет 
Арсеньев, что сделает с ним автор? Это вопрос, 
который задают себе все читатели Бунина. И отто- 
го, что вопрос их волнует, они так нетерпеливо 
ждут продолжения романа. 

За «Жизнью Арсеньева» следует «Анна» Бо- 
риса Зайцева. Окончание повести обещано в сле- 
дующем номере. 

Судя по напечатанным двум частям ее, это 
вещь замечательная. Не решаюсь сказать «лучшая 
из вещей Зайцева» только потому, что новые про- 
изведения очень легко кажутся нам лучшими или 
худшими: пока впечатления наши от них еще не 
улеглись, мы склонны к преувеличениям в обе 
стороны. Если бы не это соображение, я сказал бы, 
не задумываясь, что «Анна» — самое своеобраз- 
ное и мастерское из всего, что написал Зайцев. 
Нигде еще не достигал он такого равновесия меж- 
ду смыслом слова и его музыкой. Никогда рису- 
нок у Зайцева, при всей зыбкости линий, не был 
так прихотливо-последователен. Едва ли последняя 
часть повести нас разочарует. 

«Московские легенды» Ремизова принадлежат 
к тому роду литературы, который нередко привле- 
кает и Зайцева: короткая, слегка «лубочная» по- 
весть — не то сказка, не то житие. Каюсь, боль- 
шого пристрастия к этим произведениям у меня 
нет. Условная наивность их, некоторая их подсла- 
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щенность и стилизованность ближе к искусству 
лженародному, чем подлинному. В стремлении это 
как будто бы «=гапА агф». 

Но на деле эти запоздалые примитивы безжиз- 
ненны, почти что механичны. Есть в них что-то 
неприятное, как во взрослых людях, когда они то- 
ненькими голосками принимаются рассказывать 
умилительные историйки... Но в «Легенде» Реми- 
зова имеются две страницы, за которые многое мож- 
но простить: удивительная глава «В мир», — с под- 
разделениями: Безвестность, Безмолвие, Бедность, 
Молитва, — страстная, глубокомысленная, очень 
искусная в своей запутанности, очень искренняя. 
Как всегда у Ремизова, кажется, что автор, все вре- 
мя скрывавшийся, внезапно откуда-то выглянул, 
показался, наговорил что-то, не совсем вяжущееся 
с тем, что говорил до сих пор, и опять нырнул в 
свое подполье. Самое лучшее в Ремизове — эти 
«лирические отступления», а то, которое находит- 
ся в «Легенде о св. Николае», не скоро забудется. 

«Федра» Марины Цветаевой... К, тому, что я 
писал о ней в прошлый раз, мне нечего прибавить: 
в окончании трагедии те же достоинства и те же 
недостатки, что были в первой ее части и что нахо- 
дятся во всех произведениях Цветаевой. В «Федре» 
встречаются то тут, то там очень хорошие строки — 
но целое больше удивляет, чем радует, больше смуща- 
ет, чем волнует. Прелестно место, где Федра предла- 
гает Ипполиту умереть, заснуть сном непробудным, 
«не ночным, а вечным, нескончаемым...» — совсем 
как Тристан предлагает это Изольде, у Вагнера. 
Цветаева очень удачно модернизирует здесь старин- 
ное сказание. Прелестны некоторые стихи и четверо- 
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стишия последних страниц. Если же все-таки мало 
есть утешительного в этой длинной трагедии, то 
объяснение этому, думается, следующее: пьеса Цве- 
таевой написана не для чтения про себя — как 
пишется огромное болышинство современных сти- 
хотворных произведений, — а для чтения вслух. 
Мысли свои и чувства, по существу сложные и бо- 
гатые, Цветаева искажает невероятно скудным и 
однообразным стилем. Все сливается. Но общий 
поток слов, если слушать не разбирая, как музыку, 
а не как речь, убедителен, и, вероятно, на сцене, 
при умелом произношении, трагедия может произ- 
вести впечатление. Слушатель не поймет, конечно, 
и не уловит мелочей смысла, не поймет в подроб- 
ностях обращения Федры к Ипполиту, но основ- 
ное, т. е. то, что Федра ему признается в любви, — 
поймет и, подчиняясь только ритму Цветаевой, 
пожалуй, больше от нее получит, нежели читатель. 

Рассказ Евангулова «Четыре дня» впервые за- 
ставляет обратить внимание на этого молодого 
писателя, до сих пор помещавшего в разных га- 
зетах и журналах вещи гладкие, но легковесные. 
Это — повесть о том, как голодает человек, русский 
беженец, одинокий в Париже. Тема — не новая, 
трудная, потому что сразу вспоминается Гамсун и 
сразу хочется сделать сравнение. Тема трудная еще 
и потому, что «болезненная», не допускающая ни- 
какой подмены человечности литературностью. 
Вообще — тема, похожая на испытание. Надо ска- 
зать сразу, что Евангулов испытание выдержал. 
Очень хороший рассказ, чисто и умно написанный. 
Чутье и талант помогли Евангулову удержаться 
как раз на той грани, где кончается искусство и 
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начинаются просто «документы». Чутье вообще ока- 
зало услуги ему: в смене настроений, в переходе 
от отчаяния к бодрости, в появлении образа мате- 
ри в конце рассказа — везде оно присутствует. До 
сих пор мы с именем Евангулова особых надежд 
не связывали. Не стоит обсуждать, кто в этом ви- 
новат, мы ли, по недостатку зоркости, он ли, по 
недостатку строгости к себе, — важно только эту 
несправедливость исправить. 

Борис Темирязев, автор «Домика на 5-й Рож- 
дественской», получил на одном из литературных 
конкурсов «Звена» первую премию за рассказ «Пуп- 
сик». Рассказ был не бог весть какой, но занят- 
ный, бойкий и чувствительный: читателей он этим, 
вероятно, и подкупил. Новый рассказ Темирязева 
значительно ценнее «Пупсика». Сентиментальность, 
некоторая сыроватость слога и чувства есть и в нем, 
но эти черты кажутся менее случайными. Начало 
рассказа, с шаблонно-претенциозным описанием 
Петербурга, ничего хорошего не предвещает, — 
однако дальше невольно настораживаешься. Как 
и Евангулов, Темирязев бесспорно даровит. По- 
жалуй, Евангулов искушеннее и разборчивее его. 
В писаниях Темирязева есть что-то неуловимо-со- 
ветское — не то Пильняк, не то серапионы, не то 
Лидин, — есть увлечение обманчивой, призрачной 
свежестью и новизной этих беллетристов. Но сквозь 
сомнительные приемы в писаниях Темирязева ви- 
ден человек, и притом человек, который может 
стать художником. 

Из трех стихотворений Владислава Ходасеви- 
ча мне представляется лучшим то, которое с внеш- 
ней стороны как раз не совсем безупречно — од- 
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носложный сонет «Похороны». Досадно только, что 
сонет этот все-таки фокус и что отделаться от это- 
го сознания нельзя. Причудливость формы препят- 
ствует ее слиянию с содержанием. (Не вспоминаю, 
есть ли еще такие сонеты на русском языке. На фран- 
цузском, английском их множество.) Само по себе 
это стихотворение очень выразительно, и скупости 
слов его соответствует их полнота и тяжесть. «Ве- 
селье» и «Скала», при большей внешней закончен- 
ности, внутренне бледнее и суше. Это, конечно, 
прекрасные стихи — но без очарования лучших 
стихов Ходасевича. 

«Предчувствия» Ник. Оцупа более расплывча- 
ты, чем обыкновенно бывали стихи этого поэта за 
последние два-три года. Они слегка растянуты и 
лишены движения. Но в них слышится какой-то 
еще смутный, далекий напев, которого раньше у 
Оцупа не было. Поэты часто платятся за каждое 
новое приобретение в развитии своем каким-ни- 
будь достоянием из старого. Если Оцуп потеряет 
свою четкость и редкую пластичность ради обога- 
щения голоса, если этой жертвы потребует его 
духовный рост — жалеть о ней не придется. 

В стихотворении Вяч. Лебедева заметно то, 
что ценители поэзии привыкли называть «дыха- 
нием», — слова же довольно приблизительны. 
В общем — стихотворение живое, даже с тем из- 
бытком жизни, который не всегда удается отли- 
чить от театральности. 

Отметим в заключение отсутствие очередных 
глав «Ключа» Алданова. Это единственное, о чем 
приходится пожалеть, читая тридцать седьмую 
книгу «Современных записок». 


ПРОЛЕТАРСКИЙ КЛАССИК 


К“ деды и отцы наши читали “Войну и 
« мир”, так и мы будем читать “Цемент” 
Гладкова...» Это выдержка из статьи, появившей- 
ся недавно в барбюсовском журнале «Мопае». 

«Гладков наиболее совестливый из писателей 
нашей эпохи... Он заглядывает в глубочайшие тай- 
ники человеческой души... Он вскрывает действие 
вулканических сил, сотрясающих мир...» 

Так отзывается о «Цементе» П. Коган, кри- 
тик, хорошо знающий, чем выгодно бывает в Рос- 
сии восхититься и что полезно ругать. 

«“Цемент” — самое значительное и ценное яв- 
ление послеоктябрьской художественной литера- 
туры», — утверждает «Красная новь». 

Отзывы о «Цементе» я выбираю наудачу. Их 
в советской печати огромное количество, и приве- 
сти хотя бы десятую часть их нет возможности. 
Всякий, кто хоть поверхностно следит за совет- 
скими литературными делами, знает, что без ссыл- 
ки на «Цемент», без сравнения с ним или какого- 
либо указания на него не обходится в советских 
журналах ни одна статья. «Цемент» — роман бое- 
вой, «актуальный» и «ударный». Появилось это 
произведение четыре года тому назад. Сказать, что 
на него обратили внимание — значит, в сущно- 
сти, ничего не сказать: о «Цементе» прокричали, 
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протрубили на весь мир и добились того, что ро- 
ман этот оказался переведен на одиннадцать язы- 
ков, а какие-то слабоумные даже сравнивают Глад- 
кова с самим Толстым. В России «Цемент» вышел 
недавно двенадцатым изданием, причем одно это 
двенадцатое издание состоит из пятидесяти тысяч 
экземпляров. Конечно, количество экземпляров, 
выпускаемое казенным издательством, нисколько 
не показательно для действительных вкусов чита- 
телей. Как все знают, книги в России не столько 
предлагаются, сколько навязываются — особенно 
в клубы и библиотеки. Но цифра все-таки внуши- 
тельная, даже и при этих условиях. Кроме того, 
известно, что на «Цемент» в большинстве библио- 
тек установлена очередь, — по-видимому, успех 
его не совсем дутый. Как бы то ни было, сотни 
тысяч человек прочли и еще прочтут в России этот 
роман. Им растолковывается, что книга эта долж- 
на быть настольной у каждого советского гражда- 
нина и вместе с наслаждением принесет ему пользу. 
«В целях информации» вам следует с «Цементом» 
близко познакомиться. 

Бывают книги, о которых сомневаешься, хо- 
роша она или плоха, — т. е. не сомневаясь в том, 
нравится она лично тебе или нет, твердо это зная, 
колеблешься относительно ее безусловных, неза- 
висимых от личного пристрастия достоинств. Ино- 
гда отталкивает манера письма, и случается, что, 
морщась над какой-нибудь страницей, сознаешь 
все-таки, что по-своему она выразительна. Иногда 
отталкивает дух книги, и, не примиряясь с ним, 
чувствуешь все-таки его силу. Мало ли может каж- 
дый из нас вспомнить примеров, вызывающих эти 
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смешанные неотчетливые чувства? Но никаких со- 
мнений и колебаний не вызывает Гладков. Не могу 
представить себе, как может человек правдивый и 
хоть сколько-нибудь взыскательный, хоть немно- 
го разбирающийся, не сказать сразу, что Гладков 
совершенно и безнадежно бездарен. Притом я по- 
мню, что о «Цементе» в последнее время высказа- 
ли самые одобрительные мнения люди, которых 
ни в малодущшии, ни в литературной безграмотно- 
сти не заподозришь — чуть ли не Ромен Роллан 
отозвался о Гладкове как о «многообещающем ро- 
стке». По совести говоря, не знаю, как это объяс- 
нить. Или Ромен Роллан поверил на слово кому- 
нибудь из своих друзей, что Гладков «росток» и 
даже многообещающий, или французский перевод- 
чик приукрасил роман, или... какое угодно готов 
допустить «или», но остаюсь при твердом убежде- 
нии, что «Цемент» — произведение пустое и мерт- 
ворожденное и что мои личные вкусы или склон- 
ности в этой оценке роли не играют. 

Собственно, официальный триумф Гладкова ни- 
чего удивительного собой не представляет. По идео- 
логической выдержанности, по чистоте марксист- 
ского миросозерцания и температуре коммунисти- 
ческого пыла Гладков соперников имеет немного. 
Начать с того, что для него, кроме «партии», другого 
мира нет, все герои его — «партийцы», клянутся и 
божатся они только именем Ленина, а «чистка» из 
партии, то есть исключение из нее представляется 
им величайшим, ужаснейшим из несчастий, кото- 
рые могут постичь человека на земле. Один из глад- 
ковских героев, притом еще наименее стойкий, из 
интеллигентов-меньшевиков, философствует: 
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«Нужно одно: партия и работа для партии. 
Личного нет. Что такое любовь? Что такое вопро- 
сы и мысли, ноющие под черепом? Все это отрыж- 
ка проклятого прошлого. Все это должно быть 
вытравлено до самых истоков. Все эти больные 
клеточки мозга надо убить. Есть только одно — 
партия, и все до последнего волоса должно быть 
отдано партии...» 

Другие даже и так не философствуют: это для 
них давно уже дважды два. 

В «Цементе» две основные темы — это боль и 
строительство. Первая означает личное начало жиз- 
ни, вторая — общественное. Личное вступает с 
общественным в борьбу, отсюда «трагическая кол- 
лизия». Впрочем, особой коллизии не получается, 
ибо в душах гладковских героев победа общего 
предрешена, и одерживается она без труда, «без 
нытья и всякой там истерики». 

Глеб Чумалов, комиссар полка, возвращается 
по окончании гражданской войны на родной за- 
вод. Завод разорен и бездействует. У Глеба одна 
только мысль — восстановить его, и это-то и есть 
тема строительства, проходящая через всю книгу. 
На первых страницах ее завод кажется обречен- 
ным, рабочие деморализованы, ржавые машины 
годны лишь на слом. В последних — завод пышет 
пламенем, рабочие дружно празднуют начало ра- 
бот, и Глеб произносит речь: «Это наша воля... 
наша борьба... это мы... в этом мы... мы все... еди- 
ным духом... К, победе, товарищи...» 

Под этот мажорный аккорд занавес опускается. 

Не было бы ни сучка ни задоринки, если бы 
не любовь... У Чумалова есть жена, Даша. За годы 
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отсутствия Глеба она стала «новой женщиной» и 
далеко опередила мужа. Глебу, например, хочется 
«ласки», а Даша поучает его: «Ты еще животное, 
и баба нужна тебе на подстилку... Ты хороший 
вояка, а в жизни ты плохой коммунист». 

Даша ничего в жизни не знает, кроме жен- 
отдела, где она работает, нарпита, откуда получа- 
ет указания, и детдома, куда заходит проведать 
свою дочь. Нелады отсталого Глеба с безукориз- 
ненно выдержанной Дашей кончаются тем, что 
Даша его бросает, и хотя сама не знает, «как устро- 
ить свою половую жизнь», все же с Глебом жить 
она не хочет. Символика романа несложна — за- 
вод восстановлен, Глеб с Дашей расходятся, общее 
торжествует, личное гибнет. 

Дашу и Глеба окружают в романе другие «пар- 
тийцы»: молодцеватый предисполком, который од- 
нажды овладевает Дашей, заставляя ее против воли 
испытать «незабываемую бабью страсть», Поля Ме- 
хова, «товарищ Мехова», которая не в силах при- 
мириться с нэпом, плачет, глядя на открытие лав- 
ки и кафе, с тоской вспоминает октябрьские дни и 
во всем этом признается на партийной проверке, 
вызывая ироническое замечание экзаменатора: 

— А вы не находите, товарищ, что эта Ваша 
лирика похожа на то левое ребячество, о котором 
недавно говорил товарищ Ленин? 

Товарищ Жидкий, товарищ Жук, товарищ Ле- 
хава и другие. Один только есть не партийный ге- 
рой, не товарищ, а гражданин, — инженер Клейст. 
Но и его не минует благодать, в конце романа и он 
прозревает, хотя был еще недавно отъявленным 
контрреволюционером: 
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— Для меня уже нет иной жизни, как с вами, 
и нет для меня иного творчества, помимо борьбы 
за создание новой культуры. 

Партия заменила Гладкову жизнь. Оттого в 
«Цементе» нет никакой силы, никакой свободы — 
все схематично, все заранее угадывается и совер- 
шается по указке. Даша, Глеб, Поля Мехова и Ба- 
дьин движутся, беседуют, спят, пьют, едят, но это 
даже не автоматы, т. к. они даже не созданы по 
образцу и подобию человека. У них нет характе- 
ра, воли, сердца, ума, — есть только поступки, 
которые приписывает им автор и которые они со- 
вершают как бы по какому-то плану, заставля- 
ющему Дашу быть «стопроцентной» коммунисткой, 


Мехову — истеричкой и т. д. Поступки ничем, 
кроме теоретических соображений, не объеди- 
нены. Роман Гладкова в лучшем случае — лишь 


иллюстрация к партийному учебнику, но как о ху- 
дожественном произведении о нем говорить просто- 
напросто невозможно. Ведь в жизни и в художе- 
ственном творчестве всегда есть одно постоянное 
свойство — неожиданность, невозможность пред- 
видения. Именно это подразумевается в обычном 
сравнении творчества с игрой. Да, игра, у которой 
может быть и есть какая-то отдаленная цель, но 
которая идет к ней, сама того не замечая, радуясь 
созданию нового и создавая его, когда и где вздума- 
ется. Иного творчества никогда не было, никогда 
не будет. Гладковский роман так же уныл и плос- 
ко тенденциозен, как самые унылые и плоские, 
давно забытые повести шестидесятых и семидеся- 
тых годов. Мало значения имеет то, что там была 
просветительная сентиментальность, а у Гладкова 
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«романтика и героизм»: и то и другое осталось бла- 
гим порывом. Героизм Гладкова не воплощен в 
слове, не проверен внутренним опытом. Героизм 
этот — голословное утверждение, лишенное вся- 
кой убедительности. 

Пафос революции и по нашему мнению может 
быть творческим, но его нет у Гладкова. 

Еще одно замечание: можно решить, вероятно, 
что эти литературно-художественные споры боль- 
шого значения теперь не имеют — идут теперь 
споры и поважнее. На это ответим следующее: пусть 
так, но ведь «книга образует человека». Этого-то, 
кажется, уже никто не отрицает. И вот, по глад- 
ковскому роману у тысяч и тысяч людей создает- 
ся образ существования, где все делится на черное 
и белое, все просто, как в задаче, к которой тут же 
приложено и решение. А начнут эти люди жить, и 
сразу будут неизбежно сбиты с толку сложностью 
и неразрешимостью жизни, и с ложным, лубочным 
представлением о ней окажутся окончательно бес- 
помощны. 

Несколько слов в заключение о том, как на- 
писан роман. Будто сознавая, что все в «Цементе» 
подделка и выдумка, Гладков для соответствия 
формы содержанию, и вместо языка предлагает 
какой-то приторный, назойливо художественный 
суррогат. Откроем «Цемент» на первой странице: 

«Море кипело горячим молоком и осколками 
солнца... Март еще кудрявился в зарослях...» 

Дальше: 

«Кук пьяно облизал Глеба мясными глазами, 
вздрогнул радостью в лице». 

Простая деревенская баба говорит: 
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— Я затерзалась. Ведь и у меня были дети, и 
я была мать. Где они, почему я не мать? Хочу гнез- 
да, хочу цыплят! 

Все описания и все речи таковы. 

«Думается, что социально-патетический, буй- 
ный, возвышенный стиль Гладкова выражает дер- 
зающую романтику победоносно поднимающегося 
класса», замечает анонимный автор послесловия 
к «Цементу». 

Нам думается совсем другое: Гладков пытается 
пышно-цветистым стилем скрыть свое скудоумие, 
свое удручающее бездушие — и тщетно, конечно. 


СМЕРТЬ ГРИБОЕДОВА 


№“ кто знает персидский язык и немногие 
поймут по названию романа Юрия Тынянова 
«Смерть Вазир-Мухтара», что в нем говорится о 
гибели Грибоедова. Вазир-Мухтар значит по-пер- 
сидски посланник, полномочный министр. При- 
страстие к экзотической красочности побудило 
Тынянова предпочесть это название русскому. 
Роман появился как нельзя более вовремя. 
11 февраля исполняется ведь сто лет со дня смер- 
ти Грибоедова, и для тех, кто захочет в эти дни о 
поэте вспомнить, книга Тынянова — редкостная 
находка. В ней очень много сведений, сведения эти 
в общем верны, а от чтения романа, даже и сухо- 
ватого, в памяти всегда остается больше, чем от 
обыкновенного исследования. Встречаются люди, 
которые при самом слабом понятии о средневеко- 
вой истории удивляют порой знанием мелких по- 
дробностей о Людовике ХТ, Карле Смелом или ка- 
ких-нибудь тамплиерах, — откуда? Из Вальтера 
Скотта, конечно: они запомнили его на всю жизнь. 
Тынянов далеко не Вальтер Скотт, но назвать его 
совсем бездарным романистом нельзя. Ему удает- 
ся превратить своих героев в настоящих людей, 
оживить обстановку и эпоху, вообще возвысить 
свое повествование над протоколом. Как с первого 
взгляда это ни странно, наименее живое лицо в 
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его романе — сам Грибоедов. Но на это есть при- 
чина. Тынянов не в состоянии был «выдумать» или 
создать Грибоедова, он для этого слишком слабый 
художник, а из того, что мы о Грибоедове знаем, 
живого человека не сложить, и образ его в нашем 
представлении двоится. О каждом из крупнейших 
русских писателей мы, даже не будучи биографа- 
ми их, знаем, что это были за личности и характе- 
ры. Спросить среднеобразованного человека о ПЦуш- 
кине или Гоголе, Некрасове или Тургеневе — о 
ком угодно — он более или менее верно их глав- 
нейшие черты укажет, назовет самое существен- 
ное. Спросить о Грибоедове — не ответит ничего. 
Дипломат и поэт, но что за человек? Грибоедов 
ускользает от нас, и такой ускользающей, почти 
загадочной тенью он в нашей литературе остался. 
Пушкин довольно двусмысленно сказал о нем: 
«рожденный с честолюбием, равным его дарова- 
ниям...» Федор Сологуб в коротенькой, ядовитой 
и остроумной статье утверждал, что, судя по пор- 
трету, Грибоедов был скорее всего Молчалиным. 
Я не помню точно слов Сологуба, и у меня нет под 
рукой его сочинений, но приблизительно Сологуб 
писал так: 

«Посмотрите на эту слегка склоненную голо- 
ву, с чем-то неуловимо уродливым в самом накло- 
не ее, на эти глаза, осторожно поблескивающие 
из-за очков, на весь этот облик удачливого и до- 
вольного своими успехами чиновника — ему ли 
было тошно прислуживаться? » 

Но Молчалин не мог бы написать «Горе от 
ума». Неясность Грибоедова усиливается еще тем, 
что «Горе от ума» единственное его долговечное 
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создание, все же остальные его наброски — сколь- 
ко бы ни пытались его поклонники возвеличить 
и эту часть грибоедовского наследия — незначи- 
тельны и признаков особой талантливости не об- 
наруживают. К тому же, по личным признаниям 
Грибоедова, нам известно, что знаменитая его ко- 
медия представляет собой далеко не то, о чем он 
мечтал. Нас пленяет в «Горе от ума» блеск, точность 
и меткость диалога, афористичность доброй поло- 
вины стихов, законченность и полнота характе- 
ристик. А ведь Грибоедов жаловался, что он иска- 
зил комедию, снизил тон ее, и, насколько можно 
его слова понять, ему рисовалась в первоначаль- 
ном замысле не столько картина нравов, сколько 
байроническая поэма с образами туманными и гран- 
диозными, где Чацкий негодовал бы не на москов- 
ских бездельников и приживалов, а на несправед- 
ливости Бога или рока. Что это была бы за поэма? 
С некоторой опаской думаешь о ней. 

Может быть, именно то, что ценим мы в «Горе 
от ума», не удовлетворяло Грибоедова и представ- 
лялось ему недостойной высокого искусства ме- 
лочностью. И в том виде, какой приняла коме- 
дия, — где сам автор? Обыкновенно его отожде- 
ствляют с Чацким. Можно думать, что к такому 
толкованию своего произведения склонен был сам 
Грибоедов. Сочувствие его Чацкому несомненно, 
и в интонациях речей героя комедии чувствует- 
ся личное, авторское, грибоедовское волнение. Но 
опять вспомним Пушкина: «Чацкий совсем не 
умен, но Грибоедов очень умен». Пушкин разде- 
ляет Грибоедова и Чацкого, надо заметить, немно- 
го слишком своевольно и как-то не договаривая, 
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чем же умен Грибоедов, если глуп Чацкий. Ведь 
всякий суд только в том случае имеет значение, 
когда основательна или справедлива исходная 
точка зрения. Грибоедов судит московское обще- 
ство с точки зрения Чацкого, и если Чацкий глуп, 
то все построение его рушится. Чацкого-то Гри- 
боедов ведь не судит, он его словами говорит, и 
Пушкин, низведя героя с пьедестала, лишает всю 
комедию значения, превращает ее в фарс. По су- 
ществу Пушкин едва ли прав: Чацкий не глуп, 
он только болтлив и нерасчетлив. Полного знака 
равенства между Грибоедовым и Чацким поста- 
вить, конечно, нельзя, но, по-видимому, дело сво- 
дится все же к тому, что Грибоедов не был так 
простодушен, как его создание, не был так поры- 
вист. Мысли же Чацкого, эта смесь просвещен- 
ного либерального национализма с общероманти- 
ческими отголосками, были его мыслями, и он 
только охлаждал их некоторым «уменьем жить», 
свойством, которым бедный Чацкий похвастать- 
ся не мог. 

Во всяком случае надо признаться, что Грибое- 
дова мы мало знаем и, догадываясь о нем, бродим 
как будто впотьмах. У Тынянова Грибоедов представ- 
лен фигурой сомнамбулической, живущей почти 
бессознательно, что-то делающей, что-то говорящей 
и по какому-то непреложному предначертанию иду- 
щей к гибели. Эффектно, но неубедительно. Ни 
одной живой чертой наше представление об авто- 
ре «Горя от ума» Тынянов не обогатил. 

Как написана «Смерть Вазир-Мухтара»? В при- 
ложенном к книге аттестате, выданном Юрию Ты- 
нянову московским журнальчиком «На посту», 
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доводится до всеобщего сведения, что «литератур- 
ное мастерство автора очень высоко». О первом ро- 
мане Тынянова — «Кюхля» — говорилось в свое вре- 
мя то же самое и говорилось, скорей всего, а рг1011, 
без проверки: как известно, Тынянов видный тео- 
ретик, ученый формалист, исследователь литера- 
турных схем — казалось несомненным, что все свои 
познания он применит на практике, блеснет изыс- 
каннейшим искусством. Но есть глубокая пропасть 
между механическим умением и творческим опы- 
том. Не «приложу ума», в чем усмотрели «напос- 
товцы» высокое мастерство Тынянова — я его не 
заметил. Есть иногда изощренность, есть постоянно 
тщетное желание писать иначе, нежели писали до 
сих пор, есть утомительная показная «литератур- 
ность» — можно сказать, как один из француз- 
ских критиков: 

«Автор все время прицеливается, но патроны 
у него холостые». 

Мне кажется даже, что скорей у Тынянова 
имеется непосредственное, скромное, но все же 
подлинное дарование рассказчика, чем «высокое 
мастерство». Не хочу быть голословным. Вот Ты- 
нянов описывает ночь: 

«Стояла ночь. 

На всем протяжении России и Кавказа стояла 
бесприютная, одичалая, перепончатая ночь. 

Нессельроде спал в своей постели, завернув как 
петух оголтелый клюв в одеяло. 

Ровно дышал в тонком белье сухопарый Мак- 
дональд, обнимая упругую, как струна, супругу. 

Усталая от прыжков без мыслей, спала в Пе- 
тербурге, раскинувшись, Катя. 
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Пушкин бодрыми маленькими шажками пры- 
гал по кабинету, как обезьяна в пустыне, и при- 
сматривался к книгам на полке. 

Храпел в Тифлисе неподалеку генерал Синя- 
гин, свистя по-детски носом. 

И все были бездомны. 

Не было власти на земле. 

Герцог Веллингтон и Сент-Джемский кабинет 
в полном составе задыхались в подушках. 

Дышал белой немужской грудью Николай. 

Они притворялись властью. 

И спал за звездами, в тяжелых окладах, дале- 
кий необычайно, и император императоров, мит- 
рополит митрополитов — Бог...» 

Как все это старо, как беспомощно, как пло- 
хо — говоря попросту. Если это мастерство, то луч- 
ше уж не быть мастером. 

Роман относится к последним годам жизни 
Грибоедова — с назначения его послом в Персию. 
Сначала описывается Москва, встреча поэта с 
Чаадаевым и генералом Ермоловым, опальным 
«проконсулом Кавказа». В этих эпизодах много 
удачного, особенно в ермоловском. Чаадаев пред- 
ставлен довольно карикатурно, но все-таки глава 
о нем интересна. Дальше Петербург, где Грибо- 
едов несколько раз встречается с Пушкиным. Об 
этих встречах ничего примечательного в романе 
мы не найдем, разве только намеки на осторож- 
ное, как бы выжидательное, отношение Пуш- 
кина к Грибоедову. Очень много рассказывается 
в этих главах о Булгарине и почти все — любо- 
пытно. Гораздо слабее изображение Николая Г, 
которого Тынянов большей частью называет ано- 
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нимно «известным лицом» — для придания ка- 
кого-то символического зловещия, по-видимому. 
Сцена приема у императора сразу вызывает в 
памяти такую же сцену в «Хаджи-Мурате», — 
одну из самых блистательных, поразительных 
страниц Льва Толстого. Не следует сравнивать, 
скажут нам. Но не следует и подвергаться риску 
подобных сравнений, не следует повторять непо- 
вторимое. 

Отъезд Грибоедова в Персию, остановка в Теге- 
ране, переговоры с Паскевичем, царским «отцом- 
командиром», изображенным с насмешливой отчет- 
ливостью, женитьба на Нине Чавчавадзе, прибы- 
тие в Тегеран, дипломатические хлопоты, грозные 
предчувствия, наконец, смерть — такова важней- 
шая часть романа. Чем ближе к концу, тем на- 
пряженнее внимание читателя. Заслуга Тынянова 
тут невелика: такова тема. 

«Не знаю ничего завиднее последних годов 
бурной его жизни. Самая смерть, постигшая его 
посреди смелого неравного боя, не имела для Гри- 
боедова ничего ужасного, ничего утомительного. 
Она была мгновенна и прекрасна». 

Это слова Пушкина из «Путешествия в Арзрум». 

Цитатой из дорожных записок Пушкина и 
кончается роман: 

— Что везете? 

— Грибоеда. 

Но нельзя быть уверенным, что в добротном 
гробу везли действительно Грибоедова. Нелегко 
было опознать его искалеченное растерзанное 
тело среди трупов других «чинов российского по- 
сольства». 
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Пушкин, вероятно, не любил Грибоедова. От- 
того он решился сказать, что в смерти его не было 
«ничего ужасного». В сущности и мы, ценя и вы- 
соко ставя Грибоедова, восхищаясь им, — его едва 
ли любим. Оттого и о судьбе его мы наполовину 
забыли. Что смерть его могла бы внушить людям 
«ужас и жалость», — чувствуешь даже по холод- 
ному повествованию Юрия Тынянова. 


ЗАВИСТЬ 


мя Юрия Олеши еще два года тому назад не 

было в России никому известно. Теперь этот 
писатель один из тех, о ком больше всего говорят, 
и созданный им тип Кавалерова упоминается в кри- 
тических статьях без пояснений, как упоминают- 
ся Рудин или, например, Передонов. 

Единственный роман Олеши «Зависть» доста- 
вил ему славу, и надо признать, что слава эта не 
имеет ничего общего с искусственно и бессмыслен- 
но раздутыми репутациями вроде репутации Глад- 
кова, Либединского, Ляшко, Семенова и других 
эфемерных знаменитостей. Олеша — настоящий 
писатель, не очень крупный, но умный и острый. 
Роман его из недавно вышедших книг естествен- 
нее всего было бы сравнить с «Циниками» Мариен- 
гофа, причем за Олешей остается преимущество и 
в силе изобразительности, и в точности анализа. 

Обе книги отдаленно родственны — не столько 
темой, сколько тоном безнадежным и насмешли- 
вым. Роман Олеши написан тщательней, в нем 
меньше самолюбования и хлесткости, больше зорко- 
сти. Вспоминается при чтении его и другая вещь — 
повесть Фадеева «Разгром», к сожалению, мало кем 
у нас здесь замеченная. 

«Зависть» — интереснейшая книга. По име- 
ющимся у меня сведениям, Олеша человек не очень 
молодой, ему лет под сорок. Поэтому считать его 
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надеждой не приходится. Но позднее его вступле- 
ние в литературу помогло ему обойтись в ней без 
ученических опытов, которые благодушной кри- 
тикой поощряются и приветствуются, но читате- 
лям не нужны. 

В романе два главных героя — Андрей Баби- 
чев и Николай Кавалеров. Бабичев — советский 
сановник, директор пищевого треста, хозяйствен- 
ник и строитель. Он весел, бодр, полнокровен, доб- 
родушен, шумлив, и начинается роман с харак- 
тернейшей, попавшей уже кажется в советские 
антологии, сцены, где Бабичев в уборной поет и 
радуется собственному здоровью. Бабичев весь по- 
глощен мыслью о создании общедоступной столо- 
вой под названием «Четвертак», а когда ему уда- 
ется выпустить с фабрики какую-то особенно де- 
шевую и доброкачественную колбасу, он ликует 
как победитель и без устали кричит в телефон: 

— Хо-хо! Совершенно превосходная! На вы- 
ставку пошлем! В Милан пошлем! Семьдесят про- 
центов телятины! Нет, не полтинник, чудак Вы! 
Полтинник! Хо-хо! По тридцать пять! Здорово? 

У Бабичева имеется роскошная просторная 
квартира. Как-то возвращаясь вечером домой, он 
подобрал у пивной пьяненького человека не то из 
жалости, не то из сумасбродства и поселил его у 
себя. Зовут человека — Кавалеров, «имя высоко- 
парное и низкопробное». Он интеллигент, он не- 
казист, мал ростом, щупл — полная противо- 
положность Бабичеву. И оттого, что Бабичев его 
пожалел, от сознания своего ничтожества перед 
ним и необходимости быть ему благодарным, Ка- 
валеров проникается жгучей ненавистью к Баби- 
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чеву. Ни о чем другом он не в состоянии думать, и 
хотя ненависть эта в основе своей имеет нечто лич- 
но физиологическое, она в романе постепенно вы- 
растает до общей вражды старого к новому, мира 
умирающего к миру рождающемуся. Таково, по 
крайней мере, обобщение Олеши. Кавалеров не 
может понять бабичевского «пламенения», он пре- 
зирает его порывы, восторги: 

«Замечательный человек, Андрей Бабичев, член 
общества политкаторжан, правитель, считает се- 
годняшний день праздником. Только потому, что 
ему показали колбасу нового сорта... Неужели это 
праздник? Неужели это слава? 

Меня разбирает злоба... Он строит новый мир. 
А слава в этом мире вспыхивает оттого, что из 
рук колбасника вышел новый сорт колбасы. Нео 
такой славе говорили мне жизнеописания, па- 
мятники, история... Значит, природа славы из- 
менилась». 

Кавалеров хочет восстать на Бабичева. 

«За нежность, за пафос, за личность, за имена 
волнующие, как имя Офелия, за все, что Вы по- 
давляете». 

Есть еще герой в романе — брат Бабичева, 
Иван. Он, как и Кавалеров, несчастен, забит, у него 
Бабичев отобрал дочь, он пьянствует и философст- 
вует, носится с изобретением какой-то волшебной 
машины, которая должна все в мире разрешить и 
устроить. Он тоже «обломок», и вот он объясняет 
Кавалерову: 

— Зависть... Да, тут должна разыграться дра- 
ма; одна из тех, которые долго вызывают плач, 
восторги, сожаления и гнев человечества. Вы, сами 
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того не понимая, являетесь носителем историчес- 
кой миссии. Вы, так сказать, сгусток. Вы сгусток 
зависти погибающей эпохи... 

— Что же мне делать? 

— Милый мой, тут надо примириться, или... 
устроить скандал. Хлопните, как говорится, две- 
рью. Чтобы шрам остался на морде истории, блес- 
ните, черт Вас подери. Ведь все равно Вас не пус- 
тят туда». 

Однако подлинно новый человек — еще не сам 
Бабичев. Бабичев только предтеча. Подлинно но- 
вый человек — это Володя Макаров, воспитанник 
Бабичева, футболист, комсомолец, «индустриаль- 
ная личность», как он сам себя аттестует. Его-то 
Кавалеров готов на куски растерзать. Дело ослож- 
няется еще тем, что в их жизнь вмешивается не- 
кая Валя, обольстительная девица, типа тоже ско- 
рее «индустриального». 

Иван Бабичев в конце концов прозревает: 

«Я ошибся... Я думал, что все чувства погиб- 
ли — любовь и преданность, и нежность, но все 
осталось, Валя. Только не для нас, а нам осталась 
только зависть и зависть... Выпьем, Кавалеров! 
Будем пить, Кавалеров, за молодость, которая про- 
шла, за заговор чувств, который проводится». 

Но Кавалеров пить не желает. Кавалеров оста- 
ется при особом мнении. Примирение для него 
невозможно. 

Роман вовсе не плоско тенденциозен, как это 
может показаться по пересказу. Взаимоотношения 
Кавалерова и Бабичева не исчерпываются обычны- 
ми, всем знакомыми схемами, и самые образы их 
жизненно сложны, жизненно противоречивы. При- 
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чудливейшая фантастика, идущая несомненно от 
Гофмана, вплетается в отчетливый и правдивый 
реализм. Некоторые чисто реалистические сцены 
романа написаны восхитительно, я не нахожу дру- 
гого слова: сцена игры в футбол, например, или 
расправа Ивана Бабичева с девочкой на берегу. 

Конечно, главное значение романа для совет- 
ской критики — в его идеологии. Но следует за- 
метить, что Олеша дает в этом отношении только 
материал, толковать который каждый может, как 
ему угодно. В чертах Бабичева и Володи есть, не- 
сомненно, что-то комическое. Утверждает Олеша 
только то, что сейчас происходит разрыв двух 
эпох — но кто же этого не видит и не сознает. 
Его «беллетристический комментарий» к этому 
утверждению не страдает никаким предвзятым 
упрощением. Олеша склонен кое-что подчерки- 
вать, преувеличивать, но он не притворяется, что 
в теперешней исторической путанице все для него 
разложимо и понятно. Оттого ему удается остаться 
художником в романе, написанном на публици- 
стические темы. 


ПРЕЕМНИК ЛЕРМОНТОВА 


Бо” Пильняк — писатель настолько сбивчи- 
ый, расплывчатый и туманно-восторженный, 
что никогда, собственно, нельзя определенно ска- 
зать, о чем он пишет. Начнет какое-нибудь по- 
вествование, вполне отчетливое и ясное, сочинит 
страниц десять-пятнадцать в этом роде и дальше 
непременно перейдет на себя, на судьбу поэта, на 
Революцию — с большой буквы, конечно, — на 
снег, на ветры и метели, на мистическую и пре- 
красную Россию, на то, как он Россию любит, или 
как Россия любит его, и в конце концов так бес- 
конечно запутается, что остается ему один толь- 
ко выход: поставить вовремя многоточие и вер- 
нуться к рассказу. В таких сладко-поэтических 
отступлениях утопают все вещи Пильняка, и если 
в небольших дозах эта нехитрая лирика могла 
бы оказаться и приятной, то когда она препод- 
носится целыми пудами везде и всюду, от ее на- 
зойливой чувствительности не знаешь как из- 
бавиться. 

При этом невозможно отрицать, что Пильняк — 
даровитый человек, вернее даровитая «натура», 
чутьем иногда находящая темы, слова, тон, кото- 
рые запоминаются. Но несомненная ограничен- 
ность Пильняка дает себя знать постоянно, почти 
в каждой фразе, и, конечно, она препятствует тому, 
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чтобы Пильняк стал большим писателем. Таланта 
у него, может быть, и хватило бы, но, кроме та- 
ланта, настоящее творчество требует еще многого 
другого, чего у Пильняка в помине нет. При боль- 
шей скромности он оказался бы приемлемее. Но 
так как Пильняк всегда взбирается на ходули, 
всегда вещает, голосит, витийствует или пророче- 
ствует, то он сам себя губит: нам не только не 
страшно, когда он нас «пугает», — нам чуть-чуть 
еще и смешно. 

Можно ли не улыбнуться, например, прочитав 
в новой повести Пильняка «Штосс в жизнь»! — 
повесть о Лермонтове — следующие слова: 

«Пройдет сто лет, и мы сдвинемся с Лермон- 
товым на полках русской литературы, — не тем, 
что Лермонтов описывал пошляков, а я описывал 
метели революции, но тем, как мы видели, моли- 
лись, ошибались, жили, любили». 

«Ге з45Уе с’ез% 1’Вотште», — и, право, целая 
характеристика человека заключена в обезоружи- 
вающей наивности этого «мы с Лермонтовым». 

Пильняк пожелал рассказать о дуэли и смер- 
ти Лермонтова. Он воспользовался для этого не- 
оконченной лермонтовской повестью о художнике 
Лугине, который поселяется в доме некоего Штос- 
са и ночью играет в штосс — карточную игру — с 
привидениями. У Лермонтова вся эта история, 
несмотря на каламбур, лежащий в завязке ее, 
имеет таинственно-трагический характер. Пильняк 
этот склад ее перенял. 


1 Пильняк Бор. Штосс в жизнь. Берлин: Петропо- 
лис, 1929. 
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Повесть начинается с описания приезда Лер- 
монтова на Кавказ, в ссылку, появления его в 
офицерском собрании и беседы с новыми товари- 
щами. Первая глава повести картинна и ярка. 
Лермонтов, мрачно-мечтательный, беспокойный, 
насмешливый, с тяжелым «свинцовым» взглядом, 
которого никто не выдерживает, представлен среди 
провинциальных офицеров удачно. Дело происхо- 
дит в ночь под Новый год. Лермонтов в красной 
шелковой рубахе с засученными рукавами варит 
жженку, играет в карты — все тот же штосс, — 
рассказывает экспромтом историю о художнике 
Лугине и, наконец, в полной тишине, после обыч- 
ных тостов «За здоровье государя императора», 
поднимает свой бокал: 

— Господа офицеры! Я пью — за смерть. 

— В чем дело, поручик? — спрашивает испу- 
ганный, добродушный командир полка. — Что за 
странные шутки? 

Лермонтов отвечает невнятно и уходит. 

Все это у Пильняка вышло неплохо. Но, Боже, 
что происходит дальше. Внезапно ПЦильняк реша- 
ет, что достаточно говорилось о Лермонтове, пора 
поговорить и о самом себе. Тут и начинается «мы 
с Лермонтовым». Пильняк, видите ли, тоже по- 
бывал на Кавказе, только не в ссылке, как Лер- 
монтов, — нет: «меня купило управление Кавмин- 
вод — Кавказских минеральных вод — чтобы я 
читал лекции, показывал себя и составлял об- 
щество». Мы узнаем, что Пильняк прибыл на 
Кавказ на аэроплане, кстати, что «человеку на 
самолете гордо — за человека, за человеческого 
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демона». Здесь ПЦильняк о Лермонтове явно за- 
был и припомнил Максима Горького. Дальше со- 
общается, что нашему известному беллетристу 
была заранее приготовлена комната на даче «Звез- 
дочка», что он на «Звездочке» встретил не менее 
известного критика Александра Константинови- 
ча Воронского, причем, встретившись, оба они 
«смеялись, целуясь». Затем идут вздохи о скуке, 
царящей на всех курортах, будь они пролетар- 
скими или буржуазными, воспоминания о лек- 
циях, которые не без успеха прочитал Пильняк 
на Минеральных водах, возмущение дурными по- 
рядками в диетической столовой, замечания, что 
природа на Кавказе очень красива и что Пиль- 
няк понимает ее красоты столь же тонко, как и 
«Михаил Юрьевич». Все это переплетено с цита- 
тами из «Героя нашего времени», с биографичес- 
кими справками, все клонится к выводу, что душа 
Лермонтова переселилась в Пильняка или, во 
всяком случае, что Пильняк — прямой лермон- 
товский преемник. Эти главы ничтожны и тягост- 
ны. Неловко становится за автора. С этим чув- 
ством закрываешь книгу. 


В конце «Штосса» есть интересная страница о 
Мартынове. Немногие помнят, вероятно, о судьбе 
убийцы Лермонтова, — о том, как он всю свою 
долгую жизнь томился и даже приказал ничего не 
писать на своей могильной плите, чтобы самое имя 
его было стерто с лица земли. В поведении Мар- 
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тынова есть достоинство, которое с ним отчасти 
примиряет. И тем более хочется помнить о нем, 
что рядом с Мартыновым, на «черной доске» рус- 
ской литературы, красуется великолепный Дантес, 
который уже глубоким стариком, в девяностых 
годах прошлого столетия, с жаром и увлечением 
говорил покойному А. Ф. Онегину: 

— Позвольте, позвольте! Я убил Пушкина... 
совершенно верно! Но я-то сам? Я ведь тоже мог 
быть убит. Не забывайте, сВег топз1ейаг, я был 
сенатором. 


МИХ. ЗОЩЕНКО 


т пошел какой-то отчаянный. Наки- 
« дывается он на французские и американ- 
ские романы, а русскую отечественную литерату- 
ру в руки не берет. Ему, видите ли, охота увидеть 
этакий стремительный полет фантазии, этакий сю- 
жет, черт его знает какой. 

А где же все это взять? 

Где взять этот стремительный полет фантазии, 
если российская действительность не такая? 

А что до революции, то опять-таки тут запя- 
тая. Стремительность тут есть. А попробуй ее опи- 
сать. Скажут — неверно. Неправильно, скажут. 
Научного, скажут, подхода нет к вопросу. Идео- 
логия, скажут, не ахти какая». 

Так жалуется Зощенко в повести «Страшная 
ночь». Сквозь ужимки и смешки чувствуется в его 
словах искреннее недоумение. 

Это очень грустный писатель. И, может быть, 
оттого в юморе Зощенки бывает такая прелесть, 
что юмор его легок, бледен, как будто «одухотво- 
рен». Далекий отсвет от Гоголя лег на Зощенко, и 
это становится особенно ясным, если сравнить 
писания его с рассказами, например, аверченков- 
скими — всегда более грубыми, искусственными, 
лишенными внутренней темы, единой душевной 
основы. И всегда, — добавлю, — менее смешны- 
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ми. О Зощенке не следует судить по бесчисленным 
рассказам, появляющимся в советской или здеш- 
ней нашей печати. Рассказы эти часто слабы, порою 
слабы до крайности. По-видимому, Зощенко — 
человек не богатый силами, и писать, а тем более 
печатать, ему надо с осмотрительностью. Но на его 
вещи — огромный спрос, он торопится, уступает, 
пишет, что попало и как попало, одним словом, 
«халтурит», как говорят теперь в России. Поэтому 
большая часть из того, что появляется за подписью 
Зощенки, для него не характерно и его не достой- 
но. Мелькают в газетных набросках отдельные 
«искры», след настоящего таланта. Но их немно- 
го. В книге же избранных рассказов Зощенки! — 
его лучших вещей — этот талант чувствуется на 
каждой странице. 

Зощенко — единственный из молодых русских 
писателей — создал некий «живой тип». Этот тип 
теперь всем известен. Глуповатый, простодушный, 
любящий поболтать о революции, о новом быте, о 
строительстве коммунизма, сбитый с толку чело- 
век, ухаживающий за «бывшими аристократками», 
воюющий с квартирной хозяйкой или каким-ни- 
будь управдомом, всегда оказывающийся посрам- 
ленным и обиженным, — кто не знает этого по- 
стоянного, незадачливого зощенковского героя? Он 
смотрит на мир удивленными глазами, и, правда, 
ужасная чепуха происходит вокруг него. Отчасти 
в изображении этой чепухи в Зощенке сказался 
обличитель, прирожденный сатирик: он описыва- 
ет современную русскую жизнь и, подчеркивая 


1 Зощенко Мих. Избранное. М.: Пролетарий, 1929. 
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некоторые ее зловеще-комические черты, ухитря- 
ется говорить то, что другому писателю сказать 
невозможно. С Зощенки ведь — «взятки гладки». 
Это вовсе не он считает, что советские порядки 
дурны, что советская жизнь часто безобразна и 
жалка, это его герой считает, а герой — дурачок, 
что же с него спрашивать? Но за сатирой Зощен- 
ки на теперешнюю русскую неурядицу слышится 
нечто более глубокое или, во всяком случае, лич- 
ное. Ведь и в повести о ссоре Ивана Ивановича с 
Иваном Никифоровичем. например, есть два пла- 
на: один — где показан только Миргород, только 
вражда двух ничтожных людей, и дальше второй, 
где вдруг выясняется, что вообще «скучно на све- 
те», и где миргородская пошлость вырастает до 
всесветных, всезаслоняющих размеров. 

Зощенку я с Гоголем не сравниваю, конечно. 
Но мне думается, что он хоть и слабый и измель- 
чавший, но все же подлинный потомок Гоголя. 
Совершенно так же, как за Миргородом, за бес- 
смыслицей зощенковской повести «О чем пел со- 
ловей» встает что-то гораздо большее, чем ссора 
мелких людишек. Прочтите эту повесть — она 
достойна внимания. 

Жили-были на свете девица Рундукова и граж- 
данин Былинкин. Былинкин снимал у Рундуко- 
вых комнату. Увидав как-то утром прелестную 
Лизочку неумытой и непричесанной, Былинкин без 
памяти влюбился. Лизочка приняла признание 
благосклонно. Чего же лучше, казалось бы! Но все 
расстраивается. И из-за чего, — из-за комода. 
Влюбленные мечтают о будущем гнездышке. В хо- 
зяйстве необходим комод. Но старуха Рундукова 
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решительно отказывается отдать комод. Пятьде- 
сят лет стоит комод на том же месте, и вдруг — 
отдать. Шутка сказать. Былинкин ругает стару- 
ху. Лизочка оскорбляет Былинкина, и ни от люб- 
ви, ни от счастья ничего не остается. 

«Скучно на этом свете, господа!» 

Эти слова могли бы быть эпиграфом ко всем 
лучшим рассказам Зощенки — или заключитель- 
ным восклицанием их. Когда же он принимается 
описывать Россию, — нет, не советскую, а просто 
Россию, — убогую и беспредельную, его оконча- 
тельно оставляет смешливость. «Не поймет и не 
заметит гордый взор иноплеменный» всего того, 
что есть в этой правдивой картине. Но нам — как 
она знакома! 

«Домишко какой-нибудь за городом. Забор. 
Скучный такой. Коровенка стоит, этакая скучная 
до слез. Бок в навозе у нее. Хвостом треплет. Жует. 
Баба этакая в сером трикотажном платке сидит. 
Делает что-то руками. Петух ходит. 

Подходит к бабе этакий русый, вроде ходячего 
растения, мурик. Подойдет, посмотрит светлыми 
глазами вроде стекляшек, — чего это баба делает. 
Икнет, почешет ногу об ногу, зевнет. 

“Эх, — скажет, — спать что ли пойти. Скуш- 
но чтой-то...” 

И пойдет спать». 

Другой России Зощенко не знает и не видит. 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА ХХХУШ. 
Часть литературная 


Е частью повести Бориса Зайце- 
ва «Анна» открывается новая, тридцать восьмая 
книга «Современных записок». 

Не совсем понятно, чем руководствовалась ре- 
дакция журнала, растянув это небольшое произ- 
ведение на три номера. Зайцев — один из тех пи- 
сателей, которые от такого переноса сильнее всего 
страдают. Его вещи надо читать сразу, целиком, 
без передышки — на крайность лишь с самыми 
короткими промежутками. Некоторая бледнова- 
тость его письма, легкость образов, тонкость и 
намеренная слабость тех нитей, которыми связа- 
но повествование в своем развитии, в своей внут- 
ренней последовательности, — все это действует 
отрицательно при перебоях в чтении. Как бы ни 
была хороша память читателя, как бы твердо ни 
помнил он то, что рассказано в двух первых час- 
тях повести, ему придется, если только он ищет 
отчетливого и правильного впечатления — пере- 
честь уже знакомые части «Анны». Надо снова 
попасть в тон повести, надо восстановить оборван- 
ную мелодию — иначе ее продолжение окажется 
лишенным жизни. Простым любопытством: «что 
же дальше? чем все кончится?» — при чтении 
Зайцева ограничиться нельзя. 


166 Г. Адамович. Литературные заметки 


В старину принято было говорить о «настрое- 
нии» — слово расплывчатое, но удобное и по су- 
ществу верное. Иногда приходится пожалеть, что 
оно так непоправимо опошлено. Конечно, говоря 
о Зайцеве, было бы уместно упомянуть про «на- 
строение». Конечно, в настроении больше всего 
сказывается его мастерство, и конечно же, это 
настроение далеко не во всей полноте воскресает 
после трехмесячного перерыва. 

Об «Анне» мне уже приходилось писать. На- 
чата была эта повесть прелестно, с налетом какой- 
то таинственности в самых простых диалогах и 
картинах, с редкой уверенностью в рисунке. Быт 
в «Анне» был очень плотным и густым. Но так же 
легко, как прежде, Зайцев пронизывал его луча- 
ми лиризма, приподнимал над землей, вызывая у 
читателя ощущение его невесомости. Матвей Мар- 
тынович, Марта, Анна, разоренные помещики, 
уездные коммунисты — все это казалось и жиз- 
нью, и сном одновременно. К зайцевским «снам» 
мы давно привыкли. Удивительно было, что впер- 
вые мы вполне реально, совсем близко почувство- 
вали у него жизнь, — подлинную, не обескровлен- 
ную, не подслащенную, как часто бывало раньше. 
По первым главам «Анны» можно было думать, 
что это наиболее совершенное и значительное из 
произведений Зайцева. 

Но впечатление это не было точным. «Анна» — 
скорее попытка, чем удача, и, несмотря на заме- 
чательную законченность и остроту некоторых ее 
эпизодов, в целом повесть эта вызывает смутно- 
болезненное ощущение какой-то нескладности: вся 
поэзия вступления сбивается к концу на нестраш- 
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ную, декоративную уголовщину, и конец этот не 
только внешне скомкан, он внутренне неубедите- 
лен. Разумеется, то, что случается в повести, мог- 
ло случиться в действительности — Анну могли 
застрелить бандиты. Но в искусстве есть своя прав- 
да, своя логика, отличная от логики жизненной, 
и не всякий жизненно правдивый сюжет окажет- 
ся правдивым художественно, особенно при фото- 
графической его передаче. 

Зайцев как будто надорвал свои силы в «Анне», 
пожелал увеличить «интенсивность» своего воспри- 
ятия мира, участить пульс, углубить ритм своего 
творчества, — можно заметить для пояснения и 
скорей в качестве условного намека, чем указания, 
что он как будто пожелал сделать шаг от Тургенева 
к Толстому. Ему это не вполне удалось. Дыхания, 
которым были оживлены первые главы повести, 
не хватило к концу. 

Пишу это с полным сознанием возможности 
ошибки в оценке. Кто знает, что скажет об «Анне» 
будущее? Кассационный суд потомства часто от- 
метает первоначальные приговоры. Но с нашей 
стороны какие бы то ни было недомолвки в суж- 
дении были бы равноценны лицемерию. Обойдем- 
ся без них, особенно когда речь идет о таком ху- 
дожнике, как Зайцев — не будем его унижать ими. 

Третья часть романа М. Алданова «Ключ» — 
прежде всего чрезвычайно интересна. В этом от- 
ношении она даже превосходит уже знакомые нам 
главы. 

Независимо от того, кто убил Фишера, — про- 
фессор Браун, или майор Клервилль, или дочь 
банкира, или, наконец, Загряцкий, — что было 
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бы наибольшей неожиданностью для всех читате- 
лей романа и, пожалуй, самой оригинальной его 
развязкой, — независимо от хода сложной и запутан- 
ной интриги, интересна каждая страница, как сви- 
детельство умного, холодного, беспощадного (хотя, 
может быть, и одностороннего) знания людей. Нуж- 
ны будут крепкие нервы для прочтения целиком 
всего романа, когда он выйдет отдельным издани- 
ем, — и опять скажу, независимо от того, какие 
еще преступления и ужасы в нем встретятся. Нервы 
потребуются, чтобы выдержать длительное пребы- 
вание в обществе героев «Ключа». В намерения 
Алданова не входило, вероятно, сделать то, что 
когда-то сделал Гоголь — продемонстрировать кол- 
лекцию уродов с «рылами» вместо лиц. Но нечто 
подобное у него само собой получается, и горестно- 
сатирический дух автора витает над «Ключом», 
несмотря на кажущуюся «объективность», даже 
бесстрастие романа. Один Кременецкий, этот почти 
величавый в своей беспредельной пошлости «Сема» 
чего стоит! И ведь Сема не одинок, он не выступает 
из общей картины, он в нее легко и естественно 
входит, как достойный жизненный товарищ осталь- 
ных героев. «Боже, как грустна наша Россия!» То, 
что сказал Пушкин, прослушав «Мертвые души», 
невольно приходит на ум, когда читаешь «Ключ», — 
если только действительно такова была Россия 
перед войной и таков был Петербург, с его «обая- 
тельной и грешной» жизнью по Алданову или, 
вернее, по профессору Брауну. 

О «Ключе» рано еще окончательно судить. Но, 
кажется, главным вопросом романа по его заклю- 
чении будет вопрос о России — т. е. о ее судьбе — 
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и, конечно, если это будет так, убийство банкира 
Фишера утонет в нем, померкнет, как какой-то 
мелкий случай. Алданов по поводу этого случая 
говорит о гораздо большем, о гораздо более зна- 
чительном... Но уже и сейчас хочется сделать по- 
правку к еле уловимой «метафизике» его романа. 
Не так все было плохо в прошлом, т. е. менее оба- 
ятельно и менее грешно — не так и безнадежно 
все в будущем. И еще: не так, пожалуй, смешны и 
жалки люди, как изображает их Алданов. Мне 
могут возразить, что он изображает только часть 
их, описывает лишь «уголок» общества и жизни. 
Нет: каждый находит то, чего ищет; каждый изоб- 
ражает в частном то, что видит в общем. 

Преждевременность этих заключений оправ- 
дывается и объясняется огромным интересом, ко- 
торый алдановский «Ключ» возбуждает. Соглаша- 
ешься с его автором или нет, дело не изменяется: 
роман в высшей степени целен, и скупость Алдано- 
ва на внешние «блестки» художества лишь увели- 
чивает доверие к его редкому, во всех своих чертах 
и особенностях необычному для нас дарованию. 
Грозную и печальную панораму своего «Ключа» он 
развертывает с перворазрядным искусством. 

За Алдановым и Зайцевым следуют четыре 
рассказа молодых авторов — Н. Берберовой, Г. Пес- 
кова, Н. Рощина, А. Гефтера. 

Рассказ Н. Берберовой — на мой взгляд удач- 
нейший из них. В «Истории Маши Мимозовой» не 
совсем приятна только его подчеркнутая литератур- 
ность, т. е. то, что не все концы опущены в воду, не 
все швы скрыты. Н. Берберова в этом отношении 
отдала «дань времени». Ни на минуту не забыва- 
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ешь, читая ее рассказ, что читаешь не быль, а вымы- 
сел, даже несколько стилизованный. Но возможность 
«забыться» не должна быть общеобязательным тре- 
бованием. Не следует поэтому предъявлять такое 
требование Берберовой. В искусстве каждый дает, 
что хочет или что может. «История Маши Мимозо- 
вой» должна понравиться большинству читателей. 
Она написана умело и не без блеска. 

«Кум» Георгия Пескова не принадлежит к луч- 
шим вещам этого даровитого и очень своеобразно- 
го молодого писателя. Да и напрасно прельстился 
он несноснейшим, насквозь фальшивым «русским 
стилем». Кажется, какой бы гениальностью ни 
озарить эти «моря-окияны» или «петушки-гребе- 
КИ», все равно не будет сил читать. Право, нет 
решительно никаких оснований превращать лите- 
ратуру в костюмированный бал. 

Рассказы Н. Рощина и А. Гефтера просты и 
непритязательны. Надо добавить только, что от- 
сутствие недостатков не есть еще наличие досто- 
инств. Простым быть хорошо, но быть только про- 
стым — маловато. 

Что сказать о стихах? Они подобраны в этой 
книжке журнала с большим вкусом. Стихи Гали- 
ны Кузнецовой меланхоличны и как-то необъяс- 
нимо женственны, с поникающими, падающими 
линиями в напеве. Это голос очень искренний и 
очень чистый. 

Ладинский — остроумен, точен, порывист, на- 
ходчив. Эти качества в его стихах имеются всегда, 
но каждый раз им по-новому радуешься. 

Подражательно, но эффектно восьмистишие 
Г. Раевского. 
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Наконец, Б. Поплавский, стихи которого появля- 
ются в «Современных записках» впервые. О них я 
позволю себе, в виде отступления от общего прави- 
ла, сделать замечание без мотивировки, так сказать, 
без «придаточных предложений»: мне стихи эти чрез- 
вычайно нравятся. Поэтому мне и трудно их разби- 
рать. В стихах этих — такая музыка, какой давно у 
нас слышно не было. По крайней мере, за последние 
десять лет я не вспоминаю среди «молодых» явления 
более поэтического — в подлинном смысле этого сло- 
ва. Сказать «обещающего» — я колеблюсь. В Поплав- 
ском есть декадентство, есть какой-то привкус тле- 
ния, «гнильца», притом без всякого трагизма. 

Все в нем — слабость, сладость и нежность, 
какая-то «гипертрофия сладости», которой он будто 
густой патокой заливает мир, — невыносимый для 
него в своей действительности. 

На развитие Поплавский, может быть, и не 
способен. Но надтреснутый, детски-грустный звук 
его стихов прекрасен — несмотря на небрежность, 
на смысловую незначительность, на бесчисленные 
промахи, на такие, например, строчки: 


Воздух спал, не видя снов, как Лета, 


где вместо элегантного поэтического сравнения 
слушателю ясно может почудиться котлета. - 

Из литературных статей надо отметить преж- 
де всего статью В. Маклакова о Толстом — во мно- 
гом дополняющую его же статью, помещенную в 
позапрошлом номере «Современных записок». За- 
тем отличный очерк Ю. Сазоновой о Леониде Лео- 
нове, многообещающем — здесь это слово поисти- 
не уместно — авторе «Вора». 


О БЛОКЕ 


: "о не первый сборник статей о Блоке!, — и не 


последний, конечно. Один из составителей 
книги не то с восторгом, не то с испугом пишет: 
«С каждым годом разрастается Блокиана». Дала 
ли она до сих пор что-нибудь ценное? В области 
биографической — несомненно: множество воспоми- 
наний, порой замечательных, как воспоминания 
Андрея Белого. В области чисто критической — 
едва ли. 

На это есть несколько причин. Первая и глав- 
нейшая та, что нельзя чуть ли не сразу после смер- 
ти писателя столь сложного и прихотливого, не 
отступя еще ни на шаг от него, не дав отстояться 
еще ни одному впечатлению и внутренне еще ни- 
чего не проверив, — нельзя так бойко «выявлять 
лик его творчества» ИЛИ «определять его основ- 
ные установки». Это праздное занятие. У Льва 
Шестова есть где-то глубокомысленный совет, как 
читать поэтов: надо — говорит Шестов — прочесть 
книгу, потом закрыть ее и попытаться забыть. 
Только то, что останется в сознании само собой, 
над словами, помимо их — только то имеет зна- 
чение. Всякий, кто так, по-шестовски, прочел Бло- 


1 «О Блоке» / Сборник под ред. Е. Ф. Никитиной. 
М.: Никитинские субботники, 1929. 
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ка, знает, что все рассуждения о том, был ли Блок 
революционером или реакционером, мистиком 
или реалистом, и о том, какая существует связь 
между Прекрасной Дамой и Россией, — все эти 
демонстрирования собственного красноречия или 
остроумия к Блоку большею частью никак не от- 
носятся. Они бывают очень талантливы. Бывают 
и туповаты. Львов-Рогачевский, например, утверж- 
дает, что «Блок был крепким, земным человеком, 
ярким общественником», а Лелевич находил даже, 
что Блок был «образцом пламенного поэта-граж- 
данина...» Но не в этом дело: чем больше дума- 
ешь о Блоке, тем тверже убеждаешься, что в плос- 
костях, так сказать, «прозаических» Блок сам о 
себе ничего не знал, ничего определенного для 
себя не нашел, — оттого так и метался из сто- 
роны в сторону, уносимый «музыкой», увлекае- 
мый «ритмами», которым единственно и был пре- 
дан. В Блоке для общечеловеческого слуха была 
и остается недоговоренность. Он многое в искус- 
стве и в мире ощутил, уловил, как никто другой, 
и выразил в стихах, полных напряженнейше- 
го, но малоотчетливого трагизма. Душа его чита- 
теля всегда смущена: и нищей Россией, и Незна- 
комкой, превратившейся в звезду, и заключени- 
ем поэмы «Двенадцать». Но она не знает, зачем 
ее смутили, — как не знал этого, кажется, и сам 
Блок. Недоумевает воля. К исключительной че- 
сти поэта следует сказать, что он простым меч- 
тателем быть не хотел, что формула «искусство 
для искусства» была ему ненавистна и всем серд- 
цем он стремился быть с людьми во всех их де- 
лах, великих и малых. Но ему не удалось то со- 
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единение «поэта» и «человека», о котором он пи- 
сал, — и язык его остался пленительным, но не- 
внятным, магическим, но двусмысленным. Мы 
слушаем, мы любим Блока за эту пленительность, 
за «райские звуки», — самые райские, конечно, 
какие были у нас после смерти Лермонтова. Но 
было бы ложью сказать, что слушая Блока, мы 
его понимаем. 

Когда Львовы-Рогачевские, Ивановы-Разум- 
ники и Машбиц-Веровы выбиваются из сил, что- 
бы объяснить, истолковать, осветить ИЛИ «вы- 
явить» творчество Блока, мы нехитрые их коммен- 
тарии понимаем, — но это не Блок. Совершенно 
свободно с тем же успехом можно было бы дока- 
зать противоположное: например, что поэт был 
врагом революции. Рецепт подобных статей изве- 
стен: цитата и соответствующее пояснение, цита- 
та и пояснение... Каких только цитат нельзя на- 
брать у Блока для подтверждения чего угодно, да 
и как легко было бы из тех же цитат сделать дру- 
гие выводы! 

Читатель, пожалуй, удивится: что же, значит, 
совсем и не следует, по-вашему, писать о Блоке? 
Нет, писать можно. Было бы умственной ленью 
или трусостью уклоняться от размышлений о та- 
ком болыпом явлении. Надо с ним бы «свести сче- 
ты», надо определить свое отношение к нему. Но 
не следует торопиться и элементарничать, решать 
за Блока и приклеивать к нему ярлычки. Он сам 
назвал себя «мало-словесным» поэтом — очень 
метко и глубоко. Неизбежно «мало-словесным» 
оказывается все то, что действительно о Блоке, — 
а не о каких-либо собственных выдумках, — на- 
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писано. О «дневных и ночных ритмах», о «миро- 
вой музыке» много не поговорищь. Все же другое 
в Блоке — не ясно, не окончательно и даже не 
существенно. 

Сборник, изданный «Никитинскими субботни- 
ками» в Москве, — среднего уровня и качества. 

Статьи историко-литературные довольно содер- 
жательны и хороши уж хотя бы тем, что дают 
факты, а не домыслы. Сообщение Е. Ф. Книпович 
о деятельности Блока во «Всемирной литературе» 
и спорах его с А. Л. Волынским по поводу Гейне, 
заметка Д. Благого о работе Блока над Аполлоном 
Григорьевым, обзор оценок Блока в русской крити- 
ке, сделанный Л. Лозовским, — все это любопыт- 
но. В особенности интересна статья Е. Книпович. 
У Блока к Гейне было действительно <сложное> 
отношение, и в его трудах над переводом немецко- 
го поэта это нередко сказывалось. Блок то отказы- 
вался от перевода, то вновь с увлечением брался 
за него. К, рассказу Книпович можно было бы кое- 
что добавить. Блоку был сначала предложен Бод- 
лер. Он согласился проредактировать перевод «Цве- 
тов зла», но, перечитав книгу, от Бодлера отка- 
зался. «Я понял, что не люблю его», — сказал Блок. 
За Гейне он принялся потом. Его долго мучили «Два 
гренадера», и в конце концов он решил, что ста- 
рый перевод Михайлова — перевод классический, 
лучше которого ничего сделать нельзя. С Блоком 
поспорил Гумилев. Он взялся перевести знамени- 
тую балладу лучше Михайлова и действительно 
перевел ее в своей студии «коллективным спосо- 
бом» ‚, быстро и неплохо. Блок прочел гумилевский 
текст, улыбнулся и сказал: 
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— А все-таки у Михайлова лучите. 

Главную часть нового сборника составляют 
статьи истолковательные — плохая лирика о ли- 
рике прекрасной. Об этих статьях дают понятие 
их названия: «Мировая скорбь у Блока», «Проб- 
лема музыки у Блока», «Право на жизнь», «Не- 
постижимая»... это чтение утомительное и бес- 
полезное. 


ПИСАТЕЛИ О САМИХ СЕБЕ 


борник автобиографий советских писателей вы- 

пущен недавно вторым изданием. Первое по- 
явилось несколько лет назад и, по-видимому, ра- 
зошлось. 

В книге много нового. Книга вообще интерес- 
на и в своем роде замечательна. К, каждой автобио- 
графии приложен портрет, и так как, взглянув на 
человека, всегда лучше понимаешь его, то портре- 
ты в этом сборнике вполне уместны. Кстати, мо- 
лодых советских писателей мы по большей части 
никогда и не видели в лицо: интересно перелис- 
тать сборник, посмотреть, как кто выглядит из 
наших новых литературных знакомцев. Это доволь- 
но существенно дополняет наши еще смутные впе- 
чатления от них. Лица редко обманывают. 

В сборнике представлено девяносто восемь пи- 
сателей, — причем поэты сюда не вошли. Как види- 
те, не оскудевает российская словесность — если не 
качественно, то, по крайней мере, количественно. 

Настоящий «психологический документ» эта 
книга. Даже самых добродушных, самых снисхо- 
дительных и благожелательных людей она при 
чтении всех автобиографий наведет на мрачные 
мысли о природе человека. По предложению со- 
ставителя подобный сборник должен был бы быть, 
вероятно, только справочником, — и в качестве 
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справочника мог бы оказаться полезен. Но из де- 
вяноста восьми русских беллетристов добрая по- 
ловина решила, что сообщить только год рожде- 
ния, сведения о начале литературной работы или 
что-нибудь еще в этом роде — маловато. Дана была 
возможность поговорить о себе. И они поговори- 
ли — всласть, с глубоким сознанием собственного 
своего достоинства и значения. Как и можно было 
предполагать, писатели покрупнее и поталантли- 
вее — А. Толстой, Леонов, Бабель, Зощенко, А. Бе- 
лый, Пастернак и другие — оказались наиболее 
сдержанными. Они обошлись без всякой лирики 
и без оригинальничанья. 

Но зато Михаил Борисоглебский и Борис Гу- 
бер, Александр Зуев и М. Карпов, Д. Крептюков 
и А. Тверяк сочинили целые поэмы, со многими 
подробностями, воспоминаниями и «бытовыми 
штрихами». 

Одни начала этих автобиографий чего стоят. 

«Серое, лохматое небо. Горы. Лес. И горсточ- 
ка каменных и деревянных строений — Тирлян- 
ский завод — моя родина. 

Серые будни, серый туман, ползущий и сни- 
зу, и сверху, и с боков, дни, месяцы, годы...» (Бо- 
рисоглебский). 

«Разве может кто-нибудь упомнить, как ухо- 
дит детство. Я не помню, когда кончилось мое дет- 
ство... Потому ли, что жизнь очень рано запрягла 
в работу, потому ли, что теперь видишь тех, с кем 
озоровал, бедокурил, и кто теперь пошел на зара- 
ботки...» (А. Тверяк). 

Скромность не может быть общеобязательным 
требованием, конечно. Когда, например, Габриэле 


Писатели о самих себе 179 


д’Аннунцио что-то о себе вегцает, — это если и непри- 
ятно, то все же до известной степени извинитель- 
но, потому что за этим хвастовством все-таки со- 
рок лет творчества и настоящая всемирная слава. 
Удивляешься, что д’Аннунцио таков, — однако не 
смеешься над ним. Но в автобиографиях Ивановых 
и Петровых комична каждая страница — и для «го- 
рестных замет» какого-нибудь будущего моралиста 
эти страницы дадут незаменимый материал. 

То, что написал, например, некто Крептюков, 
стоило бы списать целиком — это истинный «Мог- 
сеац 4’ап{о]о51е». Но за недостатком места при- 
веду только выдержки: 

«1888. Осень. Маленький городишко Сквира. 
Мать — покрытка. Отец — безбатченко. Детские 
игры. Беспримерный, безгранично-любимый Ваку- 
ла Выхрестенко — друг буйного детства... 

С 17 лет... незабываемые времена. Кочевниче- 
ство. Лопари. Поморы. Книжка стихов. Сентимен- 
тальные дрянные стихи, ублюдочные по мотивам, 
отвратительные по литературной ваксе. Война. При- 
зыв. Нарастающий протест... Октябрь. Партия. 
Скверные орлята во главе с Ревеккой. Эвакуация 
Архангельска. Беспримерные — Павлик Виноградов, 
Вася Беговой, Ревекка. Газетная, рвачная работа... 

Громадная усталость. Первая привязанность. 
Надлом. Шалый (вероятно, патологический) поступок. 
Советская тюрьма. Выход из партии. Глубокий са- 
моанализ. Письмо умершему великому учителю... 

Считаю, что величайшая революция должна 
дать величайшую из литератур. Ее нет. Старый 
стиль письма ненавижу. Надо — новое. Над этим 
бьюсь». Точка. 
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Крептюков «бьется над новым», но не забыва- 
ет вскользь упомянуть о глубоком самоанализе и 
покаянном письме великому учителю, когда его 
за какой-то «вероятно, патологический» просту- 
пок «вычистили» из партии. На этот счет, впро- 
чем, и другие хороши. Восторг беззаветный, рве- 
ние беспримерное — не меньшее, вероятно, чем 
было под Архангельском у таинственной незнаком- 
ки «Ревекки с орлятами». Даже Сергей Ауслен- 
дер, изнеженный эстет из «Аполлона» и «Весов», 
никогда не писавший ни о чем, кроме маркиз и 
пастушков, сообщает, что «познал огромный эн- 
тузиазм строительства». Его автобиографию тоже 
стоило бы привести, да кстати и кокетливо-жеман- 
ную исповедь Веры Инбер, чрезвычайно боящей- 
ся, чтобы кто-нибудь, упаси Боже, не забыл, что 
она «конструктивистка». Это ведь так важно, так 
значительно и для ее «творчества», и вообще для 
русской литературы... 

Но всех не перечтешщь. 

Надо, однако, быть справедливым: несколько за- 
писей выделяются умом, смелостью или внутренним 
благородством. В них ясно чувствуется не только 
понимание нелепости того, что русскими писате- 
лями признаются исключительно писатели ортодок- 
сально-советские, — ао других даже и говорить не 
позволяется. В них есть еще и еле заметная попыт- 
ка «протеста». Она слаба, но большего в настоя- 
щих условиях требовать нельзя. И правду сказать, 
нам не протест дорог, — а дорого лишнее доказа- 
тельство того, что не у всех пишущих в России 
писателей окончательно помрачено сознание или 
окончательно стала малодушной воля. 


<«КРАСНОЕ ДЕРЕВО» Б. ПИЛЬНЯКА. — 
«БЕЛАЯ ГИБЕЛЬ)» Б. ЛАВРЕНЕВА. — 
«РАБОТА НАД СТИХОМ) Н. АСЕЕВА> 


Бог Пильняк в немилости у большинства со- 
ветских критиков. Дело дошло даже до того, 
что недавно в каком-то московском журнале заго- 
ворили о необходимости защиты Пильняка от на- 
падок, ибо хотя, конечно, ПЦильняк «идеологиче- 
ски неустойчив», но все-таки он сочувствует рево- 
люции, все-таки он «Октябрь» приемлет и, худо 
ли, хорошо ли, все-таки он многие из октябрьских 
достижений воспел. 

Начались нападки на Пильняка после знамени- 
той истории со смертью Фрунзе — которую Пиль- 
няк описал в тонах настолько неосторожных, что 
принужден был немедленно уподобиться унтер- 
офицерской вдове и публично покаяться в своем 
возмутительном легкомыслии. Не все грехи иску- 
паются покаянием. Грех Пильняка был, по-види- 
мому, одним из таких, непростительных. С тех пор 
на него осуждающе косятся все те, для кого в ху- 
дожнике вернее всего и дороже всего стопроцент- 
ная преданность коммунизму. 

Косятся, осуждают, не доверяют — но ни к 
чему определенному придраться не могут. Пиль- 
няк несомненно не «стопроцентен». Это человек 
искренний, душевно честный, довольно самостоя- 
тельный, но без тени какой-либо решительности, 
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и уж во всяком случае без «царя в голове». Он 
путается, колеблется, он и «приемлет» и «не при- 
емлет», ему очень нравится революция в теории, 
на практике же нравится гораздо меньше. Надо 
сказать, что таково лишь общее впечатление от 
писаний Пильняка. Поставить ему в вину какую- 
нибудь отчетливую мысль или страницу, явно про- 
тиворечащую правительственным или партийным 
указаниям, — трудновато. 

У Пильняка везде и всегда столько сырой, рас- 
текающейся лирики, что, право, никому, кроме 
автора не под силу понять, чего он собственно хо- 
чет. Это главным образом и раздражает его кри- 
тиков, — они упрекают Пильняка в сочувствии «и 
нашим, и вашим». 

Новая вещь писателя «Красное дерево», веро- 
ятно, увеличит эту подозрительность. Вещь соблаз- 
нительная по духу, и ее легче можно истолковать 
в том смысле, что Пильняк оплакивает в ней красо- 
ты и прелести исчезнувшего быта. Я сказал «вещь», 
не зная, как сказать точнее и привычнее: роман, 
повесть, новелла, очерк, статья... Нет подходяще- 
го слова. В новейшей французской драматургии 
принято писать «спектакль» вместо «комедия» или 
«драма». Спектакль такого-то — это ни к чему не 
обязывает, освобождает от всех схем. Очень удоб- 
но. Вот так и о «Красном дереве» Пильняка. Удоб- 
нее и благоразумнее всего выразиться: произведе- 
ние, вещь. Ибо уловить в этой книге какое-либо 
развитие, ограничение или внутреннюю логику 
невозможно. Можно было бы сказать «стихотво- 
рение в прозе» — но уж очень длинное получается 
стихотворение. 
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Пильняк в «Красном дереве» обращается к 
прошлому. Первая фраза дает основной тон: 

«Нищие, провидоши, побироши, волочебники, 
лазари, странники, странницы, убогие, пустосвя- 
ты, калики, пророки, дуры, дураки, юродивые — 
эти однозначные имена кренделей быта Святой 
Руси, нищие на Святой Руси, — калики перехо- 
жие, убогие Христа ради, юродивые ради Христа 
Руси Святой — эти крендели украшали быт со дней 
возникновения Руси от первых царей Иванов — 
быт русского тысячелетия...» 

Поговорив о юродивых, Пильняк переходит к 
старинным мебельным мастерам. 

«Крепостные подростки посылались в Моск- 
ву и Санкт-Петербург, в Париж, в Вену — там 
они учились мастерству. Затем они возвраща- 
лись — из Парижа в санкт-петербургские подва- 
лы, из Санкт-Петербурга в маленькие каморки — 
и — тюрьмы. Десятками лет иной мастер делал 
один какой-нибудь самовар, или туалет, или бюр- 
цо, или книжный шкаф — работал, пил и умирал, 
оставив свое искусство племяннику, ибо детей ма- 
стеру не полагалось, и племянник или копиро- 
вал искусство дяди, или продолжал его. Мастер 
умирал, а вещи жили столетиями в помещичьих 
усадьбах...» 

После мебели очередь доходит до фарфора. 

Все повествование ведется в умиленно-груст- 
ном стиле сожалений о прошлом и могло бы быть 
напечатано в «Старых годах». Однако нет-нет, 
Пильняк да и опомнится и ввернет что-нибудь о 
«сладчайшей песне метелей революции» или не- 
ожиданно примется кощунствовать — будто пред- 
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лагая не смешивать его с белыми консервативны- 
ми эстетами. Но как же не смешивать! «Мастера и 
чудаки создавали прекраснейшие вещи. Русский 
фарфор есть чудеснейшее искусство, украшающее 
Земной Шар», — так заканчивается книга Пиль- 
няка. Посудите сами — соответствуют ли эти вздо- 
хи суровому цементно-индустриально- электрифи- 
кационному облику эпохи строительства? Нет ли 
В НИХ «пассеизма» — как любят теперь выражать- 
ся? На наш взгляд, есть, — и действительно чув- 
ства и стремления автора «Красного дерева» пред- 
ставляют собою смесь до крайности странную, слу- 
чайную и причудливую по составу. 

О том, как Пильняк пишет, мне не раз прихо- 
дилось говорить. Новая его вещь — не лучше и не 
хуже прежних. Приведу одну только фразу для 
иллюстрации: 

«Гости пили чай оловянными глазами...» 


Последняя экспедиция и смерть Амундсена — 
тема «Белой гибели», новой повести Бориса Лав- 
ренева. 

Имя Амундсена в ней не названо, но нельзя 
сомневаться, что речь идет именно о нем. Гово- 
рится о полярном исследователе, которого знает 
весь мир, о человеке, с которым норвежский ко- 
роль говорит как с равным, которого вся Сканди- 
навия зовет «Победителем». К тому же, в каче- 
стве эпиграфа, взяты слова Амундсена: 

— Я рад, что я уже старец, потому что в мире 
больше нечего открывать. 
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Лавренева у нас сравнительно мало знают, — 
больше всего, пожалуй, по рассказу «Сорок пер- 
вый», который был переиздан заграницей отдель- 
ной книжкой и имел успех. Это писатель скром- 
ный, второстепенный, не из тех, о ком в любом 
номере любого советского журнала, в каждой ли- 
тературной статье что-нибудь говорится. Лавре- 
нева читают охотно, но толковать о нем нечего. 
У него есть дарование, есть наблюдательность, 
есть умение писать, но все в размерах, не вызы- 
вающих удивления и не задерживающих внима- 
ния. Кажется, он и не претендует на первые роли. 
Однако, по одной из недавних советских библио- 
течных анкет, Лавренев неожиданно оказался в 
числе «любимцев публики», — впереди писате- 
лей, гораздо более заметных, даровитых или рек- 
ламируемых. 

«Белая гибель» не отличается особыми худо- 
жественными достоинствами, но читается с напря- 
жением. По сравнению с подлинными обстоятель- 
ствами, вызвавшими экспедицию Амундсена, в 
повести кое-чего изменено. Летит «Победитель» не 
на выручку Нобиле, а для спасения потерпевшего 
аварию судна — но так же, как было в действи- 
тельности, погибающий — враг его, и это в о0со- 
бенности увеличивает его энтузиазм. Победителя 
сопровождают знаменитый французский летчик 
Гильомэ — т. е. Гильбо, — немецкий механик и 
норвежец-метеоролог. 

Для придачи увлекательности фабуле, в отступ- 
ление от истины, Лавренев заставляет Гильомэ 
взять с собой в экспедицию избалованную пари- 
жанку — Мадлен. 
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Начинается повесть с идиллической сцены, в 
глухой приморской деревушке, между норвежским 
парнем Нильсом и его невестой. Нильс присутству- 
ет при таинственном отлете каких-то неведомых 
ему людей на север и больше чутьем, чем умом, 
угадывает, что был свидетелем великого события. 

Далее рассказывается о воздушном путеше- 
ствии, об опасностях, наконец, о катастрофе, жерт- 
вами которой стали механик и метеоролог, и дол- 
гой агонии Победителя, Гильомэ и Мадлен в беспре- 
дельной ледяной пустыне. Победитель обрисован 
человеком мужественным и благородным, Гильо- 
мэ — позорным трусом, которого даже Мадлен 
приходится подбадривать. Первым гибнет Победи- 
тель, проваливаясь в полынью, затем умирает от 
истощения и холода Мадлен, последним Гильомэ — 
в припадке безумия. 

Разумеется, подобная тема требовала огромно- 
го, сильного таланта. Она трудна и ответственна. 
Борьба человека со смертью у Лавренева сильно 
отдает мелодрамой. Предмет повествования оказал- 
ся ему по плечу — об этом двух мнений быть не 
может. Но все-таки «Белая гибель» должна и не- 
сомненно будет иметь успех, — по самому замыс- 
лу своему. 

Гибель Амундсена навсегда останется загад- 
кой для людей. Всякая попытка дать этой загад- 
ке разрешение, хотя бы заведомо ложное, запол- 
няет какую-то пустоту в нашем воображении, в 
нашем любопытстве, будто насыщая их. Не один 
человек, прочтя повесть Лавренева, вероятно, ска- 
жет сам себе: 

— Так вот как это все было! 
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— и, отчетливо сознавая, что все было совсем не 
так, что ничего достоверно мы не узнали, он все 
же будет благодарен писателю за правдоподобный 
и увлекательный вымысел, за приемлемую «ги- 
потезу». 


Ник. Асеев, младший соратник Маяковского, 
решил, что настало время подарить русским сти- 
хотворцам новейшую усовершенствованную «Агз 
роеф1са». 

Был Гораций. Был Буало. Ник. Асеев ничем 
не хуже их. Ему решительно все ясно в поэзии, и 
он сам себя рекомендует как человека, «привык- 
шего понимать стихи с полуслова». Он считает, 
что единственное достойное современного поэта 
занятие — это писание «лирических фельетонов» 
на актуальные темы. Поменьше мистики, поболь- 
ше классового самосознания — и «не забывайте, 
товарищи, хорошенько прорабатывать рифмовку». 

Давно нам не приходилось читать книжки бо- 
лее вздорной, чем эта «Работа над стихом», и го- 
ворю я о ней только потому, что у Асееза есть все- 
таки имя, что в Москве он пользуется влиянием и 
считается там если не безусловным мэтром, то во 
всяком случае «полумэтром». Отрицать в стихах 
Асеева «ловкость рук», некоторый блеск и лоск — 
невозможно. Правда, ему в этом отношении не 
угнаться за Маяковским, — «дистанция огромно- 
го размера» останется всегда. Но все-таки Асеев в 
современной поэзии что-то собой представляет, это 
«величина», хотя и незначительная. 
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В «Работе над стихом» он оказался прежде 
всего совершенно безграмотным. Он обнаружива- 
ет полное незнание истории литературы, он пере- 
вирает все цитаты, размышляет о байроновском 
«Дон-Жуане», несомненно никогда его не читав и 
лишь благодаря этому отыскав там Командора и 
донну Анну... Вообще, если бывают книги, о ко- 
торых предполагаешь, что они написаны «нароч- 
но», с какими-то скрытыми целями, чтобы над кем- 
нибудь посмеяться или кого-нибудь подвести — то 
именно такова книга Асеева. Но, пожалуй, в юмо- 
ристической книге автор не стал бы так серьезно 
и прилежно сводить счеты со своими соперника- 
ми — с Сельвинским, например, который его явно 
затмевает и популярностью и талантом — не стал 
бы вскользь, между строк, напоминать читателю, 
как его ценил Валерий Брюсов, как высоко ставит 
его творчество Маяковский, как дорожит его со- 
трудничеством редактор «Правды». 

Некоторые страницы Асеева заслуживают бес- 
смертия. Вот одна из них. 

Асеев цитирует Тютчева, или, правильнее, Тют- 
чева-Асеева, так как цитата искажена: 


О, вешая душа моя, 

О, сердце, полное тревоги, 
Зачем ты бъешься на пороге 
Как бы двойного бытия? 


Затем он пишет: 

«Эти строки, так неожиданно заканчивающие 
знаменитый “Фонтан”, обычно истолковываются, 
как тончайшая формула пантеизма, перехода из од- 
ного материального состояния в высшее, духовное. 
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На самом же деле можно с гораздо болышим 
основанием предположить об их ином смысле: борь- 
бы в тютчевском сознании двух родов, двух видов 
деятельности — чиновника и поэта. 

В Тютчеве боролись два начала — женствен- 
ности, лиричности и вкрадчивости, сдержанности, 
внешней холодности дипломата. Отсюда и 


Мысль изреченная есть ложь. 


Двойной символический язык дипломата не 
формировал ли жанр Тютчева?» 

Что ответить на все эти невежественные по- 
шлости? Во-первых, приведенные Асеевым четы- 
ре строки ничего не «заканчивают» — ими начи- 
нается одно из тютчевских стихотворений. Во-вто- 
рых, — они к «Фонтану» отношения не имеют. 
В третьих... впрочем, в третьих, о строго-марк- 
систском толковании тютчевской тревоги, как со- 
мнений в окончательном выборе карьеры, — пусть 
каждый судит сам. 


О ЕСЕНИНЕ 


ИЕ только что переиздал «Роман 
« без вранья» — воспоминания Мариенгофа 
о Сергее Есенине. В анонимном предисловии изда- 
тельство высказывает предположение, что книгу 
эту всякий прочтет «с большим интересом и не без 
пользы». Предположение правильное: книга увле- 
кательна, а насчет пользы ее можно сказать, что 
перечесть настолько умные и правдивые записки 
о гибели человека полезно всегда. Есть в есенин- 
ской истории и материал для раздумий, и предо- 
стережения, и урок. 

Сами по себе Есенин и его слава сильно по- 
меркли за эти годы. Правда, это не неожиданно. 
Преувеличение дарования Есенина и его значения 
в первое время после его самоубийства было оче- 
видным, — и было что-то оскорбительное по внут- 
ренней своей нелепости в похоронах поэта, когда 
гроб его троекратно обнесли вокруг памятника 
Пушкина, и странный этот обряд истолковывался 
как признание Есенина пушкинским сыном и на- 
следником. Услуги глупые, как известно, «опас- 
нее врага», — и, право, насильственное, ни на чем 
не основанное сопоставление Есенина и Пушкина 
было рискованной услугой ему. Если в тогдашнем 
дурмане немногие это понимали, — то подумайте 
об этом теперь. 
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У смерти есть одно неотъемлемое свойство: она 
все ставит на свое место, и небольшого срока бы- 
вает для этого достаточно. Восемь лет тому назад 
умер Блок, и эти восемь лет как будто окружили 
его сиянием: уже нельзя сомневаться, что Блок 
истинно «великий» лирик — из семьи и рода на- 
ших первых поэтов. При жизни его мы не вполне 
ясно отдавали себе отчет в его значении и говорили 
«Блок и Брюсов», «Блок и Гумилев», как, вероят- 
но, сто лет назад говорили «Цушкин и Языков», 
«Пушкин и Дельвиг» — не чувствуя пропасти 
между этими именами. Современникам трудно су- 
дить о росте: кто ближе, тот и больше. Но теперь 
невозможно сказать даже «Блок и Сологуб», — все 
былые пристрастия уже отпали, и трагическая 
человечность Блока решительно вознесла его над 
всеми его недавними соперниками. Есенин после 
своей смерти растерял своих поклонников, и под- 
линная величина его мало-помалу становится всем 
ясной. Но отчасти смерть и к нему оказалась бла- 
госклонной: если десять лет тому назад, в пылу 
литературных столкновений и полемик, можно 
было утверждать, что Есенин — «не поэт вовсе», 
то теперь этого искренно и серьезно не скажет 
никто. Бесспорно, Есенин — поэт. Но растерянный, 
безвольный, слабый, — какой-то блудный сын, не 
успевший или не сумевший вернуться домой. Пре- 
лестные строчки то там, то здесь, но и только, — 
и никакого трагизма в голосе, в тоне, никакой 
неисцелимости в душевной боли: если бы поудач- 
нее сложилась жизнь, то повеселее оказались бы 
и стихи. Это не Блок с его невозможностью быть 
иным, чем он был, и его огромным чувством ответ- 
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ственности за каждое, даже случайно сорвавшееся 
слово... Но все-таки «отдадим должное»: прелест- 
ные строчки, то здесь, то там, — такие, как не 
часто найдете и у самых прославленных поэтов. 
Книга Мариенгофа замечательна тем, что в ней 
все внимание и несомненная проницательность 
автора обращена на вопрос: отчего Есенин погиб. 
И ответ получается такой же, какой можно было 
предположить и по есенинским стихам: от «балов- 
ства», от праздности, тщеславия и скуки, от поте- 
ри чувства жизни и труда, с ней связанного и в 
ней непреложно-необходимого. Есенин просто-на- 
просто измаялся. Он утешал себя тем, что занят 
делом — поэзией. Но поэзия только тогда и может 
стать делом, когда поэт стремится из ее круга вый- 
ти, когда в ней нет самоупоения и самодовольства, 
и она не чванится попусту своим мнимым превос- 
ходством над «обыденщиной». Как писал об ис- 
кусстве Блок: и хорошо оно, и соблазнительно, — 


Но достойней за тяжелым плугом 
В свежих росах поутру идти... 


Из «Романа без вранья» вывод хочется сделать 
самый простой и «вечный»: о заложенной в самом 
человеке необходимости работы и о том, что ни 
одной живой душе безнаказанно не проходит пре- 
вращение жизни в праздник. Есенин это понял 
слишком поздно, когда окончил «гуляние» и на- 
чать «служение» он уж был не в силах. 


ОБ ОДНОЙ РУКОПИСИ 


ВЕ о ненапечатанной рукописи — на пер- 
вый взгляд как будто не имеет смысла: не сто- 
ит рекомендовать людям книгу, которую они не 
могут прочесть. Но мы живем в условиях настоль- 
ко необычных, что многое, казавшееся раньше бес- 
смысленным, получило смысл теперь... Раньше 
были журналы и издательства. Где они у нас те- 
перь? Можно ли быть уверенным, что все лучшее 
из написанного здесь — печатается? 

В год выходит здесь десятка полтора или два 
книг — большей частью случайных. Журнал же в 
эмиграции существует только один, и так как, по 
мысли руководителей его, он должен быть чем-то 
вроде сокровищницы русской культуры, то попасть 
туда человеку новому — дело хитрое, в особен- 
ности, если этот человек подлинно оригинален, а 
не ограничивается подражанием «старым испы- 
танным образцам». «Современные записки» — не 
место для искания опытов, конечно. Они отлично 
выполняют свою роль «сокровищницы культуры», 
«хранителей заветов». Но от творчества новой куль- 
туры они предпочитают воздерживаться, только 
бы сохранить старую. Именно поэтому отноше- 
ние журнала к уже сложившимся писателям мно- 
го определеннее и яснее, чем к молодым, на кото- 
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рых «Современные записки» и посматривают со 
столь же благожелательной, сколь и откровенной 
осторожностью. 

В основе этой осторожности лежит, вероятно, 
вопрос: может ли быть в эмиграции новая литера- 
турная «поросль»? Этот вопрос у нас часто ставит- 
ся и обсуждается. Многие склонны решать его от- 
рицательно. Теоретически, действительно, больше 
доводов для отрицательного ответа: без родины, без 
вечного обновления языка, без традиций, без рус- 
ских впечатлений, без русского быта и природы, 
наконец, — что может здесь быть? Казалось бы, 
обречена здешняя «поросль». Но наперекор дово- 
дам — это не так. Скажу даже больше: именно без 
родины, ото всего оторвавшись, все растеряв, здеш- 
няя молодая литература нежданно-негаданно при- 
обрела высокий и отрешенный строй, — тон чело- 
века, одинокого в целом мире, всеми покинутого, 
«между небом и землей». Утратив временное, она 
как бы «коснулась вечности», — и если можно и 
есть основания говорить о ее духовной нищете, то 
надо при этом вспомнить и первую заповедь блажен- 
ства. Мне кажется излишним называть имена. Они 
и мало что сказали бы читателю, и каждое в от- 
дельности было бы не окончательно характерным, 
за исключением одного или двух. Ужасающая фор- 
мальная растерянность почти всех современных 
молодых писателей, имеющая глубокие корни, 
конечно, неустранимая еще долго и уж во всяком 
случае никакими «возвратами к Пушкину» неис- 
целимая, — исчезновение схем и условностей ис- 
кусства, оставившее художника внезапно беспо- 
мощным перед материалом, — все это мешает на- 
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шей молодой литературе быть внешне удачливой. 
Удачи в ней, действительно, маловато. Но надо к 
ней прислушаться, чтобы понять, что она не толь- 
ко существует, но и делает свое дело — и право, 
если не только на словах мы любим и ценим куль- 
туру и не отделяем ее от жизни, надо было бы не 
только оберегать великое прежнее наше достояние, 
но быть повнимательнее и к новому, хотя и не- 
приглядному еще. Оно этого стоит. 

Не случайно в этом году собрания «Кочевья» 
и «Союза поэтов» — обществ, где начинающие 
авторы читают свои произведения, — бывали так 
многолюдны. Широкая публика обманывается ре- 
же и меньше, чем принято думать. Она почувство- 
вала, что, несмотря на слабость читаемого, на неко- 
торую наивность беседы, возникавшей большей 
частью после чтения, — был все-таки на этих со- 
браниях настоящий и чистый литературный «воз- 
дух», с бескорыстием, с ежеминутной готовностью 
перейти от технических споров к «последним во- 
просам бытия», с жаром и тревогой внутренне чест- 
ных, взыскательных, живых и притом беспризор- 
ных душ. Пусть неинтересно то, что говорилось: 
интересно и важно то, о чем говорилось. Но иногда 
и «что» бывало интересно до крайности. Иногда и 
прочитанные произведения заслуживали всяческо- 
го внимания. 

На одном из собраний «Кочевья» Сергей Шар- 
шун прочел отрывки из своего романа «Долголи- 
ков». Некоторые страницы романа меня порази- 
ли, и я попросил автора дать мне всю рукопись. 

Этот причудливейший и внутренне своеобраз- 
нейший роман — одна из самых замечательных 
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вещей, которые мне пришлось за последние годы 
читать. Найдется ли для него здесь издатель? Не ду- 
маю. Роман очень сложен и очень длинен. 
Шаршуна по возрасту невозможно причислить 
к молодым — он к ним примыкает только отказом 
от компромисса с жизнью, который для молодости 
характерен и о котором «взрослые» в огромном 
большинстве случаев лишь с грустью вспомина- 
ют. Успехи в жизни требуют уступчивости, сго- 


ворчивости, — и надо много воли, чтобы и от того 
и от другого отказаться. У Шаршуна в прошлом 
декадентство, футуризм, дадаизм — все то, что, 


в сущности, было лишь вывернутым наизнанку 
культуртрегерством и стремилось проветрить за- 
стоявшуюся атмосферу искусства. Но вчерашние 
безумцы нередко превращаются в сегодняшних 
благополучнейших. Этого-то с Шаршуном и не слу- 
чилось. Он ничего не забыл, ничему не изменил 
из своих первоначальных видений. Но вместе с тем 
он стал взрослым человеком. 

Его роман — духовная автобиография. Лите- 
ратурно — в ней заметно влияние Ремизова и в 
особенности Андрея Белого, но по существу Шар- 
шун от подчинения кому бы то ни было свободен. 
Лучшее, что есть в «Долголикове», — это какая-то 
печальная и строгая доброта к жизни, личное к 
ней безразличие и «благословение» ее в других. 
Шаршун пишет об одном из своих героев, что тот 
говорил: 

«мягким, анархическим, бодлеровским, не име- 
ющим ничего общего с сутолокой жизни, безвоз- 
вратно погибшим, близким к гениальности, к без- 
умию, братским, беззастенчивым голосом». 
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Нечто подобное хотелось бы сказать и о нем 
самом. «Долголиков» написан как будто «на по- 
лях жизни», и автор признается, что всегда хотел 
«очутиться по ту сторону вечно убегающего, от- 
ступающего горизонта». 

Этот роман «из жизни парижских художни- 
ков» проникнут подвижнически-суровым духом, 
и есть редкое очарование в смешении монастырства 
с богемой или далекой, полузабытой, но в каждой 
строчке Шаршуна еще живой России, с разгово- 
рами на монпарнасском арго. Россия побеждает. 
Удивительно сквозь чуждую оболочку узнавать 
знакомые черты. 

О подлинной поэзии вообще трудно писать. 
Рассказывать же о ней «своими словами» невоз- 
можно. Поэтому о «Долголикове» я больше гово- 
рить не буду, пока он не будет напечатан. Рано 
или поздно это произойдет. Мне верится, что тогда 
писать о нем будут много. 


<«ЧЕТЫРЕ СТЕНЫ» В. РЯХОВСКОГО. — 
«ТРУДЫ И ДНИ СВИСТОНОВА» 
К. ВАГИНОВА. — 
«МУЧЕНИК БОГОИСКАТЕЛЬСТВА» 
Г. А. ПОКРОВСКОГО. — «ПУШКИН 
И ДЕКАБРИСТЫ, Н. Н. ФАТОВА> 


Еетьре стены» Василия Ряховского — один 
« из тех советских романов, которые не име- 
ют никакого художественного значения, но все же 
должны быть прочитаны. 

Ряховский — бытовой писатель, стремящий- 
ся лишь к тому, чтобы дать «картину нравов». Он 
хорошо знает среду, которую изображает, доста- 
точно грамотен, чтобы дать картину отчетливую и 
ясную, достаточно честен, чтобы удержаться от 
искажения ее грубой тенденциозностью. В романе 
его тенденция есть, конечно: новый быт торжеству- 
ет, старый быт сдается, коммунизм распространя- 
ется, мещанство гибнет, — но все это преподно- 
сится в таких дозах, которые по теперешним вре- 
менам можно все-таки счесть приемлемыми. Это 
не Гладков, не Либединский, не Серафимович с их 
учениками и последователями. Таких романов, как 
«Четыре стены», выходит теперь в России доволь- 
но много. Ни их названий, ни имен их авторов 
запомнить невозможно: они составляют «серую 
массу» литературы, они все более или менее схо- 
жи между собой. Но их стоит читать и даже надо 
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читать: они рассказывают о том, что делается в 
России. У Ряховского, например, вовсе не так 
много воображения, чтобы измышлять или лгать. 
Он скромно и старательно видит вокруг себя. На 
большее он неспособен и этим, собственно, и обу- 
словлено его значение для нас. Если бы Ряховские 
принялись сочинять исторические романы или фан- 
тазировать о жизни марсиан, читать их не хва- 
тило бы сил и не было бы оснований. 

Разумеется, осведомление их — плоское, лишь 
о том, что происходит на поверхности жизни. Но не 
все же толковать о «духе» или о «глубинных про- 
цессах» народа, да и не понять ничего в глубинах, 
если не присмотреться к поверхности. 

В «Четырех стенах» описывается существова- 
ние московских рабочих, из которых некоторые 
дослужились до высоких постов. 

Две семьи: семья Кондры, рабочего-неудачни- 
ка; другая — Коломрозова, его приятеля, предсе- 
дателя треста. В обеих семьях жизнь не ладится, 
и виной этому — вторая жена Коломрозова, злая 
и ветреная Юлия, которой ни до каких револю- 
ций дела нет, а хочется только нарядов и поклон- 
ников. Юлия едва не отбивает жениха у Любы, 
дочери Кондры, доводит до смерти Жоржа, сына 
Коломрозова. Но и помимо Юлии не все благопо- 
лучно в «Четырех стенах». От времени до времени 
герои романа рассуждают о том, как трудно «утвер- 
дить новый быт». Что такое семья в новом быту? 
Что такое любовь? Допустима ли она «в переход- 
ное время»? Как примирить долг общественный с 
личной жизнью? 

Коломрозов кается после смерти сына: 
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«Я делаю государственно-важное дело, но ря- 
дом с этим у меня не хватает времени и догадки 
уделять внимание своим детям, посмотреть, как 
они, чем живут... Мой сын мне далек, чужд, он 
истекает кровью, а я не двину пальцем, чтобы 
помочь. Нет, проклятая жизнь выходит, и сами 
мы уроды». 

К концу романа все противоречия разрешают- 
ся. Но никак нельзя счесть, что Ряховский ука- 
зал «путь» к новому и прекрасному быту. Он свою 
Юлию убивает — рукой Коломрозова. Это, к со- 
жалению, выход из положения, но, согласитесь, 
довольно исключительный. Основная тема «Четы- 
рех стен» — вопрос, как совместить личную жизнь 
с беспощадной требовательностью коммунистичес- 
кого общества, — разрешения у Ряховского не 
находит. 


С 


В майском номере «Звезды» помещена повесть 
К. Вагинова «Труды и дни Свистонова» — повесть 
не то чтобы замечательная, ио в высшей степени 
причудливая, почти сомнамбулическая по замыс- 
лу и труднозабываемая. Удивительно, что «Звез- 
да» решилась ее напечатать. У Вагинова в совет- 
ской литературе — известность крайне отрицатель- 
ная, и действительно, писателя более далекого от 
господствующих в России веяний, более равнодут- 
ного к злободневности нельзя себе представить. Его 
не без основания назвал кто-то из критиков «по- 
следним последышем декадентства». Вагинов учил- 
ся в литературной студии Гумилева, но наиболь- 
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шее влияние оказал на него Сологуб, да и у само- 
го Сологуба никогда лиризм не был так уныл и 
томителен, мрачен и безысходен. 

Вагинов — человек, несомненно, талантливый, 
особенно в стихах. Прозы он до сих пор обнародо- 
вал немного, — насколько мне известно, один или 
два рассказа и роман «Козлиная песнь», вызвав- 
ший в казенной печати резкую брань, а в литератур- 
ных кругах — удивление, смешанное с интересом. 

Такое же впечатление произведут, вероятно, 
и «Труды и дни Свистонова». Это повесть о чело- 
веке, живущем призрачной жизнью — везде ищу- 
щем лишь материал для творчества. Какие люди 
встречаются ему, как изображает он их в своих 
писаниях — рассказать в нескольких словах я не 
возьмусь. «Труды и дни Свистонова» — карикату- 
ра на мир, грустная и зловещая, но тронутая тем 
неразложимым, не поддающимся анализу очаро- 
ванием, которое есть вернейший признак поэзии, 
«Божья милость», ни в каких студиях не приоб- 
ретаемая. То же было и в «Козлиной песни». 


0 


Московское издательство «Атеист» выпускало 
до сих пор популярные книги и брошюры по исто- 
рии религии, всячески разоблачая «вековой обман 
правящих классов» и распространяя убеждение, 
что в основе всех человеческих верований лежат — 
невежество, с одной стороны, и бесстыдное исполь- 
зование этого невежества, с другой. Оно приняло 
за научно доказанную истину знаменитую шутку 
Вольтера: 
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— Религия возникла тогда, когда первый плут 

встретился с первым дураком, 
— и слова эти сделало своей программой. Задача 
«Атеиста» очень легка. При отсутствии критики, 
при обеспеченном молчании противников прави- 
тельственного мировоззрения «Атеист» может рас- 
сказывать какие угодно небылицы, все сойдет с 
рук и темными читателями будет сочтено за пос- 
леднее слово науки. Если какой-нибудь красный 
академик и знает, что наука утверждает нечто не 
совсем похожее на основные тезисы атеистов, то, 
поверьте, он своих малограмотных товарищей не 
выдаст. Опасно и невыгодно. Не оберется в Моск- 
ве хлопот тот, кто решится тронуть воинствующих 
безбожников, и никакие заслуги перед Октябрем 
не спасут провинившегося от язвительных обви- 
нений в буржуазных уклонах. 

Последний выпуск атеистической библиотеки — 
характера литературного. Это — книга Г. А. По- 
кровского о Достоевском. Называется она «Муче- 
ник богоискательства». На обложке, над именем 
автора, боевое изречение: «Религия — дурман для 
народа». Особого доверия читатель не чувствует... 

Книга, действительно, нелепа в своих выводах. 
Но интереса она не лишена: автор ее, по-видимо- 
му, образован и не глуп; задался он целью во что 
бы то ни стало «преодолеть» Достоевского, обра- 
ботать его так, чтобы на все самые мучительные 
вопросы «Карамазовых» или «Бесов» был готов 
ответ простой, категорический и вполне согласный 
с заветами Ильича. Именно это-то и интересно в 
работе Г. Покровского: следить, какую незауряд- 
ную изворотливость он проявляет в поставленной 
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им себе задаче. Надо сказать только, что изворотли- 
вость его не спасает. Заключительные страницы 
книги совершенно бессвязны, и смущение расте- 
рявшегося Покровского заставляет его утверждать, 
что Достоевский «как выразитель мелкобуржуаз- 
ных настроений проводил политику крупной бур- 
жуазии». Но некоторые главы любопытны. Не без 
находчивости Покровский сообразил, что для пре- 
одоления Достоевского удобнее всего сначала «пре- 
одолеть» Канта с его разделением веры и знания, 
с его утверждением их взаимной независимости. 
Бедному Канту от Покровского сильно достается. 
Презрение московского материалиста к кёнигсберг- 
скому идеалисту доходит до того, что всю филосо- 
фию Канта он излагает на полстраничке. Покончив 
с обеими «Критиками», Покровский принимается 
за Достоевского. В тех случаях, когда ни Маркс, 
ни Ильич ему не помогают, он просто ругается, 
прихватив заодно и Толстого с Гоголем: все трое 
«пропели гнусавую осанну царству кнута и мрако- 
бесия». Но иногда Покровскому удается вывернуть- 
ся из труднейших положений и скомбинировать 
цитаты таким образом, что Достоевский оказыва- 
ется повергнутым в прах, ленинизм же беспрепят- 
ственно торжествует. 

Разумеется, книга Покровского «в общем и 
целом» — явление ничтожное, варварское и позор- 
ное. Но написана она человеком несколько более 
даровитым, чем автор других книг этого рода. Ско- 
рее всего, Покровский — софист, считающий, что 
все на свете может быть доказано или опровергну- 
то. Он и доказывает то, что в настоящий момент 
доказывать в России предписывается свыше. 
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Единственно ценноеё, что есть в «Мученике бо- 
гоискательства» — это выдержки из записной книж- 
ки Достоевского, до сих пор не опубликованные. 

Особенно замечательна запись, сделанная До- 
стоевским 16 апреля 1864 года, в день смерти его 
первой жены: «Маша лежит на столе. Увижусь 
ли с Машей? Высшая цель человека на земле — 
любить другого, как самого себя, слияние “я” и 
“всех”, органическое их соединение. А между тем 
это невозможно на земле. Человек стремится на 
земле к идеалу, противоположному его натуре. 
Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди 
Христовой, невозможно. Закон личности на земле 
связывает. “Я” препятствует. Один Христос мог, 
но Христос был идеал. Достижение этого идеала, 
слияние “я” и “всех” и будет рай Христов. Но воз- 
можен ли этот идеал? Да и желателен ли он здесь, 
на земле?.. Если эта цель окончательная челове- 
чества, то, следственно, человек достигая и окан- 
чивает свое земное существование... Но достигать 
такой великой цели, по моему рассуждению, со- 
вершенно бессмысленно, если при достижении цели 
все угасает и исчезает, т. е. уже не будет жизни у 
человека по достижении цели». 

И дальше: 

«Высочайшее последнее развитие личности 
именно и должно дойти до того, чтобы человек 
всей своей природой убедился, что высочайшее 
употребление, которое может сделать человек из 
своей личности, из полноты развития своего “я” — 
это как бы уничтожить это “я”, отдать его цели- 
ком всем и каждому безраздельно и беззаветно. 
И это величайшее счастье... Вся история как че- 
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ловечества, так, отчасти, и каждого отдельного, 
есть только развитие, борьба, стремление и дости- 
жение этой цели». 


ии 


Проф. Н. Н. Фатов — имя, которое должно бы 
остаться в истории русской литературы. Это ведь 
он выпустил несколько лет тому назад книгу о 
Пантелеймоне Романове, в которой утверждает, что 
Романов нисколько не хуже Льва Толстого, а «мо- 
жет быть, даже и гораздо получше», — как гово- 
рит, кажется, вдова Мармеладова, — и что эпопея 
Романова «Русь» затмила собой «Войну и мир». 

Предвкушая высокое умственное наслаждение, 
я принялся читать новую книгу Фатова о «Пуш- 
кине и декабристах». Увы, исследование это — 
сплошное разочарование. Книга бедна, скучна и 
ни одним из тех ошеломляющих откровений, ко- 
торыми прежде баловал нас проф. Фатов, не бле- 
щет. Историю профессор знает и об общественных 
фактах рассказывает гладко. Марксистское рвение 
его не ослабело: «восходящий класс» и «нисходя- 
щий класс», «торговый самооборот», «экономичес- 
кий фактор» — всем этим страницы фатовского 
исследования украшены в должной мере. 

Впрочем, марксизмом теперь никого не уди- 
вишь и карьеры на нем себе не сделаешь. По этой 
части у проф. Фатова найдутся в советской Рос- 
сии соперники, которые затмят его не менее окон- 
чательно, чем «Русь» затмила «Войну и мир». 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА ХХЖХ. 
Часть литературная 


Са все время существования русской печати ни 
один из наших журналов не слышал, вероят- 
но, столько похвал, замечаний, укоров, советов и 
пожеланий, сколько слышат их «Современные за- 
писки». Каждый критик считает своим непремен- 
ным долгом что-нибудь «указать» редакторам этого 
журнала, на что-нибудь «обратить их внимание»... 
То недостаточно широк круг сотрудников, то не 
хороши стихи, то мало сочувствия молодым талан- 
там, то, наконец, нелепа политическая линия. 
Упреки самые разнообразные. Упреки очень час- 
то основательные! Но вместе с тем, каждый раз, 
как перелистываешь новую книгу «Записок», не- 
изменно думаешь: какой прекрасный журнал, бо- 
гатый и полный, широкий и открытый... Как мно- 
го в нем первоклассного чтения. «Современные 
записки» все более и более становятся похожи на 
альманах, где одно с другим рядом уживаются 
духовные течения, почти что противоположные. 
Но в здешних условиях журнал иначе и не мог бы 
исполнять свою роль. Несомненная заслуга его 
редакторов в том, что, нисколько не будучи сами 
по себе эклектиками, они нашли в себе силу удер- 
жаться от слишком деспотического и пристраст- 
ного вмешательства в судьбы и дух журнала, про- 
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явили терпимость, за которую им Россия будет 
когда-нибудь благодарна. Нет, вероятно, читате- 
ля, которому решительно все по вкусу в «Запис- 
ках». Но каждый что-либо в них да и находит, 
вполне отвечающее его интересам и стремлениям, 
увлекающее его или захватывающее. Это одина- 
ково относится ко всем отделам журнала. 

Единственное сомнение, которое остается еще 
и в те исключительно благоприятные для оценки 
«Записок» минуты, когда разрезаешь и просмат- 
риваешь новую книжку их, таково: не мало ли в 
журнале «человека», человечески-вечного или, если 
угодно — вечно-человеческого? Журнал все-таки 
весь до конца обращен к целям и темам обществен- 
ного устройства, т. е. к переменчивому и преходя- 
щему. Быть может, сейчас эти темы и цели — самые 
важные, не спорю. Но какой-то отблеск, слабый 
отсвет «установки на вечность» — говоря совет- 
ским языком — все-таки нужен был бы, какой- 
нибудь хоть изредка прорывающийся намек, во 
имя чего все в журнале делается, с каким объяс- 
нением, с каким окончательным оправданием, с 
какими надеждами, наконец... Или — без всяких 
надежд. 

Вероятно, «Современные записки» думают так: 
сначала общество, потом человек. Но есть и дру- 
гой взгляд, по меньшей мере равноправный: преж- 
де всего человек. Одни как бы говорят: важна толь- 
ко сумма. Другие возражают: надо сначала узнать, 
из каких единиц эта сумма складывается... Раз- 
лад старый, как мир, — и неразрешимый. В «Со- 
временных записках» его как будто уже разреши- 
ли. Но противная сторона осталась неубежденной. 
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Обратимся к новой, тридцать девятой книжке 
«Записок». Отдел художественной прозы в ней 
состоит из продолжения «Ключа» Алданова, пер- 
вых глав романа Георгия Иванова «Третий Рим» 
и рассказа Б. Темирязева «Сны». 

О «Ключе» я уже не раз писал. Сознание шат- 
кости критических отзывов, основанных лишь на 
отрывочном знакомстве с романом, побуждает меня 
воздержаться от повторения на разные лады все 
тех же мыслей и подождать окончания «Ключа», 
или по крайней мере завершения первого его тома, 
что обещано на следующий номер. 

О «Третьем Риме» судить тоже как будто рано. 
Но можно отдать себе отчет в первом впечатлении 
от него, — и это сделать тем более интересно, что 
роман является единственной до сих пор крупной 
прозаической вещью одного из самых талантли- 
вых современных поэтов. 

Эпиграфом к «Третьему Риму» стоят две строч- 
ки Иннокентия Анненского: 


Подумай — на руках у матерей 
Все это были розовые дети! 


Место и время действия — Петербург в годы 
войны. 

Прежде всего следует сказать о «Третьем Ри- 
ме», что редко приходится читать произведение 
более увлекательное — и совсем не потому, чтобы 
в нем была хитрая и таинственная интрига, а по- 
тому, что все в нем дышит причудливой и нераз- 
ложимой словесной жизнью. Роман по внешнему 
своему развитию крайне прост, даже забавен: не- 
благовидные похождения слабого, беспечного и по- 
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рочного молодого человека, слабый и порочный 
мир вокруг него... Поверхностному наблюдателю 
легко может показаться, что другого содержания 
в романе и нет, Но это не так. Георгий Иванов 
принадлежит к тем писателям, для которых — 
как для Теофиля Готье — все заключено, все дано 
в «видимом мире». Он в стихах своих никогда не 
хотел и не мог отказаться от образов — далеко не 
обязательного признака поэзии, вопреки распро- 
страненному мнению, — он и в романе своем не 
размышляет, а только показывает и рассказывает. 
Но Георгий Иванов ждет как бы «творческого чи- 
тателя», который сумел бы его понять, дополнить 
недосказанное. К, таким писателям принадлежал 
и величайший, быть может, из русских проза- 
иков — Гоголь. Следы гоголевского влияния у 
Иванова всего заметнее. На первый взгляд, в осо- 
бенности стилистически, он как будто бы учился 
у Толстого, но на самом деле он очень от Толсто- 
го далек. У Толстого всегда две основные краски: 
черная и белая. Толстой безошибочно знает, где 
добро и где зло, и героев своих беспощадно судит 
на каком-то своем толстовском Страшном Суде. 
У Гоголя все черно. И так же у Иванова. Он ни- 
кого не судит, он даже слегка жалеет своих, дейст- 
вительно, очень жалких персонажей, но, жалея 
их, он непрерывно издевается над ними. Страница 
о Назаре Назаровиче — удивительная, подлинно 
антологическая страница. Кажется, достаточна 
была до сих пор жадна к человеческому убоже- 
ству русская литература, всячески она терзала 
свою жертву, — и вот еще что-то к ней прибавле- 
но в этом смысле. Право, есть в некоторых главах 
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«Третьего Рима» неожиданное, опрокинутое, «об- 
ратное» величие. | 

Праздный вопрос: был ли, действительно, та- 
ков Петербург во время войны? И да, и нет. Было 
и то, что увидел Иванов, было, слава Богу, и мно- 
гое другое. Иванов вовсе не реалист и тем более не 
«бытовик». Это писатель с воображением очень 
богатым, измученным и, по существу, бессозна- 
тельно тоскующим о простоте и чистоте — откуда 
и эпиграф, им выбранный. Но придавленный тол- 
щей жизни, он не может пробиться к неведомому, 
неуловимому своему «идеалу», и вся его саркас- 
тическая фантазия обращена на мир, откуда ему 
нет выхода. 

Написан «Третий Рим» с тончайшим искусст- 
вом — тончайшим и незаметным. Все легко, сво- 
бодно, как будто даже небрежно. Ни одного уси- 
лия, но каждое слово достигает цели. Нашим юным 
писателям «последнего призыва» есть чему в этом 
отношении у Георгия Иванова поучиться. Они пи- 
шут порой умело, но не знают, как скрыть швы в 
своей работе. В поте лица «творят» они и, выбив- 
шись из сил, забывают пот стереть. Они — большей 
частью усердные литературные труженики, но на- 
звать их художниками можно лишь с натяжкой. 

Б. Темирязев — автор рассказа «Сны» — имен- 
но такой писатель. Даровитость его несомненна. 
Нет сомнений и в том, что Темирязев — человек, 
способный по-своему думать и чувствовать. Его 
рассказы не лишены какой-то грустной, «щемя- 
щей», очень русской прелести. Лиризм в них под- 
линный. Но нарочитая, непреодолимая литератур- 
ность этих рассказов ослабляет на девять десятых 
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впечатление от них. «Он пугает, а мне не страш- 
но». Толстой в этих своих знаменитых словах о 
Леониде Андрееве метко определил одну из черт 
читательской природы: сопротивление слишком 
очевидным намерениям автора. Когда автор непре- 
рывно напоминает вам, что он пишет «художе- 
ственно», что в его планы входит вас очаровать, 
пленить или растрогать, вы и не пленяетесь, и не 
трогаетесь, и не очаровываетесь. В область искус- 
ства люди входят добровольцами, на аркане туда 
никого не затащишщь. 

Поэма Н. Оцупа «Балтийский песок», как и 
предыдущая его поэма «Встреча», — не является 
«рассказом в стихах». Это цикл объединенных 
одной темой стихотворений, где было бы ошибкой 
приписать беллетристическому действию главное 
значение. Во «Встрече» действие почти совершен- 
но отсутствовало. В «Балтийском песке» оно име- 
ется, но очерчено бегло и схематически. История 
«слишком женственного Альфреда», превраща- 
ющегося из рыбака в чекиста, и влюбленной в него 
Эллы — сама по себе мало любопытна. Если что и 
остается от беллетристики в оцуповской поэме, то 
лишь: общий колорит ее, бледный, северный, на 
наше ощущение слегка экзотический, гамсунов- 
ский. Замечательны все описания в «Балтийском 
песке», и замечательно то «настроение», которым 
их Оцуп одевает. Напряжение внутреннее свиде- 
тельствует, что, говоря о «распаде души податли- 
вой и нежной», автор не столько рассказывает о 
своем герое-латыше, сколько сводит горестные сче- 
ты с самим собой. И, может быть, помимо его воли, 
эти чисто лирические строфы более всего и ожив- 
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ляют его поэму, делают ее произведением глубоко 
поэтическим и много более значительным, чем 
рассказанная в ней история. 

Стихи в «Балтийском песке» прекрасны. Не- 
многие из современных поэтов достигали такой 
выразительности словаря, такого соответствия на- 
пева замыслу. 

Четыре стихотворения Е. Кузьминой-Карава- 
евой, поэта очень давно не печатавшегося, и чей 
сборник «Скифские черепки» был, если не ошиба- 
юсь, первой книгой, изданной в «Цехе поэтов», — 
интереснее в плоскости «что», нежели «как». Они 
очень содержательны. Но их художественная убе- 
дительность невелика. 

Вполне противоположно им стихотворение 
Б. Поплавского. В нем все бессмысленно и пре- 
лестно, ничего нельзя понять и ничего нельзя за- 
быть. Я очень далек от желания утверждать, что 
именно так следует писать стихи. Наоборот, я убеж- 
ден, что стихи лучше писать совсем иначе. Но по- 
бедителей не судят и с ними не спорят. 

«Прикосновение» Арс. Несмелова — гладко и 
грамотно. Однако дарования у автора этого сти- 
хотворения не заметно. 

Борис Зайцев поместил короткую статью о «Дан- 
те и его поэме». Она проникнута подлинным оду- 
шевлением. Это скорее «дань восторга», чем ис- 
торико-литературный очерк. 


ЧЕХОВ 


Несколько лет спустя после смерти Чехова один 
из полузабытых русских критиков писал: 

«Прирожденные настроения Чехова, в которых 
таились элементы русской тоски, сгущенные и 
определившиеся так, как это бывает только в из- 
бранных творческих натурах, — чрезвычайно благо- 
приятствовали тому, чтобы из него вышел удиви- 
тельно меткий отразитель преобладающих веяний 
и настроений интеллигенции его времени. И не 
может быть никакого сомнения в том, что истори- 
ческую роль Чехова будущий историк нашей лите- 
ратуры и общественности формулирует не иначе, 
чем мы: в Чехове наша литература имеет самого 
яркого певца нашей сумеречной эпохи, самого 
сильного изобразителя русского интеллигентного 
типа 80-х и 90-х годов». 

Многие сейчас прочтут эти строки с усмешкой 
и подумают: «Что нам сумеречная эпоха? Что нам 
девяностые годы? Если бы значение Чехова исчер- 
пывалось тем, что он был их певцом, не велика 
была бы ему теперь цена. К, счастью, это не так». 
В подтверждение таких мыслей можно было бы 
добавить, что Чехов пользуется сейчас очень боль- 
шим распространением на Западе, где о наших 
«сумеречных днях» никто никакого представления 
не имеет. Следовательно, он — «вне времени»... 
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И все-таки тот критик был прав. Иностранное 
признание Чехова — дело особое. Но для России 
Чехов — сумеречная эпоха, «предрассветные буд- 
ни». Однако это не преврацтает его в писателя, ин- 
тересного только для истории литературы, — так 
как Чехов не ограничился поверхностным отраже- 
нием времени, бытописательством, а выразил дух 
его, «судьбу, ничтожество и очарование». Читая 
Чехова, мы не только знакомимся с уже далекой, 
уже чуждой большинству из нас полосой русской 
истории, — мы в нее переносимся, и она вновь для 
нас оживает. 

Восьмидесятые, девяностые годы. «Безвреме- 
нье», застой, измельчание, конец былых надежд и 
даже не конец, а медленное истаивание их, — ибо 
нельзя же, как говорит один из чеховских героев, 
«целый век биться головой об стену». Предчувствие, 
смутная, беспредметная тоска, слабеющие порывы. 
Наивность в словах, а внутренне — огромный ду- 
шевный опыт. Литература, окончательно отказав- 
шаяся от «красот», но так и не обретшая «пользы». 
Музыка Чайковского с ее легкими, заранее угады- 
ваемыми просветлениями, с общедоступным трагиз- 
мом, — но как будто озаряемая вдруг какими-то 
«нездешними лучами». Разговоры: «так жить боль- 
ше нельзя!» , «надо пробиться к свету!», «надо учить- 
ся, работать!» Но для чего работать, для чего учить- 
ся? Уйти в народ? Стать сельским фельдшером, 
уездным врачом, «тружеником на ниве просвеще- 
ния». Многие пробовали. Ничего не выходит из 
этого, и ничего в России не изменяется. 

Впоследствии сразу все изменилось. Общест- 
венно, литературно, политически, религиозно, куль- 


Чехов 215 


турно — все. И поколения, пришедшие непосред- 
ственно на смену «безвременью», не без высоко- 
мерия стали на него поглядывать: какое убоже- 
ство! Каким огромным захолустьем была тогдаш- 
няя Россия. Спорить не стоит: да, была. Еще и 
теперь, открывая случайно какой-нибудь журнал 
того времени, бываешь сразу пораженным этой за- 
холустностью и скукой, — несмотря на отдельные 
выдающиеся явления. Стихи «с португальского» 
или из «сербских мотивов», юмор, от которого ста- 
новится не по себе, какая-нибудь бытовая повесть 
с лучшими намерениями, со множеством «штри- 
хов» и без признака жизни... Но есть что-то в этой 
эпохе, чего не было — и что удивительно «идет» 
России, удивительно соответствует одному из са- 
мых несомненных ее обликов. Искусство 80-90-х 
годов для нас воскрешает это, но трудно найти 
нужное, вполне подходящее слово: одухотворен- 
ность, кротость, покорность, бледность, тишина... 
Слова все не те. Но как есть в русской природе 
нечто, чего «не поймет и не заметит гордый взор 
иноплеменный», так есть оно и в грустном рус- 
ском «безвременьи». О, конечно, жить так было 
нельзя, и недаром «весну» свою в начале следу- 
ющего столетия Россия встретила с таким востор- 
гом. Она как будто чахла — умирала — и стала 
выздоравливать. Но, выздоравливая, она чуть-чуть 
и огрубела, — в девяностые же годы пелена «ма- 
терии», вся вообще бытсвая и вещественная обо- 
лочка жизни была так тонка, что порывалась еже- 
минутно... Потом пришли Горький и декаденты. 
Грубость Горького по сравнению с Чеховым оче- 
видна для всякого. Но и декадентов Чехов в раздра- 


216 Г. Адамович. Литературные заметки 


жении называл «здоровыми мужиками». Они боль- 
ше него говорили о духе и душе, они кричали о 
«прорывах материи» по любому поводу. Но самые 
голоса их были суше и площе, да они и не страдали 
нисколько от своих «прорывов», а наслаждались и 
красовались ими, придумывая им всевозможные 
мистические названия и обоснования. Предшест- 
венники их дальше безотчетных «грез» и туманных 
«идеалов», срифмованных с Ваалами, не шли — 
но, пожалуй, говорили о большем и уж наверно о 
более реально ощущаемом... Эту полосу своей куль- 
турной истории Россия теперь может вепомнить, 
как вспоминает человек время не то что опасной 
болезни, но длительной близости к смерти, упад- 
ка сил, убыли крови, когда так легко и не страш- 
но кажется «со всем расстаться» и так часто сами 
собой улетают мысли — или лучше «грезы» — в 
далекое неясное будущее. 

Чехов не только изобразил длинный ряд «ин- 
теллигентов», «нытиков», «слабняков». Он уловил 
веяния той эпохи в ее тончайших «обертонах», 
оживил ими свои писания, — и, повторяю, читая 
его, мы не только узнаем исчезнувший быт и склад 
существования, мы в это существование проника- 
ем изнутри, Чехов — это кусок русской истории. 
Единственный из крупных русских писателей, он 
в этом отношении может быть уподоблен Пушки- 
ну. Другие — Толстой, Гоголь или Достоевский, 
например, выходят за пределы русской культуры, 
не умещаются в ней и по темам своим настолько 
общечеловечны, что связать их с каким-либо ис- 
торическим периодом невозможно. Если связь и 
есть, то она незначительна. Конечно, этой связью 
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не исчерпывается ни Чехов, ни тем более Пушкин, 
но она от них неотъемлема и для них существен- 
на. В частности, Пушкин, по сравнению с Толстым, 
Гоголем или Достоевским, останется, вероятно, 
навсегда «провинциально русским явлением» — 
без всякого оттенка умаления в этом слове, а только 
в том смысле, что он писал о России ик России до 
ее выхода на всемирно-историческую арену — или 
непосредственно вслед за этим выходом — и для 
Европы, несмотря на все наши усилия, малоинтере- 
сен («всемирность», которую усмотрел в Пушкине 
Достоевский, этому нисколько не противоречит, 
даже если принять ее целиком.) Это — особенность 
Пушкина, совершенно не распространяющаяся на 
Чехова. Но в связи своей с русской историей они 
между собой схожи. 

Пушкин — подобно русской империи — не 
столько образовался, сколько «возник». Непости- 
жимо, как и откуда. Вместе с Державиным он — 
один из немногих русских писателей, чувствовав- 
ших общий единый строй России — страны и госу- 
дарства, еще не разделенных, еще не окончательно 
враждебных друг другу. И уж, конечно, он послед- 
ний из наших великих писателей, чувствовавший 
это. Государственными были и Гоголь, и Достоев- 
ский, но в их построениях все было непрочно и 
неверно. Был во всем у них «надрыв» преувеличе- 
ния, они головой поддерживали государственный 
порядок, а душой рвались к «мирам иным». Пуш- 
кин мог критиковать окружающее, но он не со- 
мневался в принципах и не был разрушителем, как 
лучшие из его преемников. Удивительно, что, как 
бы держа в себе «стиль» России, даже болыше — 
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держа в себе Россию, Пушкин умирает в тот мо- 
мент, когда ему уже стало бы не под силу развали- 
вающееся здание сдерживать. История как будто 
пощадила его, избавила от окончательных разо- 
чарований. О второй половине царствования Ни- 
колая Г Пушкин не сказал бы, что тот «честно и 
бодро правит нами». В сороковые годы Пушкина 
перестали бы понимать и слушать, и первым Бе- 
линский от него отрекся бы, вероятно. Пушкин 
умирает вместе с «благолепием» русской исто- 
рии, — пусть только внешним, но все же несо- 
мненным. Дальше начинается разлад всех сил Рос- 
сии, с каждым десятилетием увеличивающийся. 
В частности, в литературе смерть Пушкина со- 
впадает с утратой тайны стиля, который порой 
возникал впоследствии вместе со вспышками еди- 
ноличной гениальности, но как общее достояние 
исчез. Как общее достояние стиль требует обязатель- 


ной предпосылки — общности духовной жизни. 
Пушкин и выражал «общее». После него каждый 
стал говорить о себе, отвечая только за себя, — и 


стиль был потерян. 

Чехов, конечно, неизмеримо мельче — рассмат- 
ривать его как «явление» в нашей истории — ос- 
нований не найти. Не будем впадать в лживый 
юбилейно-панегирический тон и говорить о том, 
чего нет. Но связь Чехова с ходом русской жизни, 
его «символичность» в отношении ее несомненна. 
Чехов тоже умирает в дату, как будто бы предопре- 
деленную судьбой, унося с собой в могилу целый 
период: накануне 1905 года, накануне обществен- 
ной «весны» и долгожданного подъема. Его смерть 
тоже совпадает с перегибом в русской истории, и 
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уже через несколько лет Чехов «отходит в про- 
шлое», становится почти что классиком. Слабее, 
чем Пушкин, выразив дух России, Чехов теснее 
его сплелся со своей эпохой. Привкус «сумереч- 
ности» есть в каждой его строке. Оттого он ино- 
гда отталкивает от себя отдельных людей, даже 
целые поколения, стремящиеся к деятельности, 
пугает их, как пугает их и все то время. «Надо 
дело делать», — утверждает Чехов устами одного 
из своих героев, но сам-то он подточен меланхо- 
лией, мечтательностью, нежностью. «Чеховщи- 
на!› — с раздражением говорят иногда люди — и 
по существу им возразить что-либо трудно. Дей- 
ствительно, в «чеховщине» есть беспричинное уны- 
ние... Эпоха заразила Чехова своей неотчетливо- 
стью: чего он хочет? Из-за чего томится? О чем 
скучает? Сорок лет тому назад над этим недоуме- 
вал Михайловский. 

«Г-н Чехов с холодной кровью пописывает, а 
читатель с холодной кровью почитывает. Г-н Че- 
хов гуляет мимо жизни». За это над Михайлов- 
ским долго потом смеялись. Напрасно! Насчет хо- 
лодной крови Михайловский ошибся, но основа- 
ния у него были. Еще и теперь приходится нередко 
читать его мысли — иначе выраженные, конечно. 


У Чехова была любимая, «заветная» мечта, 
которая в последние годы жизни владела им, как 
навязчивая идея. Ее на разные лады повторяет 
множество его героев. 

— Через двести-триста лет жизнь на земле 
будет прекрасной, счастливой, — говорит полков- 
ник Вершинин. 


220 Г. Адамович. Литературные заметки 


— Хорошая будет жизнь лет через пятьде- 
сят, — сокращает срок доктор Королев («Случай 
из практики»). 

— Надо думать о том великом иксе, который 
ожидает все человечество в отдаленном будущем 
(«Моя жизнь»). 

Цитат в этом роде можно было бы привести 
без конца. 

Несомненно, эта «навязчивая идея» сыграла 
огромную роль в обаятельности Чехова для со- 
временников. Она пришлась им чрезвычайно по 
сердцу. Она так легко и волшебно соединяла веру 
в прогресс и цивилизацию с безбрежными, на- 
половину религиозными мечтами, всегда живы- 
ми в русском сознании. Чехов не избегал точно- 
сти, когда говорил о прелести будущей жизни. 
Он не только отделывался общими словами: «свет- 
лая, прекрасная, счастливая жизнь», — он добав- 
лял: «изящная и удобная жизнь»... Правду ска- 
зать, в нас сейчас эти лирические пророчества о 
будущем благоденствии и комфорте вызывают 
скорее всего удивление. Как мог писатель настоль- 
ко проницательный и зоркий, так беспощадно и 
правдиво изображавший человека, думать о том, 
что вот изменятся общественные условия и на- 
станет на земле безоблачно-райская эра, или вот 
проникнет просвещение во все классы, покроется 
вся страна садами и Гурову с Анной Сергеевной 
из «Дамы с собачкой», например, не над чем бу- 
дет уже ломать голову и мучиться. Все само и 
разрешится. Неужели Чехов действительно думал 
это? Или и для него «тьмы низких истин» был 
дороже возвышающий обман — и он обманывал 
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себя и других? Один раз Чехов как будто про- 
говорился: 

«Не успокаивайтесь! Не уставайте делать доб- 
ро! Счастья нет и не должно его быть, а если в 
жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель 
вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разум- 
ном и великом. Делайте добро!» («Крыжовник»). 

Но это сказано до крайности расплывчато, это 
мимоходом и случайно брошено... К, предсказанию 
лучших времен, неизбежность наступления кото- 
рых для Чехова ясна а рг10о11, сводятся в сущно- 
сти все его мысли о судьбах человечества — вся 
«идея» его произведений. Он благовествует, про- 
рочествует, и только — объяснять, утверждать, 
доказывать, спорить, обосновывать он и не пыта- 
ется. После величия и противоречий Гоголя, Тол- 
стого или Достоевского Чехов — это будто спуск с 
гор на ровную гладкую поляну. В идейном безраз- 
личии своем Чехов сам признавался, отчасти даже 
гордился им. «Поставьте передо мной пепельни- 
цу, яи о пепельнице напишу рассказ, мне все рав- 
но», — сказал он как-то. Тщетно пытались особо 
рьяные поклонники Чехова приписать ему то, чего 
у него не было: глубокое, свое, «выстраданное» 
миросозерцание, страстную приверженность к сво- 
ему, им найденному добру, своей вере... Чехов 
предпочитал говорить о том, что через двести-три- 
ста лет «жизнь будет прекрасна», а если и касал- 
ся порой неразрешимейших вопросов человеческого 
бытия, то лишь как художник намеренно объек- 
тивный, ни во что не вмешиваясь, ни к каким 
выводам не склоняясь. Идейно, религиозно, мо- 
рально это какое-то необъяснимое оскудение. Шо- 


222 Г. Адамович. Литературные заметки 


думайте, после предсмертного гоголевского крика: 
«соотечественники, страшно!», после карамазов- 
ских загадок, после борьбы Толстого с целым ми- 
ром — всего-навсего убаюкивающие монологи пол- 
ковника Вершинина! 

Но это оскудение идей и пафоса дало Чехову 
возможность вглядеться в людей и жизнь так при- 
стально, как те, великие, не успели сделать. Че- 
хов людей не судит, и они, как бы чувствуя это, 
доверчиво подпускают его к себе. Чехов наблюда- 
ет, заносит, записывает, замечает тысячи мелочей, 
полумыслей, получувств, полудел, которые даже 
от Толстого ускользали — потому, вероятно, что 
Толстой рассказов о пепельнице не сочинял. «Он 
брал от жизни то, что видел, независимо от содер- 
жания». Это слова Толстого о Чехове, слова, в 
которых есть оттенок удивления и зависти. Нельзя 
лучше определить различие между обоими писа- 
телями. Толстой тогда же сказал: «Чехов несрав- 
ненный художник... несравненный!» Действитель- 
но, у Чехова несравненное ощущение реальной 
жизни, несравненное богатство знаний, опыта, 
понимания. Но, читая Чехова, не оживлял ли Тол- 
стой его картин своим гением? Не прельцали ли 
Толстого в них щедрость, разнообразие, подлин- 
ность материала? Единого стержня у Чехова нет. 
Чехов знает человека, как никто, но он не знает, 
что с человеком делать. Оттого по сравнению с 
Толстым можно лишь с оговорками говорить о 
«творчестве» Чехова. Там, у Толстого, и у Гоголя, 
и у Достоевского, конечно, поистине творчество. 
Толстой врывается в мир, как богоподобный дух, 
все разбрасывает, расценивает, во все проникает и 
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оставляет после себя некую новую вселенную, не 
совершенную, но живую, со спорными, но живы- 
ми законами, с началом и концом, добром и злом, 
гибелью и бессмертием. У Чехова отражение су- 
ществующего, данного и вместо страсти — мечты. 

Означает ли это, что Чехов был лишен ощу- 
щения Бога? Или что с Чеховым совершилось ис- 
чезновение божества из русской литературы? Очень 
похоже на то. Впечатление «отсутствия стержня», 
по-видимому, именно этим вызвано. Не случайно 
Чехов имеет такое распространение на Западе, где 
с потерей божества уже свыклись. Не случайно 
Андре Моруа, например, писатель остроумный и 
умный, обмолвился странными для нас словами: 
«Чехов, быть может, величайший из русских пи- 
сателей». На Западе вся «метафизическая трево- 
га», какая осталась, обращена на человека, за- 
ключена внутри его и ни с чем, лежащим вовне, 
не считается. Судить же личность для Запада не- 
возможно, ибо нет помимо личности никакой «точ- 
ки опоры». То, что для нас в Толстом или Досто- 
евском еще главное — для Моруа, вероятно, уже 
второстепенное. Его, несомненно, даже раздража- 
ет, что Толстой врывается в свои романы как Са- 
ваоф, отяжеляет, искажает их, — ему хотелось бы 
побольше наблюдений, проникновений, психологи- 
ческих Америк. Ему трудно установить различие 
между толстовским пафосом и западной болтовней 
какого-нибудь местного французского «пророка», 
который тоже не прочь потолковать о добре и зле, 
о долге, истине и воздаянии. И с некоторой брезг- 
ливостью он в глубине души предпочитает скром- 
ное и чистое искусство Чехова, сплошь состоящее 
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из реальностей: без Бога, которого, может быть, и 
нет, но с человеком, который есть наверно и в рас- 
чете на которого обмануться невозможно. 


Чехов принес с собой в русскую литературу то, 
о чем у него в «Чайке» говорит писатель Триго- 
рин: умение в одном слове все выразить и, в 0со- 
бенности, показать. Это у Чехова восхищало Тол- 
стого и на первых порах всем казалось волшеб- 
ством. Если нам теперь это умение волшебством 
не кажется, то лишь потому, что`у Чехова его 
многие переняли, — оно стало механическим и 
потеряло смысл. Чехов одним-двумя штрихами 
давал пейзаж, характеризовал человека. Теперь 
третьестепенный писатель знает, как описать то 
или другое, чтобы «все было как будто перед гла- 
зами», и — что скрывать? — к этому наполовину 
и свелось русское беллетристическое искусство. 
Очень хорошо, если писатель может показать ка- 
кого-нибудь Ивана Ивановича, надевающего, ска- 
жем, пальто, — так, чтобы мы его «видели» и 
притом с минимальной затратой средств. Но если 
в этом цель литературы — если эта роскошь тех- 
ники ничем не оправдана изнутри, ничем, кроме 
фотографических упражнений, не служит, она ни- 
какого значения не имеет. Чеховский импрессио- 
низм не был, очевидно, таинственной особенностью 
его творчества — он был приемом, которому ока- 
залось возможным выучиться и который удалось 
обесценить. У Чехова он удачнее — у других сла- 
бее — дело по существу не изменяется. 

Но разоблачение мастерства не стало для Че- 
хова роковым, — и не могло бы стать. Не в мас- 
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терстве была его главная сила, и не благодаря ему 
Чехов прочно занял свое место в русской литера- 
туре, — одно из первых, конечно. Мне кажется, 
что место это непосредственно вслед за Тургене- 
вым, которому Чехов все-таки во многом уступа- 
ет. Это, впрочем, вопрос спорный: о сравнении 
Чехова с Гоголем, Достоевским или Толстым не 
может быть речи, относительно же Тургенева воз- 
можны колебания... На мой взгляд, Тургенев глуб- 
же и отчетливее в замыслах, сильнее и как бы «му- 
зыкальнее» в подборе слов, в самом ритме своем. 
У Тургенева, особенно в последних его вещах, попа- 
даются страницы, которые Чехову недоступны. 
Но у Чехова есть перед Тургеневым преиму- 
щество несомненное — у него больше любви и отто- 
го больше понимания жизни. Здесь уместно вспо- 
мнить еще раз о «холодной крови», про которую 
писал Михайловский. Нельзя было сказать невер- 
нее. Чехов со всей своей неясностью, нерешитель- 
ностью, да еще с холодной кровью в придачу, дей- 
ствительно, был бы «печальным зрелищем» (сло- 
ва все того же Михайловского). Ноу Чехова сердце 
разрывалось от сочувствия, ужаса, печали, жало- 
сти, любви — и какая уж тут «холодная кровь»! 
Это, в сущности, главное очарование Чехова — 
любовное. В этом он — на уровне величайших. 
За нее русские читатели и окружили его ответной 
любовью такой, какую кроме Толстого никто у нас 
не знал. Чехов никогда не указывал никаких пу- 
тей людям, он откровенно признавался, что не 
знает их, но одно за другим он придумывал самые 
безвыходные и трагические сочетания человечес- 
ких душ, как будто только для того, чтобы вместе 
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с ними измучиться. Да и пьесы его, — художе- 
ственно слабейшая часть чеховского наследия — 
эти пьесы живы до сих пор действенностью своего 
лиризма, тембром явственно слышимого авторского 
голоса, убедительностью вопреки словам и прямому 
смыслу, любовью, в конце концов. Сценичны они 
или не сценичны, хорошо или плохо «сделаны» — 
не существенно. Они остаются незабываемыми в 
своей искренности и неповторимо личными. 

Этот «певец хмурых людей», отразитель «без- 
временья», тосковавший о прекрасной жизни 6бу- 
дущего, писатель, знавший в мире только челове- 
ческую душу, не умевший ей помочь, но во всем 
ей сострадавший — печальный и несмешливый 
Чехов вошел в сознание России навсегда. Были 
среди поэтов ее более гениальные, великие, ве- 
щие, — не было ей более близкого. 


ВОСЬМАЯ ГОДОВЩИНА 


Ве лет тому назад — 7 августа 1921 года — 
умер Александр Блок. 

Имя это уже не вызывает споров, — он «выше» 
их. Но недоумение вокруг него еще не совсем рас- 
сеялось, и признание его — очень часто призна- 
ние внешнее, без убеждения и понимания, не го- 
воря уж о любви. Имя слишком прославленное, 
ниспровергать или развенчивать его неудобно, — 
люди нехотя уступают, и из рядов вчерашних ожес- 
точенных хулителей переходят в ряды равнодуш- 
ных сегодняшних льстецов. Но кем и чем был 
Блок, для них, в большинстве случаев, безразлич- 
но. Поэт, декадент в начале, полубольшевик в кон- 
це, — вот и все, что «широкая публика» знает о 
нем... Мне хотелось бы к годовщине блоковской 
смерти, вместо рассуждений и критики, просто- 
напросто рассказать о нем. Когда-то Блок сам гово- 
рил о возможности «Бедекера» к своему творчеству. 
Авторский путеводитель оказался бы, вероятно, 
очень сложным и личным. Попытаемся, наоборот, 
найти сейчас слова самые простые, — а если че- 
ловеку, хорошо знакомому с творчеством Блока, 
покажется скучным читать эти строки, заметим 
ему, что наш «Краткий Бедекер» предназначен 
не для него. 
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Первая книга стихов Блока была названа «Сти- 
хами о Прекрасной Даме». Некоторая декоратив- 
ность и оттенок стилизации под «средние века» 
этого заглавия не соответствуют содержанию кни- 
ги. Ранние стихи Блока не раз сравнивали с мо- 
литвою, и действительно, они молитвенны по скла- 
ду. Блок вошел в мир, как в храм. Природа, вещи, 
люди не имели для него самодовлеющей ценно- 


сти, — они казались ему лишь отражением какой- 
то вечной стихии. «Все преходящее только подо- 
бие» — гётевская формула в преломлении Влади- 


мира Соловьева владела им. Не случайно Блок в 
юности так много и часто говорил о закатах. Че- 
ловек, склонный искать «душу природы», всегда 
имеет к закатам тайное пристрастие и слабость. 
Бывают закаты, которые явственно что-то выра- 
жают, «говорят»: они не только прекрасны, они 
печальны или торжественны, безнадежны или уте- 
шительны. Редкий человек в юности глядел на эти 
небесные зрелища без смутного волнения. Блок с 
тревогой всматривался в природу, прислушивал- 
ся к «мирам иным», и земное существование в 
это время было для него лишь миражем. Оттого 
ранние стихи его чище последующих, но беднее и 
бледнее их. 

Потом будто спала пелена с глаз его. Условно 
можно сказать, что человек в Блоке победил анге- 
ла. Его поэзия перестала быть бестелесно-нездеш- 
ней, она огрубела, отяжелела и окрепла. Это втор- 
жение подлинной жизни в блоковское творчество 
совершилось с книгой «Нечаянная Радость». Од- 
ним из очевидных признаков перемены было пре- 
вращение Прекрасной Дамы, прежней Мадонны, 
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в Незнакомку — девицу сомнительного поведе- 
ния. С «Нечаянной Радости» начинается душев- 
ная драма Блока, растущая и усиливающаяся до 
самых последних дней его: ее правильнее всего 
охарактеризовать как драму нисхождения, разо- 
чарования, глубокого и неисцелимого. Ее вели- 
чие, ее значительность в том, что это нисхожде- 
ние добровольное, ничем внешним не вызванное, 
и весь горестный исход его обусловлен только 
нравственной честностью поэта, расточительно- 
стью и совестливостью его сердца. В этом отноше- 
нии имя Блока достойно быть поставлено рядом 
с величайшими именами русской литературы. 
Конечно, по сравнению с Гоголем или Толстым, 
блоковской душевной драме недостает отчетливо- 
сти. Но в силе своей внутренней правдивости Блок 
не уступит никому. Он мог бы остаться рыцарем 
Прекрасной Дамы. Но жизнь расстилалась вокруг 
него, и он не пожелал от нее отвернуться. На пер- 
вых порах ему удавалось насквозь пронизать эту 
жизнь лучами «миров иных». На первых порах 
сплетение реализма с фантастикой совершалось 
легко и свободно. 


По вечерам, над ресторанами... 


Эти строчки и до сих пор еще полны прелес- 
ти. Но тогда же Блоком был написан «Балаган- 
чик», одно из существеннейших произведений для 
понимания поэта. В «Балаганчике» многое по те- 
перешним временам покажется наивно и сбивчи- 
во, но сущность его устареть не может, как и не 
может померкнуть магическая убедительность от- 
дельных его стихов. Единая тема Блока — стрем- 
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ление быть человеком в полном значении этого 
слова, отказ от мечты, чего бы это ни стоило, со- 
единение с жизнью, какова бы она ни была, и слу- 
жение миру всем существом своим, — эта тема в 
«Балаганчике» впервые соединена с предчувстви- 
ем неисполнимости задачи. Надо вспомнить вре- 
мя, когда все это писалось: 1905-1906 годы. 

В Блоке тогда возникла не оставлявшая его до 
смерти потребность служения родине. Как все, 
вероятно, помнят, эпоха после 1905 г. отмечена 
была в литературе и особенно у символистов ре- 
шительным торжеством «индивидуализма». «Став- 
ка на революцию была бита». Оставалась ставка 
«на человека». Блок как раз в эти годы отошел от 
своих прежних друзей и сблизился с «обществен- 
никами», без радости и даже без доверия, но счи- 
тая, что «так надо». И тогда же в блоковских сти- 
хах появляется Россия. 

Много раз русские критики — Андрей Белый 
в их числе — утверждали внутреннее тожество 
блоковских образов Мадонны, Незнакомки и роди- 
ны. Будто бы все стихи Блока — только о России. 
Нет никаких оснований действительно решить, так 
это или не так: все толкования остаются произ- 
вольны. Но несомненно, что тон обращения к Рос- 
сии не был у Блока вполне новым. Он заимство- 
ван у Гоголя и у Некрасова, — у тех поэтов, для 
которых Россия была не столько определенным 
географическим представлением, сколько метафи- 
зической сущностью, прибежищем всех надежд, 
упований и любви. «Русь! Русь!» у Гоголя, «мать- 
Россия» у Некрасова, «о, нищая моя страна» у 
Блока — это все одно и то же, и признаемся, это 
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нисколько не похоже на Россию пушкинскую, тол- 
стовскую или даже тютчевскую. Параллели меж- 
ду Мадонной, Незнакомкой и Россией в творчестве 
Блока основательны только потому, что образы эти 
представляют собой как бы звенья цепи, которую 
Блок протянул от сна к жизни и от предмета чис- 
того обожания к понятию, требующему действия 
и жертвы. А жертвы жаждала вся его природа. 
Если бы логика бытия была настолько сильна, 
чтобы подчинить себе все в нашем существовании, 
Блок после стихов о России должен был бы бро- 
сить искусство и начать «дело делать», — как Лев 
Толстой, например. Ноу него на это не было сил, 
да он и не знал, что «делать». Тщету искусства он 
ощутил во всей полноте, но замены не находил: 
ни веры, для которой душа его была слишком 
устала, слишком надломлена, ни работы, для ко- 
торой не был рожден. 

Стихи Блока предреволюционного периода — 
«Ночные часы» и «Седое утро» — в художествен- 
ном отношении бесспорно самое высокое, что со- 
здал Блок. Но это стихи «ни о чем» или, вернее, 
стихи о том, что стихов быть не должно, что нет 
никакого смысла в существовании искусства. И если 
уж ставить знак равенства между тремя прежни- 
ми блоковскими образами, то надо дополнить ряд 
и четвертым словом, заменившим Блоку все пер- 
воначальное: пустота... 


Ночь, улица, фонарь, аптека. 
Бессмысленный и тусклый свет. 
/Киви еще хоть четверть века, 
Все будет так. Исхода нет. 
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Умрешь, начнешь опять сначала, 
И повторится все, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь. 


Когда-то, в дни юности Блока, в кругах симво- 
листов охотно толковали о «преображении жизни». 
Было много откровенной глупости в этих толках: 
иные полагали, что достаточно одеться по антич- 
ному, закружиться в хороводе по методу Айседоры 
Дункан и «жизнь станет сказкой», другие реко- 
мендовали «ловить миги» и ничем в этом занятии 
не брезговать. Блок не мог этими пошлостями 
увлечься, но о «преображении жизни» думал и он. 
После пятнадцати лет творчества, после безотчет- 
ных надежд на Владимира Соловьева, после по- 
пыток хотя бы заклинанием изменить все окру- 
жающее, он признал свое поражение и сказал об 
этом честно, просто и смертельно-грустно. Пора 
было на «четвертом десятке» отрезвиться, пора 
было оставить мечты о «преображениях». 

Что было дальше? Нельзя обойти молчанием 
внешнюю силу, как бы «гальванизировавшую» 
творчество Блока — революцию. Она внушила по- 
эту «Двенадцать». Теперь в советской России посто- 
янно употребляют слово «созвучный», — слово 
само по себе удачное и выразительное, но затертое 
донельзя. Никогда ничего не было в нашей лите- 
ратуре более «созвучного эпохе», чем блоковская 
поэма. Оттого она и произвела при появлении сво- 
ем такое ошеломляющее впечатление, оттого же 
она и поблекла с годами. Читатель простит мне 
короткое личное воспоминание. Было это зимой 
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1918 года. Советское техническое учреждение. Не- 
вдалеке от меня один из служащих склонился над 
газетой, ухмыляется, покачивает головой. Потом 
протягивает мне листок, — лево-эсеровское изда- 
ние «Знамя труда» или «Знамя борьбы». 

— Вот тут стихи, прочтите... Занятно. 

Я увидел подпись и принялся читать. Не знаю, 
как сказать: «остановилось дыхание», «помутне- 
ло в глазах», — но надо было бы выразиться как- 
нибудь в этом роде. Никакие эпитеты, никакие 
сравнения мне тогда не показались бы преувели- 
ченными. Теперь будто выветрилось содержание 
из слов поэмы, уменыпилась тяжесть их. Но то- 
гда ее пронзительная и дикая музыка была не- 
отразима. 

Однако «Двенадцать» вызвали не только вос- 
хищение, но и возмущение. Поздно теперь сводить 
счеты с обличителями Блока, поздно упрекать 
Сологуба, например, отказавшегося в мае 1918 года 
выступить на литературном вечере совместно с 
Блоком и заявившего, что «он и встречаться-то с 
ним больше не желает и руки подавать не наме- 
рен». Если стоять на узко-формальной точке зре- 
ния, возмущение было основательно: в «Двена- 
дцати» заключалось кощунство — Христос, иду- 
щий впереди красногвардейцев. Но, по существу, 
«Двенадцать» представляли собой лишь попытку 
соединить, слить в последний раз то, что Блок еще 
был способен любить, — Христа и Россию, тем- 
ную, жестокую, грубую, — такую, что дальней- 
шие разочарования становились уже невозможны. 
Выводов из «Двенадцати» сделать нельзя, да и ни- 
каких элементов для этого в поэме нет. Блок не 
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был политиком, и считать его смертельным гре- 
хом сочувствие большевизму так же безумно, как 
невозможно это сочувствие отрицать. Тогда ведь 
только начиналось ленинское владычество. Блок 
был обманут видением будущего «рая», был увле- 
чен бурей, которая неслась над миром. Легко те- 
перь скептически и высокомерно улыбаться. Надо 
все-таки признать: понятиям равенства, товари- 
щества или даже «Интернационала» не повезло в 
России, они не «удались», они скомпрометирова- 
ны, — но значения и содержания своего они и до 
сих пор не потеряли. И содержание это может быть 
религиозным. Тем более оно могло быть религиоз- 
ным тогда. Блок соглашался «камня на камне не 
оставить» от прошлого. Допустим, что кощунствен- 
но было благословлять это дело именем Христа. 
Но у кощунства этого было оправдание: слишком 
уж долго в прежние «христолюбивые» времена тем 
же именем освящались дела, ни с какой истинной 
религиозностью не совместимые. 

Все, что произошло в России впоследствии, 
вызвало в душе Блока отчаяние и уныние. Да и 
силы его оказались надорваны «Двенадцатью». Это 
был его последний «взлет». В 1921 году в Петер- 
бурге чествовалась память Пушкина. Блок, как 
общепризнанный его наследник, приглашен был 
произнести речь. Он казался мертвым человеком. 
Каменное бесцветное лицо, глухой, скрипучий го- 
лос. «Пушкина убила не пуля Дантеса. Пушкина 
убило отсутствие воздуха». Блок явно говорил о 
самом себе. Через несколько месяцев он умер в 
ужасных страданиях, вспоминая в бреду «Двена- 
дцать» и некоторые, самые ранние свои стихи. Не- 


Восьмая годовщина 235 


задолго до смерти он сказал своей матери: «Я на- 
писал одну только хорошую книгу — “Стихи о 
Прекрасной Даме”. Остального писать не надо 
было». Верность первоначальным видениям как 
будто вернулась к нему... 

Читатель, может быть, спросит меня: что же 
во всем этом особенного и замечательного? Объяс- 
нить сущность поэзии нельзя. Если бы я стал одно 
за другим нанизывать слова «дивный», «изуми- 
тельный», «гениальный», «проникновенный», «глу- 
бокий» — убедительности не прибавилось бы. Если 
бы вместо Блока рассказ был о Пушкине, Лермон- 
тове, Некрасове или Тютчеве, предположенный 
мною вопрос и в этих случаях оказался бы воз- 
можным. Поэта надо прочесть; рассказ о нем в си- 
лах дать только толчок к чтению. Кто же с откры- 
тым сердцем и умом прочтет Блока, тот согласит- 
ся, что права была Анна Ахматова, назвавитая его 
в день погребения, как бы от имени всех русских 
поэтов, — «нашим солнцем, в муках погасшим». 


<«ВООБРАЖАЕМЫЙ СОБЕСЕДНИК» 
О. САВИЧА. — 
«ПОВЕСТЬ,» Б. ПАСТЕРНАКА> 


мя О. Савича для большинства читателей но- 

вое или почти новое. 

Савич напечатал в советских журналах не- 
сколько небольших рассказов и повестей и — если 
не ошибаюсь — выпустил даже отдельный сбор- 
ник их. Но критика на него до сих пор не обраща- 
ла внимания и никаких разговоров и толков о нем 
не было. 

Года два тому назад здесь, в Париже, группа 
проезжих советских литераторов устроила литера- 
турный вечер. Читали свои вещи Сейфуллина, 
Лидин, кажется, Слонимский, кто-то еще — и 
Савич. Помню, что на мой вопрос-недоумение: «Кто 
это — Савич?» — мне один человек «оттуда», очень 
проницательный и осведомленный, ответил, имея 
в виду всех выступавших в тот вечер: 

— Это самый талантливый из них всех. 

Я принялся читать только что изданный ро- 
ман Савича «Воображаемый собеседник» с любо- 
пытством: оправдается ли то давнее замечание 
моего приятеля. С первых же глав любопытство 
сменилось настоящим интересом, и чем дальше я 
читал, тем интерес усиливался. Действительно — 
Савич очень даровитый писатель, кое-где еще не 
справившийся с темой и ослабевающий под тяже- 
стью ее, но только потому, что тема его подлинно 
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значительна и стремится он обработать ее по-свое- 
му, не считаясь ни с чьими указаниями и слушая 
лишь свою творческую совесть. В противополож- 
ность огромному большинству советских литера- 
турных «новинок», роман Савича имеет ценность 
именно художественную, поэтическую, литератур- 
ную, как живой вымысел, а не как показательное 
настроение или зеркало быта. В нем, разумеется, 
отражены и быт и настроение. Но при наличии 
несомненной и своеобразной индивидуальности в 
основе произведения, при нерасторжимом объеди- 
нении всех элементов его одним, как бы все прони- 
кающим взглядом картины быта становятся лишь 
оболочкой романа и ненадолго задерживают вни- 
мание. Можно сказать для пояснения и иначе: 
роман Савича, подобно другим современным рус- 
ским романам, — тоже «документ» о жизни в Рос- 
сии, но в то время как другие романы — только 
документы, в «Воображаемом собеседнике» есть 
нечто большее, по сравнению с чем документаль- 
ная часть кажется несущественной. Савич — че- 
ловек в советской литературе, один из немногочис- 
ленных в ней людей. Это сразу чувствуется. За это 
ему прощаешь некоторые его промахи, которые у 
писателя более поверхностного оказались бы губи- 
тельными. За это же и отвечаешь ему доверием. 
«Воображаемый собеседник» начинается с за- 
бавной и отлично написанной сцены. Губернский 
город. Утро. Передняя небольшого учреждения — 
«распределителя суконного треста». Один за дру- 
гим появляются служащие — достойные потом- 
ки Тяпкиных-Ляпкиных, Земляник, Шпекиных 
и Бобчинских. Среди них Петр Петрович Обыден- 
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ный, помощник заведующего. Думаю, что, давая 
герою своему такую фамилию, Савич пожелал по 
старинной и, надо сознаться, грубоватой тради- 
ции определить именем личность. Обыденный — 
обыкновеннейшее существо, типический обыва- 
тель: добродушен, недалек, исполнителен, пример- 
ный семьянин, но и только... Он уже немолод — 
ему как раз завтра «стукнет» 55 лет — и всех со- 
служивцев он приглашает к себе «вечерком» на 
семейный праздник. «Все счастливые семьи похо- 
жи друг на друга» — повторяет Савич Толстого, 
говоря о семье Обыденного: довольство, благопо- 
лучие, взаимные заботы, дружба... Но счастье не 
вечно длится. 

Один из сослуживцев Обыденного, узнав его 
возраст, насмешливо восклицает: 

— Ого-го! Пятьдесят пять! Ведь это уже, по- 
жалуй, и лишнее! 

Петр Петрович в первый раз в жизни задумы- 
вается: а может быть и вправду лишнее? Действи- 
тельно, скоро смерть. Уж не пробил ли «первый 
звоночек»? Есть у Обыденного жилец, танцор в 
местной оперетке, подозрительная личность, Чер- 
кас. Во время торжественного ужина танцор этот 
произносит речь на тему, что, мол, все мы «прозя- 
баем». Петр Петрович вспоминает про «ого-го!» — 
и задумывается еще сильнее. Прозябаем, а тут 
скоро и умирать. К, чему все было? Зачем? Мало- 
помалу он теряет равновесие. 

...«Каждая несчастная семья несчастлива по- 
своему» — продолжает Савич цитировать Толсто- 
го. Ни с того ни с сего берет Петр Петрович из 
казенной кассы семь червонцев. Деньги ему не 
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нужны. Он сам не знает, зачем их взял. Так, без 
цели, со смутной и безнадежной иллюзией, что 
при больших деньгах можно в жизни что-то сде- 
лать. С этого момента начинается падение Обы- 
денного — приближение его к сумасшествию и 
смерти. Первое связывается со второй, и харак- 
терна в этом падении человека только мучитель- 
ность для него «выхода его из колеи». Тут опять 
впутывается соблазнитель Черкас. Многие стра- 
ницы «Собеседника», посвященные бреду Обы- 
денного и его неожиданно острому влечению ко 
всему необычному и ненормальному, — удиви- 
тельны. Слабее — конец с просветлением перед 
смертью. Он написан как будто «под занавес», и 
незамысловатая эффектность его не на уровне 
остальных частей романа. По пересказу может 
показаться искусственной и надуманной вся фа- 
була книги. Но в том-то и значительность талан- 
та Савича, что он убеждает читателя не только в 
естественности всего хода событий — он достигает 
впечатления непоправимости, внутренне логичес- 
кой и почти что роковой. 

Есть в «Воображаемом собеседнике» следы ино- 
странных влияний — особенно влияний француз- 
ских. Однако по существу книга очень русская — 
с русской наивностью и с русской глубиной. От- 
радно в книге и то, к чему постепенно приходят 
лучшие из молодых наших писателей: внешняя 
простота стиля, без «роскошных» образов на каж- 
дом шагу, без «сочных» красок, головокружитель- 
ных сравнений, изысканных метафор и всякой 
другой дребедени, которой дорожат только те, у 
кого больше ничего за душой нет. 
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Исключительное внимание, окружающее имя 
Бориса Пастернака, обыкновенно удивляет людей, 
которые знают только то, что он пишет, и не знают 
его самого. К, незнакомым с Пастернаком лично и 
поэтому слегка «удивленным» принадлежу и я. 
Однако мне представляется ошибочным думать, что 
суждение чисто читательское а рг!ог1 справедли- 
вее оценки, к которой примешаны посторонние 
впечатления от встреч и разговоров. На первый 
взгляд это как будто и так — теоретически, во вся- 
ком случае, это должно было быть не так. Но уста- 
новить правило невозможно. Например, современ- 
ники Малларме, не беседовавшие с ним и не бы- 
вавшие на его знаменитых «вторниках», вероятно 
считали его второстепенной величиной и были твер- 
до уверены в своей правоте. Но история «ратифи- 
цировала» мнение небольшого кружка молодежи, 
влюбленной в Малларме, и согласилась, что этот 
скупой и темный стихотворец был первым поэтом 
своего времени. И это — вполне законно. 

Личность в литературе все-таки ценнее всего 
и важнее всего. И она в конце концов в литерату- 
ре отразится и скажется — хотя и не сразу, и в 
особенности не с общедоступной наглядностью и 
убедительностью. Если вокруг писателя в течение 
десяти с лишним лет упорно держится ореол «не- 
обычайности», надо быть осторожнее в наших суж- 
дениях о нем и не торопиться с категорическими 
приговорами. А «необычайность» в Пастернаке, по- 
видимому, есть — и подлинная. Мне вспоминает- 
ся, что Сологуб долго хмурился и морщился на 
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стихи Пастернака, а проведя в его обществе не- 
сколько часов и послушав его чтение, произнес 
потом слово «волшебно». Слово это готовы повто- 
рить и другие ценители поэзии, искушенные и 
взыскательные. Надо отличать пустую моду на 
стихотворные приемы Пастернака от увлечения им, 
искреннего, длительного и глубокого. 

Стихи Пастернака действительно не лишены 
волшебства. Их безудержная стремительность, их 
сила, временами их патетическая выразитель- 
ность — необыкновенны, и никакие разногласия 
в вопросе о методах или манере писать не могут 
заставить это отрицать. Если бы задержка была 
только в пресловутой «непонятности» Пастерна- 
ка — сговориться с его поклонниками было бы не- 
трудно. Но есть препятствие более значительное: 
звук его голоса, качество, тембр, плоский и скуд- 
ный. В прозе это менее заметно и потому проза 
Пастернака — «Детство Люверс», «Воздушные пу- 
ти» и другие вещи — пожалуй, удачнее и даже 
ценнее его стихотворной лирики. Любопытно, что 
из виднейших русских молодых поэтов то же самое 
приходится сказать о Николае Тихонове. Парал- 
лели между Пастернаком и Тихоновым проводить 
нет основания — Пастернак бесспорно даровитее, 
своеобразнее и как-то «взрослее», — но внутрен- 
не оправданное влечение к прозе у них обоих оди- 
наковое. 

«Повесть» Пастернака, напечатанная в июль- 
ской книжке «Нового мира», едва ли приведет в 
восторг даже самых убежденных приверженцев 
поэта. Но она и не разочарует их. Это образец 
«среднего Пастернака», со всеми его достоинства- 
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ми и блеском, порой «волшебными», со всеми его 
провалами, не всегда объяснимыми. Местами вос- 
хитительно, местами невнятно и вяло, а целое... 
да есть ли оно, это целое? Повесть представляет 
собой воспоминания некоего гамлетоподобного мо- 
лодого человека о жизни в Москве воспитателем в 
богатом купеческом доме и о любви к камеристке 
хозяйки дома... 

Но по существу эта повесть похожа на листки 
из записной книжки, куда заносится все, что проле- 
тает в сознании, и которые обрываются случайно. 
Читать эти листки было бы значительно интерес- 
нее, если бы в них было поменьше откровенной и 
сырой литературности. Здесь мне невольно прихо- 
дится возвратиться к тем же соображениям, кото- 
рые вызваны были книгой Савича, — но по проти- 
воположному поводу. Стиль Пастернака изнемогает 
под грузом метафор и всевозможных словесных 
роскошеств. Правда, у Пастернака есть преимуще- 
ство перед остальными беллетристами, пишущи- 
ми приблизительно в том же роде: у него за сти- 
лем чувствуется аналогичное восприятие мира, где 
все всему отвечает, все всему «корреспондирует», 
по Бодлеру. Пастернак в своем стиле как будто бы 
зряч там, где другие слепы и поэтому находят сло- 
весные сочетания наугад. Если его образы прове- 
рить или продолжить и додумать, они всегда оказы- 
ваются «жизнеспособны». Но все-таки этот полу- 
бутафорский, квазипоэтический, разукрашенный 
и размалеванный мир — где «оттепель ковыряет- 
ся по кустам», где «в воде стоят одинокие звуки», 
где «щепотинкой на нитке повисает крик петуш- 
ка» и «разгульно разверзаются умолчания зимней 
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равнины» (списываю примеры с одной только пер- 
вой страницы) — насколько он грубее того, чем 
ограничивают себя трезвые глаза мира простой, 
неразложимой и никому себя не навязывающей 
прелести. Пастернаковские образы — шелуха, не 
более. Не отрицаю, что придуманы они большей 
частью очень талантливо. 

Если есть в повести что-либо действительно 
замечательное, то, в сущности, только зоркость, 
слух и чутье к жизни: тончайшее ощущение ее во 
всех полутонах и воображение, дополняющее ее так 
же причудливо, как и безошибочно. 


СТАТЬИ Ю. ТЫНЯНОВА 


рий Тынянов — которого у нас больше зна- 

ют как исторического романиста, чем как 
теоретика литературы — выпустил отдельной книж- 
кой свои статьи. В увесистый том этот, носящий 
название «Архаисты и новаторы», вошли рассуж- 
дения о «литературной эволюции и литературном 
факте», о Пушкине, Тютчеве, о Кюхельбекерь, о 
современных поэтах, о Достоевском, о Гоголе и 
даже о языке Ленина. Для тех, кто хотел бы озна- 
комиться с учением т. н. «формальной школы» или 
составить себе окончательное мнение о нем, книга 
будет полезна. В ней одинаково ясны недостатки 
и достоинства школы. Тынянов — один из вид- 
нейших формалистов, добросовестный и очень све- 
дущий, но, по-видимому, не Бог весть какой та- 
лантливый. Он легко и беспрепятственно уклады- 
вается в это учение, он им удовлетворен, ему в нем 
не тесно и он не разрывает его, как это постоянно 
случается со Шкловским, главой формалистов и, 
конечно, самым даровитым среди них. Когда Шклов- 
ский рассуждает о том, «как сделано» то или дру- 
гое художественное произведение, он будто добро- 
вольно ложится на прокрустово ложе, и он в этих 
рассуждениях то и дело сбивается на темы более 
интересные и живые. За Тынянова опасаться не- 
чего. Он твердо убежден, что «неправомерно под- 
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менивать вопрос о литературе вопросом об автор- 
ской психологии», — и с высоты своей квази- 
научности презрительно поглядывает на тех, кто 
таких простых вещей не понимает. 

Формальная школа критики имеет положи- 
тельные стороны, и отрицать ее огульно нельзя. 
Пожелав «научно» подойти к литературе, она 
была нужным и своевременным противоядием 
против беспочвенно-лирической «эскизности» и 
капризного импрессионизма, который еще до вой- 
ны насаждался у нас покойным Айхенвальдом и 
его соратниками. Она как бы подсушила нашу 
критику, отучила ее от взгляда на словесность, как 
на некую бесплотную, воздушную субстанцию, о 
которой только такими же словами и можно го- 
ворить... Но, будучи бесспорным в некоторых, 
очень скромных основаниях своих, формализм на- 
прасно претендует на исключительные роли. На- 
прасно он категорически утверждает, что «пси- 
хология автора» никого не касается, значения не 
имеет и рассмотрению не подлежит. Один вопрос 
напрашивается сам собою: для чего же существу- 
ет литература, если «психология автора», т. е. 
мысли и чувства его, надежды, сомнения, веро- 
вания не имеют значения, — неужели только для 
лексики, семантики, метрики, ритмики, компо- 
зиции, эйдологии, которые так и не должны быть 
в содержании своем переведены на язык более жи- 
вой и существенный? В защиту формализма Ты- 
нянов приводит довод детский: поэтам нельзя 
верить дословно, нельзя по цитатам восстанавли- 
вать мировоззрение. Но кто же, кроме Сиповских, 
Смирновских и Саводников, делал это? Две строч- 
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ки — цитаты, две строчки критического ком- 
ментария, еще цитата, еще комментарии и, в за- 
ключение, характеристика поэта — это действи- 
тельно прием наивный и ложный. Но еще дальше 
от правды утверждение, будто мы вообще о «пси- 
хологии» автора ничего знать не можем. Ритм, 


тон, стиль — все выдает «психологию», и нет 
смысла в их изучении, если останавливаться на 
полдороге. 


Тынянов приводит еще одно соображение в свое 
оправдание. Вот, например, Пушкин. «Мы наблю- 
даем многократное и противоречивое осмысление 
его творчества со стороны позднейших литератур- 
ных поколений... Пушкин побывал уже в звании 
романтика, реалиста, национального поэта, в эпо- 
ху символистов он был символистом». Познать же 
подлинного Пушкина можно только по формаль- 
ному методу, изучая только его «писательскую 
эволюцию», — и ничего более... Допустим, что это 
так. Но разве не правы были эпохи, которые «пе- 
реосмысливали» Пушкина по-своему, которые бра- 
ли в Пушкине то, что им было понятно, искали в 
нем живого поэта, живого человека, собеседника, 
друга или учителя, хотя бы и в ущерб объектив- 
ной исторической истине, — допустим даже, что и 
в ущерб? Кому нужен Пушкин «подлинный», му- 
зейный и мертвый, Пушкин «двадцатых и трид- 
цатых годов», во всей точности восстановленный 
и на целое столетие от нас удаленный? Великий 
поэт живет «в веках» жизнью не менее реальной, 
изменчивой и подлинной, чем было его первое су- 
ществование, и своевольно возвращать его от этой 
очищенной и проясненной жизни к мелочам «‹ли- 
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тературной эволюции», — значит, собственно го- 
воря, заниматься средствами, игнорируя цель и 
смысл. 

Книга Тынянова интересна как показатель 
«тупика», в который неизбежно должен был прий- 
ти формализм. Сама по себе она мыслями не бога- 
та и написана вяло и претенциозно. Списываю 
наудачу фразу: «быт кишит рудиментами разных 
интеллектуальных деятельностей». Не стоило де- 
сять лет заниматься изысканными утонченностя- 
ми литературных форм, чтобы в конце концов са- 
мому так писать. 


Жжж* 


Интересна в «Архаистах и новаторах» часть 
чисто историческая — исследования или справки 
о литературе начала прошлого века. Выделяется 
статья «Пушкин и Тютчев». Если не ошибаюсь, 
это первая обстоятельная работа на тему об отно- 
шении первого поэта ко второму. У нас до сих пор 
держалась легенда, что как Державин, «в гроб 
сходя», благословил Пушкина, так, приблизитель- 
но, и сам Пушкин отнесся к Тютчеву. Тынянов 
эту легенду разрушает. 

В 1836 году в пушкинском «Современнике» 
был напечатан целый ряд стихотворений Тютче- 
ва. Плетнев много позднее назвал их «божествен- 
ными», — и как же можно было охарактеризовать 
их иначе! Там были «Цицерон», «Я помню вре- 
мя...», «Тени сизые» — лучшие тютчевские сти- 
хи. Пушкину они были переданы Вяземским, и 
из письма Гагарина к Тютчеву известно, что ПЦуш- 
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кин оценил их «как должно» (во французском тек- 
сте письма: «ауес ипе арргёс1аЯоп ]и34е её ШМеп 
зепйе...). Тынянов высказывает правдоподобную 
догадку, что пушкинская оценка, по сравнению с 
восторгом, который стихи Тютчева вызвали у ЖуУ- 
ковского и Вяземского — лишь «условная форму- 
ла вежливости». 

Заодно он дает сводку всех дошедших до нас 
сведений о взглядах Пушкина на Тютчева. Самое 
поразительное — выдержка из неподписанной, но 
несомненно принадлежащей Пушкину рецензии на 
альманах «Денница», в «Литературной газете» за 
1830 год. Пушкин в ней замечает: «...г. Киреев- 
ский упоминает о Шевыреве, Хомякове и Тютче- 
ве. Истинный талант двух первых неоспорим». 
Тынянов прав: Пушкин «отказывает Тютчеву в та- 
ланте». Как могло это произойти, как случилось, 


что Пушкина поразила слепота — судить можно 
по-разному. При всех отличиях — глубочайших, 
конечно, — Тютчева от Пушкина, останется все- 


таки навсегда загадочным, что Пушкин, столь про- 
ницательный во всех других случаях, не только не 
был поражен или ошеломлен «явлением» Тютче- 
ва, но даже усомнился, истинный ли это поэт. 


<О КНИГЕ РЕМАРКА> 


б этой книге уже писалось в «Последних ново- 

стях». Но необычайный успех ее, необычайное 
ее распространение позволяют и побуждают еще 
раз к ней вернуться. Миллионы экземпляров ремар- 
ковского романа, разошедшиеся по всему свету, — 
явление значительное само по себе, независимо 
даже от ценности книги. Стоило бы задуматься над 
вопросом: чем этот успех вызван? Случайность ли 
это, «повезло» ли Ремарку — или его удача закон- 
на и объяснима? 

Книгу Ремарка раскрываешь с невольным, 
трудноустранимым предубеждением. Предубежде- 
ние это почти всегда является у нас по отношению 
к чему-либо внезапно прославившемуся и как бы 
нарушающему иерархический порядок мира. Со- 
вестно признаться, но почти всегда думаешь в по- 
добных случаях: «пустяки, верно, это вовсе не так 
замечательно, как говорят», — и всегда бываешь 
доволен, если можно остаться при особом мнении 
и решить, что «вовсе не замечательно». (Кстати, 
это предубеждение еще очень распространено у нас 
по отношению к Прусту, — но неизменно исчеза- 
ет при знакомстве с ним.) Ремарк же прославился 
как-то уж слишком громко и внезапно, чуть ли не 
«до неприличия». Полгода тому назад о нем ни- 
кто не слышал, а сейчас он самый читаемый в Ев- 
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ропе автор и нобелевский кандидат. Не внушает 
это большого доверия... Так и кажется: «пошумят, 
пошумят и забудут». 

Но доверие к Ремарку возвращается с первых 
страниц его книги. Действительно, «На Западном 
фронте без перемен» — книга замечательная, 
книга, которую надо прочесть. Подчеркиваю сло- 
во «надо» потому, что оно часто употребляется в 
слишком уж легкомысленном смысле: порой «надо 
прочесть» означает «надо быть в курсе дела», «надо 
следить за новинками», чтобы не ударить лицом в 
грязь, если где-нибудь зайдет разговор о современ- 
ной литературе. Ремарка надо прочесть потому, что 
действительно в этой книге слышен голос эпохи, 
и если одно поколение может «завещать» другому, 
следующему, какие-нибудь свои книги, то в этот 
короткий список следовало бы включить и «На За- 
падном фронте». 

Неправильно судить о романе Ремарка или 
оценивать его с ограниченно литературной точки 
зрения. Как литература, эта книга не везде без- 
упречна. Лично мне даже плохо верится в писа- 
тельскую будущность Ремарка. Лучшее, что он мог 
дать, он, вероятно, уже дал, и не было бы ничего 
удивительного, если бы Ремарк оказался «челове- 
ком одной книги», который впоследствии тщетно 
будет стараться написать что-либо равное своему 
первому произведению. И у немцев, и, в особенно- 
сти, у французов были «военные романы», острее 
задуманные, тоньше выполненные. Но зато наверно 
ни в одном «военном романе» — решительно ни в 
одном — не было веяния той величественной и 
трагической простоты, которая вдруг, хочется ска- 
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зать «каким-то чудом», возникает у Ремарка. Как 
будто с черного хода взбирается он иногда на са- 
мые верхи искусства, куда тщетно пытаются взойти 
писатели более умелые, более опытные и даже бо- 
лее крупные. Ремарк гениально и беззаботно «лю- 
бительствует» в литературе, ощупью ищет в ней 
цели, бродит впотьмах. Когда он с ней не справ- 
ляется и она его подавляет, результаты получают- 
ся довольно жалкие. Но ведь бывает, что и на сце- 
не любителю внезапно удается такая интонация, 
такое выражение, какого талантливейшему про- 
фессионалу никогда не найти, — удается одним 
«нутром», одной искренностью и свежестью, отсут- 
ствием выучки. Вот и Ремарк нет-нет и напишет 
страницу-другую, настолько свободную от всяких 
литературных потуг, настолько чистую и глубо- 
кую, что читатель остается озадаченным, почти 
потрясенным. В этом отношении он напоминает 
раннего Гамсуна, и не случайно Ремарк назвал 
Гамсуна своим любимейшим автором. «На Запад- 
ном фронте без перемен» насквозь светится этими 
проясненными, вполне «человечными» страница- 
ми, стоящими как будто над литературой, возник- 
шими помимо нее. 


жкя 


Анри Барбюс, автор пресловутого «Огня», ото- 
звался о Ремарке довольно презрительно и даже 
заявил, что весь шум вокруг новой книги поднят 
его врагами, ему назло, чтобы «затмить» его. Все, 
что сказано и описано в «Западном фронте», ска- 
зано и описано им, Барбюсом, десять лет тому назад 
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и притом гораздо сильнее, идеологически и полити- 
чески определеннее. Приблизительно то же пишут 
о Ремарке в советской России: ему-де не хватает 
классового анализа, непримиримого пролетарско- 
го духа, его терзают сомнения там, где все совер- 
шенно ясно. 

Огромное достоинство книги Ремарка в том, 
что это не партийное и уж вовсе не «классовое» 
сочинение. Отношение Ремарка к войне гораздо 
глубже и мудрее, чем у всех партийных теорети- 
ков вместе взятых: для него война дело ужасное, 
но таинственное, отвратительное и страшное, но 
роковое, он знает, что она стара как мир, с корня- 
ми уходит в самую темную глубь природы. От плос- 
кого и малограмотного толкования — «сговори- 
лись, устроили бойню» — Ремарк очень далек. Он, 
как живой человек, имеет те или другие полити- 
ческие взгляды. Но он не пытается все бытие уло- 
жить в схемы и все при помощи схем объяснить. 
Война вызывает у Ремарка прежде всего недоуме- 
ние. Есть в его книге высокий и горестный дух 
братства, ответственности всех за все. Недоумение 
«откуда в мире война?» становится равнозначащим 
вопросу «откуда в мире зло?» — и перед этим во- 
просом советско-барбюсовские высокомерные ука- 
зания оказываются просто-напросто несостоятель- 
ными. Сцена появления кайзера на смотру достой- 
на особого внимания. Ни одного лишнего слова. 
«Я думал, он больше ростом, и что голос у него 
громче». Барбюс не преминул бы тут разразиться 
красноречивыми проклятиями и свести все дело к 
агитации. 
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Это одна из самых грустных и как бы «без- 
ысходных» книг, которые были написаны за дол- 
гие годы. Откуда она, эта грусть? Разгадка, ка- 
жется, в том, что у других авторов «военных книг» 
героями бывали люди, попавшие на войну уже 
более или менее зрелыми, во всяком случае с не- 
которым запасом жизненных впечатлений. Они 
жили до войны, и хотя война их существование 
нарушила, они сумеют после нее связать бывшее 
с будущим, старое с новым, продолжить жизнь, 
подобрав «оборванные нити». У Ремарка действу- 
ют и говорят дети. Глаза их открыты на мир ши- 
роко и доверчиво, и первое, что они увидели в 
мире, — война, притом война без того романтиз- 
ма, которым при желании можно было бы оку- 
тать ее еще недавно, хотя бы в наполеоновские 
времена, без удали, героизма, театральности, эф- 
фектных атак, блистательных смертей, а война 
как будто обнаженная, жестокая, удручающе про- 
заическая и серая. Война связала их души осо- 
бой, повышенной дружественностью, но что это 
за утешение — когда все они обречены? Если кто- 
нибудь и спасется от пули — у Ремарка не спаса- 
ется никто, — все равно для жизни он уже не 
будет годен. Его будет преследовать не то ощуще- 
ние пустоты и ничтожности обыденной, повседнев- 
ной жизни, о котором так много писали француз- 
ские романисты и в числе их даже престарелый 
Поль Бурже, — нет, что-то другое. «Негодность 
к службе» в общежизненном смысле, — негод- 
ность человека, которого обухом ударили по го- 
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лове. Пауль Беймер, ремарковский герой, вовсе 
не замечательный человек. Но он ставит по пово- 
ду войны вопрос глубокомысленный и наивный 
одновременно, вопрос, бьющий в «самую точку» 
дела. «Как бессмысленно все то, что написано, 
создано, продумано, если возможно что-либо по- 
добное... Значит, все было ложью, все не имело 
значения, если тысячелетняя культура не могла 
даже предотвратить потоки крови?» Конечно, если 
бы сознание и душа Беймера не были так «дев- 
ственны», если бы они уже были тронуты и в своей 
впечатлительности ослаблены жизнью, он такого 
вопроса себе не задал бы. «Взрослые» люди обхо- 
дят такие вопросы, а в случае нужды умеют лов- 
ко и не без успеха их разрешать. Но Беймер — 
ребенок, еще не привыкший к компромиссам и 
внутренним сделкам. В прекрасном эпизоде «до- 
машнего отпуска» — лучшем в книге, на мой 
взгляд, — уже становится ясно, что Беймер дол- 
жен как бы «возвратить билет» на право жизни, 
вольно или невольно. Он не то что увидел зло в 
мире, он его без остатка вобрал, впитал в себя и с 
ним жить не может. Ремарк в предисловии к книге 
говорит, что хотел показать «поколение, разби- 
тое войной». Он его и показал, и выяснилось, что 
он показывает сплошь «мертвые души». Оттого, 
вероятно, вся Европа и прочла с таким волнени- 
ем его книгу, что она чувствует ответственность 
за гибель целого поколения — даже если оно 
«спаслось от пуль», как говорит Ремарк — и при 
более остром моральном сознании, при большей 
памятливости, чем та, что бывала у людей преж- 
де, не знает, как себя оправдать. 
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«Оа|се еф Чесогит е5$ рго рай1а тог!1». Сладко 
и прекрасно умереть за отечество. Две тысячи 
лет — и даже больше, с тех пор, как помнит себя 
человечество — это казалось неоспоримой истиной. 
И вот на наших глазах это перестает быть исти- 
ной... Пафос Ремарка совсем новый, и невозмож- 
но представить себе, чтобы что-либо подобное могло 
быть написано прежде. Были писатели много да- 
ровитее, много значительнее, но этой книги они 
написать не могли. Не существовало «материала» 
для нее, не было еще в мире того чувства, которое 
овладело людьми теперь и которое есть достояние 
нашего времени. Например, Толстой. С каким тру- 
дом пробивался он сквозь все, что ему казалось 
ложью, но для окружающих было еще незыбле- 
мой истиной, какую борьбу он вызвал и какие силы 
были ему даны. Силы Ремарка неизмеримо скром- 
нее, но он естественно и легко произносит слова, 
предвидит выводы более разрушительные для тра- 
диционных представлений о государстве, праве, 
войне, доблести, патриотизме и пр., чем слова и 
выводы толстовские. Огромное расстояние прой- 
дено человеческим сознанием за последние деся- 
тилетия, — будто «тронулся лед», а раньше все 
было или казалось неподвижно. Идеал самопожерт- 
вования остался и сомнению не подвергается, но 
цель и «объект» его разбиты. Личность хочет оправ- 
дания жертвы. Вспомните, например, Владими- 
ра Соловьева, иронизировавшего в «Трех разго- 
ворах» — «жили люди, служили царю-батюшке, 
воевали, знали, что делают святое дело, и вдруг, 
скажите пожалуйста, оказывается, что дело их не 
только не святое, а ужасное и позорное!» Соловьев 
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иронизировал над Толстым, конечно, и хотел пред- 
ставить его одиноким, запутавшимся чудаком. Но 
прошло всего три десятилетия, и книга, в которой 
толстовское ощущение ужаса, бессмыслицы и по- 
зора доведено до крайних пределов, расходится по 
всему свету, не вызывая изумления. Европа ока- 
залась подготовленной к восприятию ее, она не 
спорит с Ремарком, она с полуслова его понимает. 
Действительно, значит, «старый мир» кончается, 
если это возможно! И ведь у Ремарка, в сущности, 
речь идет вовсе не об одной только войне, — потя- 
ните за веревочку, за войной окажется вся обще- 
ственная мораль «старого мира». И ведь Ремарк 
вовсе не выдумал, не сочинил своей книги, она ему 
в основной теме продиктована тысячами его совре- 
менников, собратьев, соратников. От «аАц|се еф 4ае- 
согит» не осталось в мире и следа, и нравится или 
не нравится, с этим приходится считаться всяко- 
му, кто хочет считаться с жизнью и ее духом. Надо 
считаться — но едва ли можно бороться с этим 
или что-нибудь этому противопоставить. Муссоли- 
ни запретил Ремарка в Италии. Такая «охрани- 
тельная» политика есть верный признак бессилия 
перед противником. Но рано или поздно жизнь 
прорвет кордоны. 


Можно ли утверждать, что в успехе Ремарка — 
творческом и читательском — главную роль сыг- 
рали «нервы», т. е. слабость современного челове- 
ка, его впечатлительность и измельчание? Не ду- 
маю. Эти ницшеанские толкования удобны, но не 
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убедительны. Однако не следует и уменьшать зна- 
чения «нервов», пренебрегать ими. Нервы — это 
показатель сложности и восприимчивости духов- 
ной организации, и под словом с «презрительным 
оттенком» здесь заключено содержание, презрения 
никак не заслуживающее. Нервы — это ведь и 
«победа над зверем»... Вспоминается крылатое 
гинденбурговское замечание о войне и нервах при 
чтении Ремарка, и звучит как предостережение. 
Ремарк не касается никаких экономических и по- 
литических вопросов, но его «духовный» диагноз 
вне сомнений: новой войны Ёвропа не выдержала 
бы, и если бы повторилось то, что было в 1914 году, 
бессмыслица и ужас войны захлестнули бы и унес- 
ли с собой в душе человека все и вся. Ремарк, по- 
жалуй, не боится этого — он старой Европы не 
любит, ему ее не жаль. Но он этого и не зовет, 
потому что будущее для него темно и неясно. 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА ХЕ. 
Часть литературная 


19 осле довольно долгого перерыва возобновилось 
в «Современных записках» печатание «Жиз- 
ни Арсеньева». 

Роман начат был Буниным в темпе настолько 
медленном, и охват его казался настолько широ- 
ким, что когда оборвалось печатание «Жизни», 
само собой явилось сомнение: окончит ли свой 
роман Бунин, не суждено ли этому произведению 
остаться лишь вступлением к какой-то огромной 
ненаписанной книге? Ведь до сих пор Бунин рас- 
сказал только о «детстве и отрочестве» своего ге- 
роя, и это детство с отрочеством заняло три кни:- 
ги. Впереди была целая жизнь, и вот невольно 
думалось: не увлечется ли писатель каким-нибудь 
новым замыслом во время долгой работы над «Жиз- 
нью Арсеньева», захочет ли ограничить себя од- 
ной темой, как бы богата она ни была? 

Новая часть «Жизни» не вполне рассеивает эти 
сомнения. Скобок со словами «продолжение сле- 
дует» мы не находим, однако не сказано и «окон- 
чание». Читателю предоставляется думать, что 
угодно. И читатель тем более озадачен, что в по- 
следнем отрывке новой части действие внезапно 
перебрасывается из России на юг Франции и свя- 
зывается с эпизодом из быта эмиграции: смертью 
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и похоронами великого князя Николая Николае- 
вича. По всей вероятности, это отступление явля- 
ется лишь вольностью в ходе повести, а не ее за- 
ключением. Похороны великого князя в качестве 
заключения всей «Жизни Арсеньева» — это было 
бы слишком неожиданно, слишком насильственно 
по отношению к главной линии замысла. Но как 
знать, согласится ли с этим автор? «Жизнь Арсенье- 
вах — это долгий, протяжный «плач о погибшей 
России», великолепная «отходная» всему тому, что 
Бунин в России любил: укладу, строю, устоявшему- 
ся спокойствию и картинному благолепию ее, — и 
что в прежнем облике никогда не удастся никаки- 
ми силами воскресить: уж кто-кто может на этот 
счет обольщаться, только не Бунин. С такой точ- 
ки зрения погребение последнего «вождя», окон- 
чательный конец трехсотлетней династии может 
показаться символическим... 

Первые десять-двенадцать глав новой книги 
«Жизни» незаметно и естественно сливаются с уже 
знакомыми главами. Поэтому сначала внимание 
задето сравнительно слабо. Но мало-помалу оча- 
ровательный и мощный поэтический дар Бунина 
дает себя знать, овладевает положением и подчи- 
няет себе читателя. Любопытно, что по силе оду- 
шевления «великокняжеский» эпизод, пожалуй, 
самый замечательный. Бунин вплетает в него опи- 
сание южной зимней ночи, со стремительным ми- 
стралем и черно-вороненым небом, «в белых, си- 
них и красных пылающих звездах». Он как будто 
не жалеет никаких средств, чтобы дать картину 
обреченности и непрочности всего сущего в нашем 
мире и достигает высокого пафоса. 
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Особняком стоят главы о русской революци- 
онной интеллигенции. Написаны они едко и блес- 
тяще, хочется сказать «антологически». Бунин не 
любит Достоевского. Но при чтении этих страниц 
приходят на ум «Бесы» с незабываемой полити- 
ческой вечеринкой в них, когда какая-то девица 
ежеминутно выскакивает, чтобы заявить о «стра- 
даниях несчастных студентов». Тон и природа на- 
смешки и там и здесь одинаковы. Эти главы «Жиз- 
ни Арсеньева» сразу вызывают в сознании целый 
«вихрь» мыслей. Они по страстности своей никого 
не могут оставить равнодушными. Бунин коснул- 
ся в них темы чрезвычайно значительной в судь- 
бах России и притом в наши дни чрезвычайно «бо- 
лезненной». Многое можно было бы ему возразить, 
но это требует и места и времени. Самое простое и 
короткое возражение такое: все эти непримиримые 
революционеры из харьковского статистического 
бюро — все это ведь плоть от плоти России, рус- 
ские из русских. «Отрицание ее прошлого и на- 
стоящего» — как пишет Бунин, — этому нисколь- 
ко не противоречит, и приходится или принять всю 
Россию, какова бы она ни была, не только со «Сло- 
вом о полку Игореве», несказанной красотой ко- 
торого Бунин так основательно в своем романе 
восхищается, но и с провинциальными революци- 
онными статистиками, которых он не совсем осно- 
вательно презирает — или найти в себе силы спо- 
койно и с учетом последствий от нее отречься. 

1-й том «Ключа» Алданова закончен. В ско- 
ром времени он должен выйти отдельным издани- 
ем. Я надеюсь тогда поговорить о нем подробно. 
Мне представляется несомненным, что «Ключ» — 
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лучшая книга Алданова, — книга, в которой все 
особенности дарования этого осторожно-умного, 
чуть-чуть высокомерного и как будто чуть-чуть 
скучающего писателя сказались наиболее полно. 
В романах «Заговор» или «Чертов мост» была ис- 
тория, «ширмы истории», за которыми автор был 
не так виден. Кроме того, в этих романах была 
внешняя — словесная или бытовая — нарядность, 
отвлекающая внимание и отсутствующая в «Клю- 
че»?. Мне пришлось слышать замечание, будто в 
«Заговоре» было больше «стиля». Но неужели не- 
ясно, что подлинный стиль только и состоит в пре- 
одолении стилистики, т. е. в том, что всякая забо- 
та о словосочетаниях кажется исчезнувшей. Иначе 
даже и при самом изысканном выборе слов оста- 
нется налет и привкус того, что, кажется, Лев 
Толстой назвал когда-то «парфюмерией». 

Юбилей Кременецкого в новой части «Ключа» — 
редкостная удача. Это картина забавная и гроз- 
ная одновременно. В изображении человеческого 
ничтожества или, вернее, какой-то извечной «суе- 
ты сует» всякого человеческого существования у 
Алданова сейчас едва ли найдутся соперники. 

О «Защите Лужина» В. Сирина следует преж- 
де всего заметить, что эта вещь резко выделяется 
по манере письма, по всему своему беллетристичес- 
кому облику среди текущей российской словесности. 
«Защита Лужина» вещь западная, европейская, ско- 
рей всего французская. Если бы напечатать ее в «Ну- 
вель Ревю Франсэз», например, она пришлась бы там 
вполне ко двору. Думаю только, что во француз- 
ском журнале она произвела бы значительно мень- 
шее впечатление, чем в «Современных записках». 
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Сирин никому в отдельности из современных фран- 
цузских романистов не подражает, но различные 
влияния в его сознании скрещиваются. Получает- 
ся нечто несомненно интересное и на русский вкус 
острое, «приперченное», однако еще не вполне сво- 
бодное от той ремесленности, которой в подлин- 
ных произведениях искусства нет. 

Спор о том, какая манера писать лучше — 
русская или французская, — был бы, разумеется, 
пустым и праздным спором. Каждая хороша по- 
своему, в зависимости о того, как ею пользоваться 
и каков духовный уровень пишущего. Не в мане- 
ре же ценность писателя? Можно только сказать, 
что сейчас — как бы это ни было или ни казалось 
странным — французская литература в общем вни- 
мательнее к человеку, чем русская. В ней не оста- 
лось следов натурализма. Она развивается как бы 
по вертикалям, вверх и вглубь, в то время как наша 
большей частью растекается по поверхности жиз- 
ни. Именно благодаря этому повесть Сирина про- 
изводит впечатление очень большой сосредоточен- 
ности, «узости и глубины», но еще не ясно, что в 
«Защите Лужина» надо приписать лично автору и 
что отнести на счет новой для нас его выучки. 

Сирин рассказывает о необыкновенном маль- 
чике, будущем шахматном чемпионе. Кто-то в 
печати сострил уже, что повесть должна иметь ус- 
пех, так как шахматами увлекается теперь с горя 
и от скуки вся русская эмиграция. Это, конечно, 
шутка. Повесть имела бы успех и независимо от 
шахмат, да шахматы для нее и не характерны. Их 
можно было бы заменить чем угодно — в теме ока- 
залось бы меньше причудливости, но осталась бы 
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в ней ее основа: «вторая жизнь» человеческого со- 
знания, искусственная и волшебная надстройка 
над жизнью первой. Повесть безукоризненно ло- 
гична в своем ходе и увлекательна. Бесспорно, 
Сирин очень даровит. До сих пор имя его находи- 
лось в полутени. Надо обратить на него присталь- 
ное внимание. Не знаю, будет ли Сирин поэтом в 
том смысле, как поэтами были все большие рус- 
ские писатели. Но для того, чтобы стать выда- 
ющимся литературным мастером у него есть все 
данные. 

В заключение беллетристического отдела 
«Современных записок» напечатано продолжение 
«Третьего Рима» Георгия Иванова. У меня был уже 
случай подробно высказываться об этом романе. 
Блеск фантазии и живость изложения в новых 
главах все те же. Как иу Алданова в «Ключе», 
действие «Третьего Рима» подходит к революции. 
Очень интересно, чем революция явится для его 
героев. Они живут в постоянной тревожной траги- 
комической «атмосфере скандала». Похоже на то, 
что и революцию они воспримут как скандальное 
происшествие, последнее и самое главное из всех. 
Это вполне бы отвечало замыслу Георгия Ивано- 
ва, прихотливому, печальному и сатирическому. 
Но гадать рано. 

Вижу, что на этот раз мне пришлось по адресу 
беллетристического отдела «Современных записок» 
расточить одни только комплименты. Критик в 
таком случае всегда оказывается в невыгодном 
положении. Как счастливые семьи по Толстому, 
все комплименты «похожи друг на друга». Они 
однообразны и утомительны. То ли дело упреки, 
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придирки, насмешки. Но не стоит ради собствен- 
ного критического удовольствия выискивать сла- 
бости и промахи там, где их нет. 

Отыграться можно, пожалуй, на стихах. 

Первым назову Бориса Поплавского. Его сти- 
хи, по-видимому, очень полюбились «Современным 
запискам»: они печатают его из номера в номер 
без перерыва, не опасаясь, что читатели в конце 
концов возропщут. Позволю себе напомнить, что 
стихи эти вызвали во мне неподдельное восхище- 
ние. Но должен тут же добавить, что стихи, кото- 
рые дал Поплавский на этот раз, восхищения не 
вызывают. В особенности первое стихотворение — 
совсем пустое, как часто бывает с очень молоды- 
ми писателями после внезапного и более или ме- 
нее громкого успеха. Поплавский будто ослабел 
или обленился. Это недолгая остановка, вероятно, 
но все же остановка и даже «шаг назад». У По- 
плавского есть свой стихотворный склад, но то, 
что раньше было творческим, становится механи- 
ческим. А механические прелести, производимые 
и выпускаемые поэтом как будто «еп зег1ез» — это 
зрелище унылое. С тем большей настойчивостью 
хочется мне это сказать, что Поплавский — нату- 
ра талантливейшая, один из тех людей, которые 
так же нужны поэзии, как поэзия нужна им. 

Стихи Ю. Терапиано бледноваты, но приятны 
и благозвучны. «Офорт» Голенищева-Кутузова — 
стихотворение беспомощное. 

О «Державине», интересной и добросовестной 
работе Ходасевича, высказаться будет правильнее 
всего по окончании ее печатания. 


ПО СОВЕТСКИМ ЖУРНАЛАМ 


ИЕ новую книжку любого из москов- 
ских журналов, неизменно удивляешься: 

— Да ведь я это уже видел, все это уже читал... 

Но книжка только что прислана из Москвы, 
страницы ее чуть ли не пахнут еще типографской 
краской, даты везде самые последние — сомнения 
рассеиваются. Остается, однако, недоумение: за- 
чем повторять из номера в номер то же самое? Надо 
признать, что с годами в советских журналах по- 
вышается уровень общей грамотности, курьезов и 
всяческих «перлов» в них встречается меньше, но 
зато все становится окончательно серым, оконча- 
тельно однотонным и невыносимо скучным. Это 
вовсе не наше здешнее, пристрастное, «белоэми- 
грантское» мнение. Об этом же вздыхают совет- 
ские читатели, на это же изредка «считают необхо- 
димым указать» советские журналисты, не зная 
только, как примирить политическую благонадеж- 
ность с хотя бы минимальной долей живости и раз- 
нообразия. 

Собственно говоря, политическая «благона- 
дежность» не совсем то, чем насквозь проникну- 
ты советские журналы. Но подходящего слова не 
найти: исчез в журналах этих последний проблеск 
сознания, последний отсвет свободы, и все же, 
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несмотря на это, критические и публицистические 
отделы сплошь заполнены взаимными попреками 
в уклонах, изменах и обманах, в антиленинизме, 
в антимарксизме и прочих смертных грехах. Ино- 
гда невольно думаешь: вот сделан был опыт, до 
какого предела может дойти малодушие и глупость 
людей, и предложено было им изо дня в день, из 
месяца в месяц, из года в год на все лады и по лю- 
бому поводу в молитвенно-подобострастном тоне 
толковать о заветах Ильича... Не будем обвинять 
тех, кто делает это, так сказать, «из-под палки» 
и по обязанности, — не о них речь. Находясь 
здесь, мы не имеем права судить и осуждать их. 
Но количество добровольцев, их пафос и готов- 
ность грудью постоять за марксистский катехи- 
зис, их стремление друг перед дружкой блеснуть 
какой-нибудь особенно неотразимой цитатой — 
все это так поразительно, что хочешь не хочешь, 
закрадываются в голову печальные мысли о при- 
роде человека. 

Разумеется, среди беллетристики по-преж- 
нему попадаются вещи заметные и интересные. 
Но их немного. Редакторы журналов явно боятся 
из-за какой-нибудь излишне личной, не вполне 
плоской повести попасться в историю, и опасе- 
ния их основательны: можно быть уверенным, что 
вольность немедленно будет замечена, нарушение 
«партийных директив» по достоинству оценено и 
что журнал «На литературном посту» страниц де- 
сять отдаст на возмущение и протесты. А «совет- 
ская общественность» — излюбленное теперь вы- 
ражение московских журналистов, делающих вид, 
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что иу них, как у поручика Берга из «Войны и 
мира», «все, как у других», — советская общест- 
венность на очередном диспуте единогласно выне- 
сет резолюцию, клеймящую презрением предате- 
лей рабочего класса. Лучше поэтому печатать 
повести «О старшем брате», — как делает, напри- 
мер, «Новый мир», — где в иконописных тонах 
под именем Лукьянова изображается Ульянов, 
брат Ленина, или размышления о мировом фило- 
софском значении покойного Фриче, или стихи, 
где розы рифмуются уже не с морозами, как при 
старом режиме, а исключительно с колхозами и 
совхозами. 

Что все-таки стоит отметить в последних вы- 
пусках советских журналов? Повесть Алексея 
Толстого «Петр Первый» в «Новом мире», небреж- 
ную и довольно поверхностную, но в чисто опи- 
сательном отношении блестяще талантливую. Лю- 
бопытный роман М. Козакова «Девять точек» в 
«Звезде». В романе этом рассказывается о жизни 
петербургской интеллигенции, — главным образом, 
политических ее кругов, — в предреволюционные 
годы. В последнем из напечатанных отрывков ро- 
мана описан прием членов Государственной Думы 
в Зимнем дворце. Описание местами карикатур- 
ное, но в общем меткое и запоминающееся. Роман 
этот заслуживает обстоятельного разбора: подо- 
ждем, пока он будет закончен. В «Звезде» же напе- 
чатана неплохая повесть М. Фромана «Конец Чичи- 
кова». Журнал этот сейчас бесспорно лучший из 
всех, но даже и он на три четверти заполнен хла- 
мом, порой совершенно «необъяснимым». Таков, 
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например, роман Смирновой «Шахты»: его по- 
явлению невозможно найти даже политического 
оправдания. 

«Красная новь» падает все ниже и ниже. Из кри- 
тического отдела ее удачен Тальников, человек, звезд 
с неба не хватающий, но сравнительно честный и 
сравнительно умный. Бывают времена, когда при- 
ходится пожалеть и о Тальникове. 


1930 


<О «КЛЮЧЕ» М. А. АЛДАНОВА> 


(тлельным изданием вышел новый роман Ал- 
данова «Ключ». 

Роман этот, как всем известно, печатался по 
частям в «Современных записках». Некоторые 
главы его, однако, Алданов в журнале поместить 
не пожелал, и они теперь появятся впервые. Их 
необходимость в романе не чувствовалась, пока их 
не было. «Ключ» жил и без этих глав естествен- 
ной и свободной жизнью. Но теперь, когда с ними 
знакомишщься, в новом и более ясном свете видишь 
все действие романа и с большей отчетливостью 
понимаешь его. В этих главах ничего не добавле- 
но к фабуле, и ничего в них не «происходит». Они 
посвящены мыслям профессора Брауна о жизни и 
людях. Иногда эти мысли выражены в беседе Бра- 
уна с Федосьевым, иногда они приобретают форму 
монолога или дневника. Автор поручает Брауну 
дать комментарии к роману. 

О чем, собственно говоря, рассказывается в 
«Ключе»? Если выделить эпизод убийства, в котором 
по самому характеру этого факта есть что-то исклю- 
чительное, все остальное отдано неутомимому и 
тщательному изображению повседневной пустоты. 

Адвокат Кременецкий, не то «известный», не 
то лишь «видный», потрясает сердца присяжных 
риторическими пошлостями о Достоевском, имеет 
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средне-либеральный образ мыслей, средне-передо- 
вые вкусы в литературе и искусстве, с сознанием 
собственного достоинства болтает вздор о влиянии 
английской культуры на русскую в различных 
«разрезах», устраивает у себя приемы, на которых, 
как у бессмертного толстовского поручика Берга, 
«все, как у других». Автор даже подчеркивает его 
«порядочность и корректность». Но его образ ужас- 
нее всякой карикатуры. Яценко, — тоже неплохой 
человек, проще и много приятнее Кременецкого. 
Но Яценко — будто недопроявленная фотографи- 
ческая пластинка. Черты в нем только намечены, 
их то видишь, то они опять исчезают, причем ав- 
тор в этой тусклости неповинен, наоборот, он очень 
искусно изобразил Яценко: таких людей множе- 
ство, они-то и составляют «массу», не будучи в 
силах быть личностями. Кременецкий как будто 
всю свою жизнь играет на второсортной провин- 
циальной сцене, Яценко всю жизнь дремлет. Каж- 
дому свое. Среди других журналист Певзнер, «жур- 
налист Божьей милостью», как он сам себя вели- 
чает, без толку мечется из полицейского участка 
в Государственную Думу, из редакции на раут или 
интервью, как будто бы делая какое-то дело. Князь 
Горенский, попугай, забавляется политикой. Спи- 
сок не стоит продолжать. Весь этот мир, или вер- 
нее, мирок, движется, кажется, к чему-то притя- 
гивается, от чего-то отталкивается, волнуется, ус- 
покаивается. Не безразлично ли, кто убил банкира 
Фишера, выйдет Маруся замуж за блистательного 
майора Клервилля или нет, что будет с Кременец- 
кими, Яценками, Певзнерами, Горенскими? Суе- 
та сует! 
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В романе два человека не столько живут, 
сколько беседуют. Это старый, испытанный при- 
ем Алданова, всегда ему удающийся: одни его 
герои действуют, другие философствуют. (Кстати 
сказать, в этом отношении Алданов ближе к До- 
стоевскому, чем к Толстому, которого признает 
своим прямым учителем.) Роль аккомпанирующе- 
го хора в «Ключе» поручена профессору Брауну 
и отчасти Федосьеву. Браун, может быть, и отра- 
вил банкира, — это не существенно: важно для 
романа то, что Браун говорит, и, кажется, именно 
ему, этому старому, многоопытному человеку ав- 
тор поручил быть выразителем своих собственных 
раздумий. В этом смысле «Ключ» интереснее всех 
предыдущих книг Алданова — он яснее, откро- 
веннее и смелее их. Замечу мимоходом, что мне 
и по своим художественным достоинствам «Ключ» 
представляется самым значительным произведе- 
нием Алданова, но это в данной статье к делу не 
относится, и развитие этого взгляда, далеко не 
общепринятого, меня увлекло бы в сторону. Очень 
любопытна в «Ключе» фигура Федосьева, высо- 
копоставленного сановника, надменного и даль- 
новидного. Он ведет следствие, он старается Бра- 
уна поддеть и изобличить. Все его замечания о 
России и ее будущем, все его возражения и во- 
просы Брауну не имеют сами по себе никакой 
цены: это все лишь игра, умелая и тонкая (куда 
Порфирию Петровичу), Браун на эту удочку по- 
падается, и попадается на нее вместе с ним и 
читатель. Слушать Федосьева в высшей степени 
интересно: его обоснования реакции и всякой 
политической «правизны» блестящи. Алданов со- 


274 Г. Адамович. Литературные заметки 


вершенно прав, указывая в предисловии, что Фе- 
досьев ни с кого не списан: таких прозорливых 
людей среди русских сановников последних де- 
сятилетий и не было. За Федосьева размышляет 
автор романа: отмежевываясь от своего героя 
идейно и морально, он подсказывает ему то, что 
в своем положении тот мог бы говорить то, что 
вообще могли бы говорить люди «охранительно- 
го» толка в России, не настолько ограниченные, 
чтобы не видеть, куда Россия идет, и не столь ма- 
лодушные, чтобы накануне катастрофы быть пе- 
ребежчиками. 

Отмежевывается ли автор от Брауна? 

Напрасно многие еще полагают, что действи- 
тельная и полнейшая объективность служит к че- 
сти писателя. Полвека существовала (больше на 
Западе, чем у нас) эта иллюзия «бесстрашия», как 
первейшего условия художественности, и слава 
Богу, наконец распалась. Мы ведь берем книгу не 
только для того, чтобы развлечься, но и для того, 
чтобы что-то узнать: о человеке и жизни. Если 
автор от всего в своей книге отрекается, если он 
только зритель и изобразитель, мы не узнаем ни- 
чего. Нужна какая-то точка опоры, на которую мы 
могли бы встать вместе с автором и вместе с ним 
взглянуть на созданный им мир. 

Читая рассуждения профессора Брауна, я не 
раз вспоминал слова Пушкина: «Чацкий совсем 
не умен, но Грибоедов очень умен». Соотношение 
не совсем такое — Браун несомненно умен, — но, 
как в Чацком, есть в Брауне что-то преувеличен- 
ное, чрезмерно-подчеркнутое, иногда лишающее 
его мысли убедительности. Еще одно замечание: 
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создав образ этого человека, Алданов обнаружил 
отдаленную родственность Анатолю Франсу. Та же 
сущность, та же природа, но только там, где Франс 
предпочитает усмехнуться, процитировать слова 
Экклезиаста на мотив парижской песенки и вооб- 
Ще «пе раз $’еп #а1ге», Алданов останавливается в 
недоумении, которое без всякого преувеличения 
можно назвать горестным. По теории Брауна, су- 
цествует в душе человека два мира. «Мир А есть 
видимый, наигранный; мир В более скрытый и 
хотя бы потому более подлинный. Поясню приме- 
ром, — говорит Браун. — Я знал вождя рево- 
люционной партии... иностранной. В мире А это 
идеалист чистейшей воды, фанатик своей идеи, по- 
кровитель угнетенных, страстный борец за права 
и достоинства человека. Таким он представляется 
людям. Таким он, обычно, видит себя и сам. Нос 
некоторым усилием он, вероятно, может себя пере- 
нести в мир В, внутренне более подлинный. В мире 
В это настоящий крепостник, деспот, интриган и 
полумерзавец...» 

Немного далее, в том же замечательном раз- 
говоре, Браун признается, что у него «вошло в 
привычку: угадывать мир В по миру А». Но он не 
считает обязательно нужным иметь этот ключ от 
одного мира в другой... Может быть, лучше и не 
иметь... Или выбросить его куда-нибудь подаль- 
ше. «А то еще спятишь, и посадят тебя туда, куда 
сажают людей, несколько более сумасшедших, чем 
другие». 

На поверхности, в мире А все бывает, боль- 
шей частью, благополучно. В мире В — темно, 
противоречиво и страшно. 
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Для Брауна только внутренний мир представ- 
ляет интерес и имеет значение, и в его усталом 
сознании этот мир оборачивается чуть ли не Ро- 
ком, который должен в конце концов все внеш- 
нее, непрочное, недолговечное, все живое смести. 
«Ничто больше не может предотвратить прорыв 
черного мира», — говорит Браун в отношении ре- 
волюции. Кажется, он мог бы смысл своего пред- 
сказания расширить еще более. 

Действие «Ключа» все происходит в мире А, 
оно упорно держится в нем и явно боится срывов. 
Но Браун привык угадывать мир В по миру А. Не 
посягаем ли и мы уподобиться ему? Опыт может 
оказаться печальным: может быть, выяснится, что 
у «Семы» Кременецкого, например, в мире В одна 
только тьма, пустота, небытие. Да иу него ли од- 
ного? Пожалуй, в этом и разгадка «Ключа» и его 
«мрачности». 

Однако надо быть справедливыми. Полной без- 
надежности в суждениях Брауна нет. Он склонен 
искать соответствия обоих миров, а главное — он 
находит в себе силы для отказа от несбыточных 
надежд, от веры в чудесные и волшебные «преобра- 
жения». Достойны внимания следующие его сло- 
ва: «Часто я завидовал простым, неглупым, хоро- 
шим людям, вовремя, т. е. на третьем десятке лет, 
выкинувшим из головы и логическую похоть, и 
мечты о славе, честно и мужественно прожившим 
жизнь для семьи, для детей, для доброго имени на 
одно-два поколения. Я всегда чувствовал превос- 
ходство их простоты, хотя не знал, как обосновать 
это превосходство. Но есть, по-видимому, идеи, по- 
добные таким людям: честные, простые и муже- 
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ственные идеи, над которыми легко издеваться и 
которые заменить нельзя, не повергая себя в са- 
мое мучительное состояние». 

Над этим неожиданным признанием Брауна 
тоже «легко издеваться». Это будто бы прописное 
нравоучение, общее место. Но после всех иску- 
шений, которые на своем веку знал Браун, после 
открытия им второго мира, оно имеет смысл глу- 
бокий. Как выражались в старину, — и хорошо 
выражались! — это то, что Брауну еще «позволяет 
ЖИТЬ». 


МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ 


К аждый месяц выходит у нас несколько новых 
сборников стихов. В книжных лавках их даже 
не считают за книги. 

Спросите у книжного торговца: «что есть но- 
вого?» — он вам покажет два-три последних ро- 
мана, один или два журнала, еще что-нибудь. Сти- 
хов не покажет, не стоит, — их все равно никто 
не покупает. Само собой разумеется, авторы из- 
дают свои поэтические произведения за собст- 
венный счет или, в редких случаях, за счет како- 
го-нибудь чудака-мецената. Издатели от стихов 
бегут: благотворителей среди них мало, а если од- 
ному из них вздумается вдруг заняться благотво- 
рительностью, то деньгам он найдет, конечно, бо- 
лее подходящее применение, нежели поощрение 
«поэтических побегов». 

Упорство и настойчивость наших молодых по- 
этов достойны внимания. Не одно же только тщесла- 
вие побуждает их к писанию и печатанию стихов. 
Да и много ли тщеславию радости от тоненькой 
книжечки, которую почти никто не заметит, кото- 
рую в «устной рецензии», на ближайшем собрании 
какого-нибудь литературного кружка, друзья раз- 
берут и раскритикуют так, что камня на камне не 
останется: все будет признано слабым, устарелым, 
вялым, несамостоятельным, — короче, никуда не 
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годным и никому не нужным. Тщеславие скорее 
страдает, чем радуется. По-видимому, в поэзии есть 
потребность; во всяком случае, есть у тех, кто с 
основанием или без основания считают себя поэта- 
ми, потребность «выразить себя», «высказаться». 

Но тот, кто хочет высказаться, ищет аудито- 
рии, хоть сколько-нибудь внимания. Ее у наших 
молодых поэтов нет. Они это чувствуют, конечно, 
и склонны обвинять в этом косность толпы, рав- 
нодушие людей к искусству. В очень редких слу- 
чаях они задумываются над вопросом, не в них ли 
самих главная вина. Если же задумываются, — и 
думают при этом честно, без предвзятости и пред- 
убеждения, — то приходят к утвердительному от- 
вету. Читатель вовсе не против стихов. Он только 
все чаще жалуется: стихи непонятны. Поэты с 
полным правом могли бы возразить, что общедо- 
ступность не есть обязательное свойство поэзии, что 
искусство требует напряжения и подъема не толь- 
ко от лица творящего, но и от лица воспринима- 
ющего, что поэзия есть все-таки «язык богов», ау 
богов своя, особая логика и своя особая мудрость... 
могли бы, но этого права у них большей частью нет. 
Стихи наших молодых поэтов бывают «непонятны» 
вовсе не по избытку сложности содержания, труд- 
но укладывающегося в обычные логические фор- 
мы, вовсе не из-за напора чувства, взлетающего над 
обыденной речью и повседневным стилем, а только 
от вялости вдохновения и укоренившейся привыч- 
ки пользоваться, как клише, готовыми литератур- 
ными условностями. Я намеренно поставил слово 
«непонятны» в кавычки: в нем есть ирония. Разу- 
меется, при некоторой, небольшой, опытности, при 
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некоторой начитанности в первоисточниках совре- 
менной лирики все становится совершенно понят- 
но: вот это взято у Блока и означает то-то; вот это 
заимствовано у Пастернака или Ахматовой, это у 
Мандельштама. Такие стихи похожи на мозаику из 
ходячих приемов и приемчиков, которые в обезли- 
ченном своем виде настолько стерты, что не произ- 
водят никакого впечатления. И многие стихотвор- 
цы, которые мнят себя мастерами и щеголяют че- 
канкой и блеском своих ямбов, на самом деле лишь 
более или менее ловко склеивают то, Что другими 
было достигнуто в сомнениях и мучениях, и что 
вначале, у подлинных творцов, не было даже ни 
столь чеканно, ни столь блестяще. 

Нет нужды доказывать, после всего написан- 
ного в мировой литературе на эту тему, что стихи 
являются одной из естественных форм выражения 
чувств человека. Но как все на свете, и уж во вся- 
ком случае как все, что может быть названо твор- 
чеством, они зависят от непреложного закона: они 
требуют воли. Одно дело — бродить и мечтать, 
смотреть на небо, вглядываться в закаты, что-то 
припоминать, что-то предчувствовать, умиляться 
над самим собой, безотчетно ждать каких-то чу- 
дес и волшебств, другое, совсем другое — напи- 
сать стихотворение, где хотя бы одна сотая всего 
этого «жара души» уцелела и сохранилась. У Со- 
логуба есть замечательные слова о «ясном холоде 
вдохновения», — в них, по существу, все сказано. 
Стихи создаются как бы за счет бывших, исчез- 
нувших восторгов, из пепла их, одной лишь памя- 
тью о них, и когда все силы человека соединены и 
напряжены в желании передать чувство другим. 
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Наши же поэты ничего передать не желают. Они 
разговаривают сами с собой, сочиняют, так ска- 
зать, «в горячий период», и как человек в своей 
записной книжке ставит порой знаки, которые для 
него полны значения, но другим кажутся иерог- 
лифами, так пишут они стихи. Неудивительно, что 
у них мало читателей и никакого влияния. Энер- 
гии, бесследно разошедшейся в целом сборнике 
иных водянистых стихотворений, хватило бы на 
одно-два восьмистишия. Но вместо того чтобы пи- 
сать лишь тогда, когда не писать становится невоз- 
можным, поэты, наоборот, что-то плетут и вяжут, 
лишь только подвернется удачное слово или строч- 
ка. Так накопляются тома и книги стихов, — и так 
гибнет поэзия. 

Эти невеселые общие соображения вызваны 
чтением десятка или около того новых стихотвор- 
ных сборников. Они ни к одной из этих книг не 
относятся целиком, но с различными оговорками 
касаются всех. Книги между собой несхожи — 
каждая из них «несчастлива по-своему». Но мне 
кажется, что их общий внутренний порок, почти 
все в них объясняющий, — вялость творческой 
воли и, как следствие, какая-то разжиженность и 
анемичность вдохновения. 

В «Сборнике стихотворений», изданных па- 
рижским Союзом молодых поэтов, раньше всего 
хотелось бы найти и определить общие настрое- 
ния, связывающие членов союза. Однако сборник 
составлен без плана, очевидно, по принципу эсте- 
тическому, и помещены в нем просто те стихи, 
которые показались редактору издания лучше дру- 
гих. Общее настроение, пожалуй, есть: тоска и 
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меланхолия. Советские критики, несомненно, усмот- 
рели бы тут нечто характерное именно для эми- 
грантской молодежи, но на самом деле ничего ха- 
рактерного в этом нет, ибо тоска с меланхолией 
были и будут всегда, во всех стихах, особенно «мо- 
лодых». Сборник довольно тусклый, но отдельные 
вещи есть в нем неплохие. Таково, например, стихо- 
творение В. Смоленского «Мост», чуть-чуть растя- 
нутое, но все-таки живое и убедительное. Второе 
стихотворение того же поэта слабее. Оно сплошь 
состоит из общих мест. Его спасают только две 
строчки, точные, простые, искренние, — будто 
после долгого и ленивого бормотания человек вдруг 
заговорил действительно: 


Господи! Ведь нам так мало надо: 
Отыскать свой дом и отдохнуть. 


Стихи Ю. Софиева бедны звуками, но запоми- 
наются своей спокойной и приятной сдержанно- 
стью. У А. Дуракова есть несомненное умение по- 
строить стихотворение, и некоторые строфы его не 
лишены блеска — однако это блеск заемный, взя- 
тый из книг, не добытый собственным опытом. 

Строки В. Мамченко, — я не знаю, можно ли 
их назвать стихами, — как всегда своеобразны: 
их узнаешь из тысячи других. В них чувствуется 
большое внутреннее усилие и сознание невозмож- 
ности, лично для себя по крайней мере, чего-либо 
реального достичь. Этот поэт печатается редко, но 
уже довольно давно. В облике его, в тоне его голо- 
са есть что-то почти трагическое — хотя, конечно, 
все, что он пишет, относится скорее к документам 
человеческим, чем литературным. 
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Сборник стихов А. Браславского имеет нема- 
лое, по теперешним временам, достоинство: в нем 
есть содержание, тема. Стихи Браславского едва 
ли способны кого-нибудь прельстить и пленить, 
но читать их интересно. Они умно написаны. Твор- 
ческих удач в них немного, но есть этому смяг- 
чающее обстоятельство: удач легких, дешевых 
Браславский не хочет. Он избегает малейших эф- 
фектов, малейших словесных украшений. Такое 
высокомерие мог бы себе позволить только под- 
линно великий поэт, которому никаких декораций 
и бутафорий не надо. Браславский оказывается 
жертвой собственного стиля. Сплошь и рядом он 
как поэт перестает существовать — есть текст, но 
нет стихов... Текст же любопытный. Та полужизнь, 
которой Браславский живет и которую иногда с 
остротой он отражает, есть удел многих душ в наше 
время. И многие наши современники почувство- 
вали бы что-то родственное себе в книге Браслав- 
ского, если бы захотели вчитаться в его тяжело 
тянущиеся, абсолютно «бескрылые» стихи. 

У Семена Луцкого в «Служении» сильно ска- 
зывается чувство непосредственно-эстетическое. 
Его стихи музыкальнее и пластичнее, нежели сти- 
хи Браславского, по существу они наивнее их. 
Луцкий, по-видимому, усердно читал Ходасевича, 
отчасти с пользой для себя, отчасти с вредом: он 
научился стилистической опрятности и чистоте, но 
перенял и ту раздвоенность сознания, с которой, 
правду сказать, ему делать нечего. «Песня о луне» — 
пример этого. Возводить в загадку «бытия» то 
простое обстоятельство, что в воде, как в зеркале, 
все отражается, и патетически восклицать: 
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Мудрые, трезвые! Вам разгадать 
Верху иль низу — быть, отражать? 


— значит, собственно говоря, выказывать неува- 
жение к подлинным загадкам бытия. В стихах 
менее замысловатых дарование Луцкого крепнет 
и становится заметно. 

Лазарь Кельберин, автор сборника «Идол» — 
поэт еще совсем неопытный, но с несомненным 
талантом. Живое чувство поэзии у него сильнее, 
чем у большинства его современников. Он имеет 
основание сказать: 


Что слова? Почти что молитва 
В давно позабытом храме. 


Но пока он будет говорить именно так, его 
молитвы никто не услышит. А жаль! В его стихах 
есть явственный напев, только они еще загромож- 
дены образами примитивно-поэтическими, сладки- 
ми, приторными, нарядными, красивыми, — и 
хотелось бы для испытания поэта вылить на его 
стихи «ушат холодной воды», как писал когда-то 
Писарев. Впрочем, жизнь и время рано или поздно 
сделают это. 

Еще несколько книг: П. Дублинский «Радуга», 
М. Дорожинская «Зарево прошлого», Ник. Ярцев 
«Тебе и о тебе...›». Но о них с некоторыми вариан- 
тами пришлось бы повторить те же суждения и те 
же замечания. Поэтому оборвем перечень. Я и так 
чувствую неловкость такого беглого «обозрения 
стихов». Несколько слов, большей частью понево- 
ле отрицательных, — и точка. А ведь за каждым 
из этих томиков все-таки есть и труд, и волнения, 
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и надежды. Но уж такова роль критика: будучи 
как бы посредником между поэтом и публикой, 
он об этих двух его сторонах и должен думать, ища 
того, что связывало бы их. И тут мне приходится 
повторить то, с чего я начал: наши поэты пишут 
для самих себя, общество от них все дальше отво- 
рачивается, и общество не трогают их мечты и по- 
мыслы, пока оно чувствует, что поэт сам в себе 
замкнут и этим не тяготится. Если бы это изме- 
нилось, если бы поэт «рванулся к миру» — как 
Блок! — о книжке стихов литературно даже более 
слабой, чем перечисленные выше, можно было бы 
и стоило бы написать гораздо больше. 


НОВАЯ КНИГА АНДРЕЯ БЕЛОГО 


Е] тать то, что пишет Андрей Белый за послед- 
ние десять лет, бывает большей частью очень 
тяжело. Если бы это был человек меньших дарова- 
ний и меньшего творческого полета — можно было 
бы просто махнуть рукой. Был бы перед нами «кли- 
нический случай» — только и всего. Но не так уж 
богата наша литература талантами, не так высок 
ее уровень, чтобы с легким сердцем от Андрея Бе- 
лого отворачиваться. Все-таки это явление не толь- 
ко незаурядное, но и в подлинном смысле слова 
необыкновенное, — по вспышкам какой-то погибшей, 
но еще прорывающейся гениальности, по глубине 
и трагичности тем, по привкусу того «священного 
безумия», которое есть в каждой строке Белого. Что 
Белый дал гораздо меньше, чем он дать мог бы — 
это он сознает, конечно, лучше всех. Оттого с каж- 
дым годом писания его становятся болезненнее и в 
то же время надменнее. Все истеричнее он требует 
признания и все более путается, пытаясь объяс- 
нить, чем он это признание заслужил. 

Началось это давно, но с особенной ясностью 
обнаружилось после возвращения Белого из-за гра- 
ницы в Россию, в первые годы революции. Он обра- 
щался тогда к печати, к советскому правительству 
с самыми странными личными требованиями, срав- 
нивал себя почему-то с Ибсеном (в «Записках меч- 
тателей»), уверял, что рожден для огромных по- 
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лотен, обещал создать что-то неслыханное и неви- 
данное, как воздух нужное новой России. Белый 
написал несколько статей, начал новый роман, 
уехал на Запад, вернулся в Россию и все еще что- 
то обещает... Едва ли он свое обещание сдержит, 
да едва ли и дадут Белому это обещание сдержать: 
при теперешних советских литературных нравах 
для Белого почти что вся печать закрыта, и как 
бы ни расписывался он в своей верности пролета- 
риату, все-таки под подозрением он останется. Ведь 
даже уклон от генеральной линии партии теперь 
не допускается. Ну, а Белого без «уклонов» нельзя 
себе и представить, он весь — уклон, вся сущность 
его — сплошные уклоны от всяких генеральных 
линий, тем более партийных. 

Двадцать лет тому назад Белый издал книгу 
«Символизм», огромный сборник статей, где, меж- 
ду прочим, впервые попытался исследовать стихо- 
творную речь «научно» и «формально». Он вырабо- 
тал для этого несколько остроумнейших методов, 
и результаты его исследований если были спорны, 
то во всяком случае крайне интересны. С тех пор 
прошло много времени. Возникла так называемая 
«формальная школа» критики, которая исключи- 
тельно математическими методами и оперирует. 
Толчок к ее возникновению несомненно дал Белый. 
Но от своего учителя формалисты отреклись, на- 
ходя его слишком капризным и непоследователь- 
ным. В работе его они обнаружили тьму ошибок и 
вообще признали ее дилетантской. 

Их упреки во многом правильны. Но отчасти 
благодаря своему дилетантизму работы Белого и 
были так замечательны: таков предмет их, что 
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когда автор ссылался на чутье или интуицию вме- 
сто точных оснований, выводы его оказывались 
наиболее правдоподобными. Кроме того, Белый 
всегда сознавал ограниченность возможностей сво- 
его метода и не замыкался в нем так самодоволь- 
но, как это делают формалисты. Недавно вышла 
новая книга Белого «Ритм как диалектика». Хотя 
книга эта и названа «исследованием», она напо- 
ловину состоит из жалоб, самопохвал, усмешек, 
намеков, язвительных выпадов и тому подобного 
«полемического материала». Главные враги Бе- 
лого — формалисты, в особенности злосчастный 
проф. Жирмунский. Белый называет его профес- 
сором от стихистики, утверждает, что профессор 
этот занимается не наукой, а научкой, мимоходом 
замечает, что «приходится нам с Гёте кланяться и 
извиняться за то, что мы поэты», жалуется, что 
до сих пор «при звуке слова Белый слово мистика 
склоняется во всех падежах», что его обокрали, 
что «получился удивительный факт: Андрей Бе- 
лый еще в 1910 году начал то, что развили дру- 
гие, и провалился в молчание; эти другие 18 лет 
под формой критики нелепостей Белого брали у 
него исходный пункт, а недалекий малый, Белый, 
где-то в молчании благодарил и кланялся...» 

Без всего этого можно было бы обойтись. Бе- 
лый сам дает своим противникам оружие в руки: 
действительно, его выкрики не свидетельствуют ни 
о научном спокойствии, ни о беспристрастии. Но, 
по-видимому, Белому в России вообще очень тяжело 
жить и сдержать себя он не может. В начале рево- 
люции хоть были «пролеткульты», где матросы и 
рабочие внимали всяческой литературной премуд- 
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рости жадно и доверчиво. Теперь любой полуграмот- 
ный сотрудник «Молодой гвардии» или «Журнала 
для всех» с высоты своего ленинизма взирает на 
Белого презрительно и при случае читает ему нота- 
ции. В предисловии к «Ритму» Белый в крайнем 
раздражении говорит о всезнайстве — признаке 
ограниченности — и о самоуверенности невежд. Он 
понимает, конечно, что такие нападки в России — 
дело рискованное. Он поэтому прячется за Маркса, 
цитирует Энгельса, как авторитетнейшего судью в 
искусстве, пишет о социальном заказе у Пушкина, 
который в простоте душевной полагал, что его за- 
казчиком было разоряющееся дворянство, а на са- 
мом деле работал на пролетарскую революцию... 

Без этого, может быть, нельзя было обойтись. 
Но видеть под такими казенными пошлостями 
подпись Андрея Белого грустно. 

Самое исследование, т. е. та часть книги, где 
автор оставляет, наконец, полемику и занимается 
делом — в высшей степени интересно. Но на столб- 
цах общей печати говорить о нем трудно: тема 
слишком специальна. Пришлось бы приводить 
чертежи Белого, списывать его выкладки и табли- 
цы. В частности, анализ ритма «Медного всадника» 
сделан блестяще, и смысловой вывод, к которому 
приходит Белый, о победе Евгения над Петром — 
«победа через смерть», — убедителен, несмотря на 
свою кажущуюся парадоксальность. Белый имел 
право написать в конце этой главы, цитируя Роза- 
нова: «быть может я и бездарен, но тема-то моя 
талантлива». 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА ХЦ. 
Часть литературная 


Н == сорок первая, книга «Современных за- 
писок» открывается романом Шмелева «Сол- 
даты». Судя по тому, что первой части его дан 
подзаголовок «Перед войной», роман будет «во- 
енный», — не в том только смысле, что в нем пре- 
имущественно описывается полковой быт, но и 
потому, что в нем показана будет война. 

Каждый раз, когда пишешь о «Современных 
записках», приходится повторять одно и то же, и 
даже с этой оговорки статью начинать: невоз- 
можно высказываться о произведениях неокончен- 
ных. В новой книге журнала всего две беллетрис- 
тические вещи: романы Шмелева и Сирина, нача- 
ло одного и продолжение другого. Неправдой было 
бы сказать, что от них никакого впечатления еще 
не остается. Нет, впечатление есть. Но только об 
этом первоначальном, как бы еще сыром, впечат- 
лении и приходится пока говорить, — отложив 
окончательное суждение до окончания того, о чем 
мы судить собираемся. 

Шмелев — неровный, но замечательный, в 
высшей степени «подлинный» писатель, не совсем 
оцененный в наши дни, потому что нашим дням 
он не совсем пришелся «ко двору». Должен доба- 
вить сразу, что — на мое ощущение — это, вместе 
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с тем, и неудачливый писатель, т. е. не так раз- 
вившийся, как, вероятно, ему следовало развить- 
ся, с какими-то искривлениями в организме, от 
которых все, что он пишет, имеет оттенок и при- 
вкус болезненности. Иногда можно даже сказать 
«оттенок патологический», — как в «Истории лю- 
бовной» , например. Но в творческих неудачах Шме- 
лева есть своего рода «патент на благородство»: это 
обломки, куски, распавшиеся части, — но это об- 
ломки чего-то перворазрядного. Гладкости и чис- 
тоты у него не найти, но напряжение есть всегда 
глубокое, пафос есть неподдельный. Может быть, 
болезненность творчества Шмелева отчетливее все- 
го сказывается именно в несоответствии пафоса 
тому, о чем порой Шмелев пишет. Так было в 
«Истории любовной». Эта вещь была встречена 
критикой и в особенности читателями неодобри- 
тельно. Действительно, она растянута, тяжела, 
однообразна, мелочна. Но написана она была не 
то что плохо или хорошо, — не об этом речь, — а 
неподражаемо, т. е. с тем предельным своеобрази- 
ем фразы, с тем предельным оживлением стиля, 
за которым человек чувствуется в каждом слове. 
Написана она была «мучительно», — как мог бы 
сказать Достоевский. Отчего и откуда мучение — 
неизвестно: влюбился мальчик в подслеповатую 
акушерку, — казалось бы, особенно мучиться не- 
чего. Но мучение есть в душе автора, и о чем бы 
он ни писал, оно прорывается. Тень Достоевского 
присутствует во всех вещах Шмелева: в этом от- 
ношении Шмелев из наших старших писателей — 
единственный. Но, переняв или унаследовав от 
Достоевского его тон, — именно тот трагический, 
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сдавленный, притушенный «говорок», которым 
Достоевский так изумительно пользуется, — Шме- 
лев не перенял духовного «обоснования» этого 
тона, и страдание, являющееся, в сущности, един- 
ственной темой всех его писаний, у него приобре- 
тает чуть-чуть физиологический характер, без взле- 
тов и падений Достоевского. Поясню примером: 
какой-нибудь Мармеладов с его исступленными 
возгласами: «выходите, пьяненькие; выходите, 
слабенькие; выходите, соромники!», Шмелеву бли- 
зок, это — область, в которой Шмелев чувствует 
себя по-родственному свободно: жалость, унижение, 
обида, возмущение, бессильное просветление — 
весь клубок «достоевщины»; но Карамазовы от него 
ускользают, как и Ставрогин, и вся «метафизика» 
Достоевского остается ему недоступной. Оттого он 
иногда сбивается на совсем мелкие темы, разме- 
нивается, что бывало изредка и с Достоевским (ни- 
когда — с Толстым), — но что с ним, Шмелевым, 
случается неизмеримо чаще. 

Боюсь, что «Солдаты» будут вещью приблизи- 
тельно того же рода, что и «История любовная». 
Это повесть о некоем капитане Бураеве, молодце 
из молодцев, красавце из красавцев, рыцаре из 
рыцарей, которому изменяет с хлыщеватым мос- 
ковским адвокатом его возлюбленная, прелестная, 
очаровательная Люси... Кое-что напоминает «Ис- 
торию любовную» явно: письма, свидания, любов- 
ные волнения. Но судить окончательно еще нельзя. 
Можно зато сказать, что полковая среда изобра- 
жена Шмелевым слишком уж идеально, — как в 
былое время изображали мужичков-пейзан. Без- 
заветно преданные денщики, бравые фельдфебели, 
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лихие офицеры — все это войско Шмелева похоже 
на оловянное. В своем постоянном и художествен- 
но неправдивом стремлении идеализировать про- 
шлое Шмелев зашел на этот раз, пожалуй, слиш- 
ком далеко. Если рассматривать роман с точки 
зрения «доброго вкуса», то приходится признать, 
что кое-что в нем и безвкусно. «Голубовато-мра- 
морная нога Люси, обнаженная до бедра, выкину- 
лась за край постели, а роскошные руки-изваяния 
были закинуты в истоме...›х Таких фраз множе- 
ство. Именно это я и имел в виду, заметив, что 
Шмелев пришелся нашему времени «не ко двору». 
Не прощает современный взыскательный читатель 
столь роскошных «мазков». Но, по существу, совре- 
менный читатель тут, мне кажется, неправ. В писа- 
ниях менее живых, менее восторженных это были 
бы промахи действительно непростительные. Ноу 
Шмелева его старомодная, слегка аляповатая де- 
коративность органически сочетается с витиевато- 
стью духа, — и узко эстетически к нему подхо- 
дить нельзя. На него надо взглянуть целиком, а 
не разбирать по строчкам. В целом же это все-таки 
замечательный и часто глубокий писатель, сто- 
ящий многих тех, у кого никаких «рук-изваяний, 
закинутых в истоме» не найти. Будет ли новый 
роман Шмелева на высоте его таланта — мы вско- 
ре узнаем. 

Соседство Сирина со Шмелевым в «Современ- 
ных записках», конечно, случайно. Но если бы 
редакция журнала пожелала, в целях разнообра- 
зия», напечатать рядом писателей, как можно ме- 
нее меж собой схожих, она лучше составить но- 
мер не могла бы. Переход от Шмелева к Сирину 
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разительный. Все у Сирина другое: сущность, вы- 
учка, природа, устремление, приемы — решитель- 
но все. 

«Защита Лужина» написана чрезвычайно ис- 
кусно и, так сказать, по последней литературной 
моде. Первая часть романа особенно ясно отражала 
французские влияния, — в характеристике «ис- 
ключительности» маленького Лужина, в его неуме- 
нии поладить со всем окружающим. Мне тогда же 
один из читателей задал вопрос, чье влияние имен- 
но имеете вы в виду, что такое «французское влия- 
ние вообще»? Позволю себе вместо ответа привес- 
ти короткую цитату из недавнего фельетона Жалу, 
критика распространеннейших «Нувэлль Лите- 
рэр», человека проницательного и вдумчивого: 
«Долгое время у нас в литературе царил адюль- 
тер, и мы на это жаловались... Не кажется ли вам, 
что теперь все эти школьные истории, эти блуд- 
ные сыновья, эти удивительные юноши, эти веч- 
ные беглецы, — не кажется ли вам, что все это 
тоже становится общим литературным местом, в 
конце концов столь же скучным, как прежнее? 
Я говорю это в предостережение молодым писате- 
лям, избирающим дорогу, которая завтра будет ис- 
хожена вдоль и поперек». 

Несомненно, что для русской литературы сирин- 
ская тема еще не является общим литературным 
местом. Но что по существу она не оригинальна, 
что это не «первоисточник» — в этом тоже сомне- 
ваться невозможно. 

В первой части романа Лужин был мальчиком. 
Во второй он взрослый, уже прославленный шах- 
матист. Тема суживается, становится как бы спе- 
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циальной. Сирину удается почти что литератур- 
ный фокус: поддерживать напряжение, не давать 
ни на минуту ослабеть читательскому вниманию, 
несмотря на то, что говорит он чуть ли не все время 
о шахматах. Именно в этом его мастерство прояв- 
ляется. Когда дело доходит до состязания Лужина 
с итальянцем Турати, читатель по-настоящему 
взволнован, — хотя что ему шахматы, этому чи- 
тателю? Ноу Сирина есть дар обобщения. Шахма- 
ты у него вырастают в нечто большее, более широ- 
кое и лишь самого немногого, какого-то последнего 
штриха недостает, чтобы показалось, что он гово- 
рит о жизни. 

Роман в общем удачен и интересен. Некото- 
рая искусственность ему не вредит. Это — выду- 
манный, надуманный роман, но выдуманный от- 
лично, как давно ужеу нас не выдумывали. К нему 
именно и можно применить подход детальный, 
кропотливый: каждая страница полновесна, в каж- 
дой странице есть или безошибочно меткий эпи- 
тет, или острое наблюдение. От шмелевской раз- 
машистости все это очень далеко. Но Шмелеву 
прощаешь его «изваяния», а вот Сирину, когда он 
вместо «проиграл партию», пишет вдруг: «Богиня 
Каисса на этот раз не улыбнулась ему», — Сири- 
ну эту «художественность» простить трудно. У него 
все во внешности, в блестящей полировке, — мы 
вправе поэтому быть особенно требовательными. 
Он ничем не искупает промах. Он не балует нас 
«вдохновением». 

Стихи Н. Оцупа, как всегда, полны сдержан- 
ного лиризма. Они покажутся холодноватыми то- 
му, кто их прочтет бегло. По существу экономия 
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средств выражения, в них наблюдающаяся, вызва- 
на чувством меры. Каждый, кто следит за поэзией 
Оцупа, знает ее медленный и неуклонный рост. 
Стихи его становятся все зрелее и чище. И свет, 
изнутри освещающий их, пробивается «сквозь тол- 
щу слов» все ярче. 

У Ладинского — все тот же знакомый нам игру- 
шечный мир образов, не без волшебств, не без пре- 
лести. Все тот же стих, прирожденно-уверенный и 
упругий. Это очень талантливый поэт — можно ли 
с первой его строки этого не почувствовать? 

Мне хотелось бы обратить особенное внима- 
ние на прекрасное стихотворение Довида Кнута 
«Воспоминания». Имя этого стихотворца — не 
новое. Кнут выпустил уже два сборника стихов. 
Все в них было полно обещаний, которые, каза- 
лось, никогда сдержаны не будут. Каюсь, я в этом 
был почти убежден. Но стихи Кнута в «Современ- 
ных записках» — настоящая поэзия. В них есть 
и внутренний подъем, и большое словесное уме- 
ние. Они лишний раз доказывают, как опасно или, 
вернее, опрометчиво делать в литературе какие 
бы то ни было предсказания. И еще: как хорошо 
бывает для молодого поэта побыть год или два в 
«тени», не слушать легких похвал, не печатать, 
не выступать, — дать отстояться всему, что в нем 
есть лучшего. Некоторому неуспеху своих перво- 
начальных опытов Кнут, вероятно, больше всего 
обязан своей теперешней заметной и значитель- 
ной удачей. 

Юбилейные статьи о Чехове сильно запозда- 
ли. Из них воспоминания И. Альтшуллера инте- 
ресны, хотя нового дают мало. 


«Современные записки», книга ХМ 297 


Очерк М. Цетлина обстоятелен, но довольно 
расплывчат. Автор, по-видимому, колеблется в 
оценке Чехова. Он то характеризует чеховский 
талант всего лишь как «незаурядный», то ставит 
этот талант выше тургеневского. Некоторые со- 
ображения М. Цетлина о Чехове тонки и убеди- 
тельны. 


«НОВЫЕ ПИСАТЕЛИ» 


(«Колесо», повесть В. Яновского) 


К ще совсем недавно существовали у нас здесь, в 
эмиграции, одни только молодые поэты. Мо- 
лодых прозаиков не было. Они, во всяком случае, 
не проникали в печать, а если одному-двум счаст- 
ливцам это изредка и удавалось, то такие одиноч- 
ки не давали еще возможности говорить о «смене», 
о «юной поросли», короче, о новом поколении бел- 
летристов. 

Теперь положение меняется. Молодые беллет- 
ристы появились — хотя их еще и немного. Ни для 
кого не тайна, что сейчас вся наша зарубежная пе- 
чать прямо-таки жаждет новых талантов, готова 
отнестись к ним со всяческим вниманием и с радо- 
стью «предоставить им свои столбцы». Если бы 
действительно среди здешней молодежи были вы- 
дающиеся и заметные беллетристические дарова- 
ния, им пробиться сейчас было бы вовсе нетрудно. 
Но «спрос превышает предложение». Не говоря 
уже о вещах выдающихся, вещей средних присы- 
лается в редакцию мало. Беллетристическая «по- 
росль» у нас очень скудная. Но все-таки она есть 
и... когда знаешь, в каких условиях огромное боль- 
шинство здешней молодежи живет, не аллегори- 
чески, а действительно «в поте лица» зарабатывая 
свой ежедневный хлеб, да и не всегда зарабаты- 
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вая его, — приходится удивляться и этому. Лите- 
ратуру, конечно, надо бы ценить и судить, не вно- 
ся в нее посторонних соображений. Но за литера- 
турой есть человек. И сама жизнь, история, судь- 
ба, — не знаю, как сказать яснее, — требует 
сейчас литературного снисхождения для этих, в 
своем роде «беспризорных детей» России. Очень 
легко указывать с высокомерием: то-то неумело, 
то-то малограмотно. Но когда, откуда и взяться 
бы умению с грамотностью? Очень эффектно при- 
нять позу защитника «наших славных традиций». 
Но если традиции действительно крепки, они свое 
в конце концов возьмут, беспокоиться за них не- 
чего. И неужели традиция есть величайшая цен- 
ность в литературе? Надо же все-таки понять ис- 
тину простую и жестокую, что без родины, без 
привычного, устоявшегося воздуха, привычной 
устоявшейся жизни, без положенной людям меры 
труда и отдыха, без какой бы то ни было уверен- 
ности в завтрашнем дне никакая «поросль» про- 
цвести не может. Если она не умирает, то и за это 
слава Богу. 

Иногда это забываешь. И тогда судишь о кни- 
ге, выпущенной здешним молодым автором, как 
будто бы это была книга вообще «вне времени и 
пространства». В узколитературном смысле подоб- 
ное суждение, может быть, и правильно, но по 
существу оно все же глубоко ошибочно, и только 
какой-нибудь идолопоклонник, фетишист литера- 
туры способен это отрицать: для него, очевидно, 
литература важнее и выше жизни, а главное пред- 
ставляет нечто замкнутое от нее, наглухо отделен- 
ное. Достаточно будто бы возделывать свой угол, 
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а остальное приложится. Но ведь может оказать- 
ся, что в неумелом бормотании взыскательный 
«ценитель» не расслышит сейчас поистине живых 
слов и, наоборот, благосклонно отзовется о тыся- 
че слов мертвых только потому, что они гладки и 
не лишены некоторого лоска. 

С какими надеждами начинает свою деятель- 
ность то издательство («Новые писатели»), кото- 
рое решило заняться исключительно молодыми 
беллетристами? Рассчитывает ли оно просто-напро- 
сто выпустить несколько интересных книг? Ищет 
ли действительно «смену»? Думает ли вызвать из 
литературного небытия людей, которые писать 
могли бы и должны бы, но не пишут потому, что 
некогда, негде, не до того. Все это, как говорится, 
«покажет будущее». Издательство имеет, вероят- 
но, какие-нибудь общие мысли и намерения, но 
пока ограничивается лишь скромным заявлением, 
что желало бы дать возможность «новым талан- 
там выступить на суд литературной критики и 
читателей». 

Оно выпустило пока только две книжки. Обе 
книжки неплохие, а главное — не пустые. О «Маль- 
чиках и девочках» писала не так давно Е. Д. Кус- 
кова. «Колесо», повесть В. Яновского — вещь со- 
всем другого рода, в документальном отношении 
менее интересная, но, пожалуй, внутренне более 
содержательная. Небольшие рассказы этого авто- 
ра уже не раз появлялись в газетах. Они были 
полны недостатков, что и говорить: грубовато на- 
писаны, с мелодраматическими подчеркиваниями, 
с каким-то леонидо-андреевским стремлением не- 
пременно, по любому поводу взять тон скорбно- 
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трагический... Но сразу мне показалось, что ав- 
тор в конце концов «допишется», станет настоя- 
щим писателем, хотя потрудиться и подумать ему 
до этого придется немало. У него, во всяком слу- 
чае, есть над чем работать, что очищать и приво- 
дить в порядок. «Колесо» это впечатление укреп- 
ляет. Повесть легче и свободнее, чем другие вещи 
Яновского, в ней меньше напыщенности. Это имен- 
но повесть, а не теорема, в которой автор прежде 
всего старается что-то доказать. В ней есть внима- 
ние к жизни, а не только к собственным автор- 
ским домыслам о жизни. Люди в ней настоящие. 
Центральный образ Сашки, русского бездомного 
мальчика, попавшего под «колесо революции» и 
всячески изворачивающегося, чтобы под этим ко- 
лесом не погибнуть, чуть-чуть слащав, но много 
меткого есть и в нем. Нехорошо только пристрас- 
тие Яновского к литературным «штампам». Луч- 
ше совсем не уметь писать, чем сообщать, что «вста- 
ло солнце, и кто-то холодный дул большим ртом, 
разгоняя тучи». Но это со временем пройдет. И тогда 
в писаниях Яновского не только все будет интере- 
совать, но и ничего не будет отталкивать. 


<«ЦВЕТЫ ЗЛА» ШАРЛЯ БОДЛЕРА 
В ПЕРЕВОДЕ АДР. ЛАМБЛЕ. — 
«СОФЬЯ ПЕРОВСКАЯ» 
ВОЛЬФА ЭРЛИХА. — 
«ИГРА В ЛЮБОВЬ, 
ЛЬВА ГУМИЛЕВСКОГО> 


91 ереводчик в прозе — раб, переводчик в сти- 
« хах — соперник». Это знаменитое изрече- 
ние Жуковского вошло в нашу литературу, как дог- 
ма. «Рабские» переводы чужеземных поэтов не прини- 
мались у нас в расчет, не имели цены. Считалось 
само собой ясным, не подлежащим никакому об- 
суждению, что стихи следует переводить стихами. 

У иностранцев, в частности у французов, тра- 
диция резко противоположная. Они, наоборот, 
считают, что стихотворный перевод — вещь неже- 
лательная, так как в нем неизбежна «отсебятина». 
И когда французы узнают, что у нас чуть ли не 
все их поэты переведены в стихах, они разводят 
руками, — скорей с недоумением, чем с удоволь- 
ствием. Один русский поэт вздумал недавно пере- 
вести несколько стихотворений Жана Кокто. Он 
сделал два-три перевода на пробу и послал их ав- 
тору. В ответ получил письмо, в котором тот «умо- 
лял», «заклинал» переводить его стихи прозой и 
добавлял при этом, что ему никогда и в голову не 
приходило, чтобы другие переводы были возмож- 
ны. Переводчик свою работу оставил, но довольно 
основательно возразил, что если Кокто со време- 
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нем погрузится, так сказать, «в пучину забвения», 
то ему, пожалуй, со стороны русских никакой 
опасности не грозит. Но только в этом случае. Если 
же он прославится, то хочет он того или не хочет, 
но рано или поздно все равно переведут, и переве- 
дут непременно стихами. 

Решить окончательно, рассудить раз навсегда, 
какой принцип правильнее, русский или француз- 
ский, — едва ли возможно. Прозаический перевод 
стихотворного произведения передает только один 
из элементов его — дословный смысл, но зато пе- 
редает в точности. Перевод стихотворный воспро- 
изводит как бы «всего понемногу»: ритм, напев, 
сочетания звуков, ударения, непосредственный 
смысл, — но неизбежно все ослабляет и почти все- 
гда изменяет. Прозаический перевод скромнее и 
честнее, он, во всяком случае, гарантирует автора 
от возможности полного искажения. Но не может 
быть в нем и настоящей удачи. У французов нет 
таких стихотворных явлений, как, например, «пе- 
реводы» неутомимой госпожи Зинаиды Ц., лет 
двадцать пять тому назад наводнявшей русские 
журналы плодами собственной фантазии, которые 
она приписывала самым различным поэтам. Но у 
них нет и таких, почти волшебных перевоплоще- 
ний, как некоторые переводы Жуковского или 
Лермонтова, Брюсова или Сологуба. Можно при- 
водить какие угодно теоретические доводы против 
стихотворных переводов, но стоит прочесть хотя 
только сологубовское переложение Верлена и срав- 
нить его с оригинальным текстом, чтобы все дово- 
ды сразу отпали. Остается одно обязательное усло- 
вие: переводчик должен сам быть поэтом. 
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Не без опаски раскрыл я только что вышед- 
шую книгу, на обложке которой значится: «Шарль 
Бодлер. Цветы зла. Перевод Адриана Ламбле». Имя 
переводчика неизвестное. Труд, взятый им на се- 
бя, — огромен. Справился ли он с ним хотя бы от- 
части? Не предпочел ли легкие лавры Зинаиды Ц.? 
Надо еще сказать, что только при исключитель- 
ной удаче работа Ламбле получила бы смысл: Бод- 
лер ведь уже переведен русскими стихами, и пере- 
веден не раз. Есть, во-первых, перевод П. Я. — 
перевод грубоватый и бесстильный, но довольно 
верно передающий страстно-страдальческий тон 
бодлеровской поэзии. У Ц. Я. Бодлер звучит чуть- 
чуть по-некрасовски, но между Некрасовым и Бод- 
лером вовсе не такая непроходимая пропасть, как 
это может показаться с первого взгляда. Есть за- 
тем перевод Эллиса, насколько помнится, не пол- 
ный, более изысканный, чем перевод П. Я., но зато 
и более вялый. Есть, наконец, множество переводов 
отдельных бодлеровских стихотворений — Брюсо- 
ва, Бальмонта, Вяч. Иванова и других. В первые 
годы революции, когда в горьковской «Всемирной 
литературе» было решено перевести наново всех 
поэтов, начиная с Гомера, разумеется, вспомнили 
и о Бодлере. Он был поручен Блоку. Блок долго 
не принимался за работу, перечитывал «Цветы 
зла» и в конце концов наотрез отказался от пере- 
вода. Он будто бы убедился, что Бодлера не лю- 
бит, что Бодлер ему чужд. Тогда за дело взялись 
Гумилев и Лозинский. В архивах «Всемирной ли- 
тературы» должен храниться полный перевод сти- 
хов Бодлера, — вероятно, лучший из всех. Не из- 
дан он только потому, что лет пять тому назад в 
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какой-то правительственной комиссии было при- 
знано, что Бодлер не созвучен революции и вы- 
пуск книги несвоевременен. 

Таким образом, у нового переводчика «Цветов 
зла» конкурентов немало. В работе Адриана Лам- 
бле есть одно большое достоинство: она сделана 
очень тщательно и, видимо, с болыпой любовью. 
Но, к сожалению, Ламбле не обладает ни сколько- 
нибудь заметным поэтическим талантом, ни до- 
статочно развитой стихотворной техникой. Его пе- 
ревод близок к подлиннику, но тяжел и лишен 
прелести. Пока Бодлер остается добросовестным 
мастером, сочинителем, «делателем стихов», — что 
с ним бывает часто, — переводчик следует за ним 
с успехом. Но когда с единственным и несравнен- 
ным своим вдохновением Бодлер вдруг как бы за- 
остряет «жало» своей поэзии, — русский текст 
Ламбле не дает даже и отдаленного представления 
об оригинале. 

Приведу пример. Есть у Бодлера сонет «Вгитез 
её РИез». Поэт говорит в нем о своей любви к се- 
верной природе, к нескончаемым туманам и дож- 
дям. Нет для него ничего слаще этих туманов, — 
пожалуй, только бывает так же сладко «безлун- 
ным вечером, с кем-нибудь вдвоем, на случайной 
постели, усыпить свою боль». По-французски это 
неожиданное заключение удивительно: в каждом 
из медленно падающих слов его есть огромная тя- 
жесть, и тяжестью этой читатель действительно 
«подавлен». По-русски: 


Иль разве ласки те, которыми вдвоем 
Мы усыпляем боль на ложе роковом. 
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Довольно точно. Ноу Бодлера отсутствуют «лас- 
ки». У него не «ложе», а постель, кровать. Не «ро- 
ковая», а случайная. В переводе все стало поэти- 
ческим «общим местом», под которым охотно под- 
писалась бы Щепкина-Куперник. 

Таких срывов множество. Но в общем можно 
труд Адриана Ламбле охарактеризовать как удов- 
летворительный, во всяком случае, «почтенный». 
Если в этой книге и не чувствовалось особой нуж- 
ды, то все-таки перелистывать и читать ее прият- 
но. На ней лежит отпечаток общей культурности. 
Есть в ней слабый, но все-таки еще не окончатель- 
но исчезнувший отблеск одного из самых глубо- 
ких и значительных поэтических дарований, ко- 
торые когда-либо были на земле. 


Молодой петербургский поэт Вольф Эрлих из- 
дал поэму «Софья Перовская». 

Тема для поэта необычная. От гражданского 
лиризма наша поэзия давно отвыкла, хотя Блок и 
пытался вернуть ее на этот путь. Рифмованные 
воспевания Октября, Маркса или Ильича, кото- 
рыми в изобилии дарят нас «Красные нови» и 
«Новые миры», в счет, конечно, не идут: в них 
нет ни гражданственности, ни лиризма. О поэме 
Эрлиха мне пришлось читать в советских журна- 
лах одну или две рецензии, довольно кислые. Ре- 
цензент признавал у автора дарование, но бранил 
его за неясность идеологии и налет «интеллигент- 
щины». Книги, которые вызывают у тов. Аверба- 
ха или тов. Либединского такие упреки, а рг10о!1 
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внушают доверие: рассчитываешь, что это «про- 
дукция» не окончательно и не безнадежно казен- 
ная. На этот раз расчет не обманул. 

«Софья Перовская» — вещь очень талантли- 
вая. Она написана человеком, еще не вполне ис- 
кушенным в вопросах стиля и вкуса, но уже име- 
ющим власть над словом, уже умеющим заставить 
старые слова звучать по-новому. Эрлих с внешней 
стороны пишет «по-пушкински». В большинстве 
строф он, действительно, подражателен. Но кое- 
где поэт становится самим собой, и тогда его 
сдержанно-печальный, очаровательный по тембру, 
слегка насмешливый, очень личный стих «всту- 
пает в свои права». 

Затем — в поэме есть высокое «гражданствен- 
ное» сознание. Оно сказывается не в том, что Эр- 
лих прославляет Перовскую, а в том, как он это 
делает. В поэме есть Россия, мысль о России, беспо- 
койство о ней. «Неясность идеологии», что и гово- 
рить, имеется. Эрлих не дает «классового анали- 
за» дела Перовской, не защищает, не оправдывает 
ее (если не считать крайне неудачных, барабан- 
ных, точно приделанных заключительных строк). 
Но он понимает неотделимость ее от русской исто- 
рии, от русских судеб, — даже не столько Софьи 
Перовской лично, индивидуально, сколько «Перов- 
ских» вообще. 


Тая надежду и тревогу, 
Смятения не превозмочь, 

Она выходит на дорогу, 
Чтобы рассеять хоть немного 
Российскую глухую ночь, 
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Чтобы вкусить всю горечь боли, 
Уйти туда, где круглый год 
Слепой, измученный народ 
Несет ярмо постыдной воли, 
Чтоб всю обиду разгадать, 
Чтоб угадать, принять, понять 
Простые, хлебные тревоги, 

На сельской, на большой дороге 
В докучных грохотах телег 
Узнать, как черен этот век, 
Как на земле не просят хлеба, 
Лишь императорское небо, 

Да петербургский мутный снег. 


«Игра в любовь» Льва Гумилевского — роман 
до крайности бойкий, ловкий, если угодно, даже 
увлекательный. Он абсолютно ничтожен в худо- 
жественном, идейном или каком-либо другом «се- 
рьезном» отношении. Но автор его едва ли такими 
целями задавался. Насчет «художественности», 
впрочем, авторские намерения остаются под подо- 
зрением: Гумилевский дает главам своего романа 
названия витиеватые и претенциозные, он иногда 
не прочь блеснуть каким-нибудь пышным образом 
или сравнением. Но все эти попытки наивны и 
беспомощны до трогательности. Зато в построе- 
нии и развитии фабулы Гумилевский обнаружил 
способности незаурядные, и любителям чтения 
легкого, занятного, слегка приперченного злобо- 
дневными советскими настроеньицами и очеред- 
ными советскими темками, он доставит большое 
удовольствие. 
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В «Игре в любовь» есть и добродетельный 
большевик, и роковая женщина, которая этого бе- 
зупречного рыцаря революции опутывает своими 
чарами, и рабочие, и комсомольцы... В романе 
описывается то дом отдыха на Волге, с ваннами 
дневными, солнечными и ваннами ночными, лун- 
ными, которые к здоровью и гигиене никакого от- 
ношения не имеют; то новая Москва с ее трестами 
и заводами, притонами и общежитиями... Темп 
быстрый, действие сложное. С первой страницы 
дается читателю загадка, и разрешается она толь- 
ко в самом конце книги. 

Загадка эта сводится к тому, что советский 
сановник Тележников встречается на Волге с мо- 
лодой работницей Ненюковой. Они гуляют, на- 
слаждаются природой и любовью, как вдруг Не- 
нюкова спрашивает своего влиятельного друга: 

— Петр Нилыч, а вы никогда не думали о воз- 
можности искусственной каолинизации тощих 
глин? 

Было бы слишком долго рассказывать, такая 
бездна интриг, хитрости и корысти за этой «као- 
линизацией» скрывается. Любопытные люди про- 
чтут «Игру в любовь» сами. 


<«БРИТЫЙ ЧЕЛОВЕК» 
АНАТОЛИЯ МАРИЕНГОФА> 


тиграфом к своему новому роману «Бритый чело- 
век» Анатолий Мариенгоф взял строчки Гоголя: 

«Меня много занимал писанный мной пейзаж, 
на первом плане которого раскидывалось сухое 
дерево. Я жил тогда в деревне; знатоки и судьи 
мои были окружные соседи. Один из них, взгля- 
нувши на картину, покачал головой и сказал: 

— Хороший живописец выбирает дерево рос- 
лое, хорошее, на котором бы и листья были све- 
жие, хорошо распустившиеся, а не сухое». 

Мариенгоф как бы предупреждает о непри- 
влекательности рисуемой им картины. Брезгливо- 
му читателю остается пенять только на самого себя, 
если книга ему не понравится или даже покажется 
нестерпимой. Впрочем, тот, кто читал предыдущие 
беллетристические произведения Мариенгофа, зна- 
ет приблизительно, чего ждать. Короткие, сухова- 
тые главы, суховатый, насквозь иронический стиль, 
анекдоты один другого сомнительнее, безнадежная, 
как бы «могильная» мечтательность, опустошенные 
души. Мариенгоф верен себе в «Бритом человеке». 
Это бесспорно одна из самых отталкивающих книг, 
которые в нашей литературе существуют. Но вме- 
сте с тем это умная и умелая книга, по существу, 
серьезная, очень грустная. «Циники», пожалуй, 
были глубже. В «Бритом человеке» замысел тот 
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же, но разработан он манернее и не так убедитель- 
но. Меньше зоркости, больше литературного же- 
манства, чем было в той книге. Но подлинная да- 
ровитость автора чувствуется и здесь. 

Литературный жанр, к которому принадлежит 
«Бритый человек», не является вполне самостоя- 
тельным открытием или «достижением» Мариен- 
гофа. Можно указать несколько родственных ему 
книг из тех, что вышли в последние годы. Есть 
что-то, напоминающее «Циников» и «Бритого че- 
ловека», в романе Юрия Олеши «Зависть», вещи, 
ставшей почти что «классической» в советской 
России, вызвавшей там нескончаемую полемику. 
Есть близость к Мариенгофу и в «Защитном цвете» 
Эльзы Триоле, повести, которую лишь немногие 
заметили, хотя она и заслуживает лучшей участи. 

Жанр Мариенгофа — это, так сказать, «все 
наоборот». О парадоксах Уайльда правильно пи- 
сал кто-то, что они всегда являются вывернутыми 
наизнанку истинами. Мариенгоф действует по та- 
кому же способу, хотя побуждения у него совсем 
другие, чем у Уайльда. Ему хотелось бы говорить 
о вещах прекрасных, величественных, трогатель- 
ных, нежных, пленительных. Но ирония не позво- 
ляет. Человеческое существование кажется вконец 
исковерканным, чувства искажены, ум скучает, 
ощущение «бессмертной пошлости людской» раз- 
вито патологически, — и вместо прекрасных слов 
приходят слова лишь самые едкие и виртуозно 
отвратительные, истории вспоминаются самые 
печальные и пустые. Человек еще живет, хотя 
жить уже не стоит, онеще пишет, хотя писать уже 
не о чем. 
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Мариенгоф — беллетрист советский. Его в мос- 
ковских журналах, однако, не печатают, потому что 
той спасительной идеологии, тех «бодрящих и про- 
тестующих ноток», которые в изобилии имеются, 
например, у Олеши, у него нет. Но интересно все- 
таки, какие удивительные «цветы зла» на советской 
почве вырастают. «Бритый человек» явление если 
и не очень крупное, то ни в коем случае не ничтож- 
ное и бесспорно показательное. Психологу быта и 
времени, человеку, склонному к социальным о0боб- 
щениям, книга эта даст материал первосортный. 

Опасаюсь я Только того, что она покажется 
трудной такому человеку, если он не подготовлен 
технически, не тренирован, не «натаскан» в чте- 
нии новейшей беллегристики. Это препятствие 
легко преодолимое, но преодолимое все-таки не 
сразу. «Бритый человек» написан столь же искус- 
но, сколь и вычурно. Случай, рассказанный в нем, 
сам по себе довольно прост, но Мариенгоф непре- 
рывно нарушает ход повествования, и время для 
него как будто не существует. Развязка дается на 
первых страницах романа, на последних — вступ- 
ление. В середине книги действие внезапно обры- 
вается, автор возвращается к развязке, сообщает 
новые подробности, потом объясняет, с чего все 
началось... И даже по забывчивости он в рассказе 
своем ни разу не совпадает с течением времени. 
Так пишут многие теперешние беллетристы. Худо 
это или хорошо, оправданно или нет, — вопрос 
особый. Скажу только, что с этим вовсе не трудно 
освоиться, как нетрудно в этой путанице и разо- 
браться. Но на первых порах может показаться, 
что книгу писал сумасшедший. 
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Герой «Бритого человека» — некий Мишка 
Титичкин. Он чувствует непобедимое влечение к 
своему школьному товарищу Шпреегарту, изящ- 
ному, слабому, изнеженному, вообще «аристокра- 
ту». Все в Шпреегарте его очаровывает, даже фа- 
милия. Аристократ же над Мишкой издевается. 

Сначала они живут в глухой провинции, в 
Пензе. Шпреегарт на улице вызывает восторги 
гимназисток. 

— Ужасно тонный! — шепчет одна. 

— Кошмарно интересный! — отзывается другая. 

Потом приходит революция. Мишка Титичкин 
оказывается «у власти», разъезжает по Москве в 
автомобиле и с толстым портфелем. Но с Шпрее- 
гартом он по-прежнему неразлучен. 

Аристократ теперь занимается тем, что выдав- 
ливает угри на носу своего высокопоставленного 
друга. Тот в конце концов не выдерживает и каз- 
нит мучителя, повесив его на шнуре от портьеры. 
Шпреегарт, к счастью, пьян, не кричит и не сопро- 
тивляется. 

Такова фабула романа. Ею, конечно, не исчер- 
пывается содержание его. 


<«В РАЗДВИНУТОЙ ДАЛИ» 
К. БАЛЬМОНТА> 


® о стихах Бальмонта распространен- 
ное, общепринятое мнение: поэт будто бы осла- 
бел в последние десятилетия; его ранние книги, 
до сборника «Только любовь» включительно, — 
замечательны, необыкновенны, прекрасны; его 
теперешние произведения многословны и почти 
всегда небрежны; в них лишь проблесками виден 
великий дар автора; в них Бальмонт повторяет са- 
мого себя, «перепевает» свои прежние мотивы. 

Мнение распространенное. Однако даже и не 
считая непреложной истиной афоризм доктора Шток- 
мана, будто «большинство никогда не бывает пра- 
во», — можно все-таки сказать, что в этом случае 
большинство оказалось решительно неправо. В исто- 
рии отношения читателей к Бальмонту произошло 
недоразумение. Ранние стихи Бальмонта вызвали 
всеобщие восторги. Были и насмешки, конечно, 
было отрицание, глумление. Но поколение, сме- 
явшееся над Бальмонтом и вообще над «декаден- 
тами», уже сошло со сцены, а если некоторые пред- 
ставители его еще живы, то на своих буренинских 
позициях они больше не упорствуют и не прочь 
даже признать, что «все-таки, знаете, у Бальмон- 
та что-то такое есть», какая-то неопределенная 
поэтичность и певучесть. Впрочем, они тут же до- 
бавят, что «до Фофанова ему далеко». 
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Но не об этих любителях поэзии речь. У людей 
взыскательных и разборчивых стихи Бальмонта лет 
тридцать тому назад, по свидетельству одного из 
современников, «вырывали крики восторга». С тех 
пор многое изменилось. Как говорится, «много 
воды утекло», — столько воды, что целое море 
могло бы из нее образоваться. Изменилось созна- 
ние. Изменились вкусы. Изменилось отношение к 
искусству, изменилась вся наша жизнь. 

Менее всего изменились стихи Бальмонта. Но 
люди еще помнят свои давние восхищения, еще 
благодарны поэту за них и, не восхищаясь более 
тем, что приходится им теперь за подписью Баль- 
монта читать, решают, что «поэт ослабел». Проверь- 
те это впечатление, раскройте любую из ранних 
бальмонтовских книг, хотя бы самую прославлен- 
ную, «Будем как солнце»: вы с удивлением убеди- 
тесь, что разница вовсе не велика, и замечается 
она скорее в поэтических приемах, нежели в са- 
мом существе стихов. И там, и здесь та же рос- 
кошь «словесного наряда», та же изысканность, 
еле-еле удерживающаяся на грани вычурности, то 
же пристрастие к блеску, та же энергия напева, 
тот же внешний жар и тот же все-таки внутрен- 
ний холод. 

Невольно спрашиваешь себя: чем вызваны были 
у непосредственных ближайших современников 
Бальмонта, у соратников его «крики восторга» при 
чтении его стихов? 

История знает много примеров таких «пере- 
оценок». Недалеко ходить, можно назвать Байро- 
на, имя которого теперь по случайным поводам 
довольно часто вспоминается. Байрон потряс серд- 
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ца современников, «ударил по сердцам с неведо- 
мою силой». Были на это особые причины: общее 
состояние умов в его эпоху, крушение революции, 
на которую столько возлагалось надежд, какое-то 
измельчание и скука, к которой привел рациона- 
лизм восемнадцатого века. Байрон «возрыдал над 
человечеством». Обо всем этом очень хорото ска- 
зано у Достоевского в «Дневнике писателя», в 
заметке о похоронах Некрасова... Но были в бай- 
роновской славе основания, так сказать, узкопо- 
этические: Байрон казался самым авторитетным 
судьям своей эпохи гениальным поэтом, даже чуть 
ли не идеальным, классическим образцом истин- 
но гениального, истинно великого поэта. Вспом- 
ните, что говорил о нем Гёте, вспомните, как от- 
носился к нему Пушкин. А уж они-то ли не знали 
толк в своем мастерстве и своем ремесле! Нам сей- 
час представляется, что Гёте с Пушкиным жесто- 
ко ошиблись... А что если ошибаемся мы? 

Когда пишешь и думаешь о Бальмонте, с та- 
ким сомнением расстаться невозможно. Лучшие 
знатоки поэзии, люди самые требовательные вос- 
хищаются им. Признавая, что у Бальмонта есть 
недостатки, они все же утверждают, что ему «нельзя 
противостоять». А если мы верить по совести не в 
силах, то самое правильное дать потомству разо- 
браться в этом расхождении вкусов и взглядов. Суть 
истории может быть и не абсолютно безгрешное 
установление, но все-таки лучшего суда у людей 
нет и все-таки это инстанция безапелляционная. 

На чем держались влияние и престиж Баль- 
монта четверть века тому назад и почему сейчас 
это влияние так уменьшилось и престиж померк? 
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Повторяю, причина вовсе не в том, что Бальмонт 
будто бы ослабел, нет, он остался самим собой и 
если некоторая усталость в его творчестве и чув- 
ствуется, то она все же не так велика, чтобы все 
можно было ею объяснить. Причина сложнее, глуб- 
же — о ней в нескольких словах сказать нелегко. 

Когда Бальмонт явился, русская лирика исся- 
кала и ссыхалась от какого-то добровольного ас- 
кетизма, который можно приблизительно опреде- 
лить как аскетизм «общественно-гражданский». 
Надсон спрашивал сам себя: где поэзия, в чем 
она? — и отвечал, что она в скромной комнате, 
под самой крышей, где стоит письменный стол, 
на столе лампа, а за столом юноша или девушка с 
протестом в глазах, с идеалом в душе. Бальмонт в 
этом бедном, тесном и скучноватом мире взвился, 
как фейерверк. Он наперекор посрамленному Над- 
сону заявил, что поэзия — это вся прелесть зем- 
ли, все краски ее, все ее звуки, он восстал против 
пуританства, он воскликнул, что цель жизни в том, 
чтобы «видеть солнце», а все прочее приложится. 
Блеском своих видений, новизной своих ощуще- 
ний он очаровал современников, — лучше скажем 
«зачаровал», ибо именно так тогда выражались. 
Не знаю, был ли Бальмонт талантливее всех сво- 
их собратьев по модернизму. Но, безусловно, он 
был самым ярким из всех и в реакции против 
Надсона самым прямолинейным. 

Но все это было очень давно. Надсона мы ус- 
пели забыть. Декоративными прелестями модер- 
низма успели пресытиться. Они больше не нуж- 
ны, потому что мир уже «оправдан весь» — жела- 
ние Бальмонта исполнилось! — и никто не спорит 


318 Г. Адамович. Литературные заметки 


больше, что поэт волен искать вдохновение где и в 
чем ему вздумается. Если угодно — в студенчес- 
кой комнате на шестом этаже, если угодно — в 
среброценностях и златозвонностях. Дело вкуса. 
Но человек не хочет больше удивляться, только 
удивляться, — он теперь, пожалуй, больше чем 
когда бы то ни было хочет «духовной пищи». И от 
поэзии — прежде всего... 

Читатель спросит: а новая книга Бальмонта? 
Ведь вы, кажется, собирались писать о ней. Да, 
собирался. Но, перелистывая эту книгу, так мно- 
го вспоминаешь, и настолько не похоже на обыч- 
ную поэтическую «эмоцию» впечатление, которое 
она оставляет, что простительно увлечься в сторо- 
ну. Это простительно еще и потому, что о каждой 
из бальмонтовских книг в отдельности писать по 
существу нечего. Все эти книги похожи, все про- 
должают одна другую. Писать можно только о 
Бальмонте вообще. 

Подчиняясь все же законному читательскому 
требованию, скажу, что новая книга Бальмонта 
называется «В раздвинутой дали», а в подзаголов- 
ке указывается, что это «поэма о России». Я добро- 
совестно искал в книге поэмы, но, к сожалению, 
ее не нашел. Помещено в ней множество стихо- 
творений на самые различные темы. В одних упо- 
минается Россия, описывается или, вернее, сла- 
вится русская природа. Другие стихи никакого 
отношения к России не имеют. 

Общее содержание книги — пантеистическое, 
как и всегда у Бальмонта: растворение божества в 
мире. Но не только Бог и природа — одно. Поэт и 
природа — тоже одно. Бальмонт пишет о зорях и 
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закатах, о луне и звездах, о ветре и жаре, как о 
самом себе. Россия для него — одна из частей пре- 
красного мира — и только: 


Русь, Россия, 

Все морские 

Все лесные чары в ней, 
Полевые, 

Луговые, 

И степные. Ты о ней 
Говори 

Не умолкая 

Вплоть до мая целый год. 
Русь такая 

Что, сверкая, 

Всякий счет перетечет... 


Знакомые стихи, как будто давно уже слышан- 
ные! Но после всего, что в России случилось — не 
с русскими реками и лугами, а с Россией, — эти 
славословия читаешь с недоумением. Все — преж- 
нее. Поэт «как ни в чем не бывал». Русь васнецов- 
ско-билибинская. Можно позавидовать Бальмон- 
ту, что для него временное и преходящее имеет 
так мало значения, и что существует для него толь- 
ко вечное — только природа. 


<СБОРНИК СТАТЕЙ 
«С КЕМ И ПОЧЕМУ МЫ БОРЕМСЯ?» — 
«ПУТЬ СЕКУНДНОЙ СТРЕЛКИ» 

А. МАКАРОВА. — 
«ГОРОДСКАЯ ВЕСНА» Е. ШАХА. — 
«ОСТРОВ» Ю. МАНДЕЛЬШТАМА. — 

«О ТУРГЕНЕВЕ» АНДРЕ МОРУА> 


о критики никогда и нигде в ладу 
между собой не жили. Но то, что происходит 
сейчас в советской России — беспримерно. Кто не 
читает советских журналов, тот даже и предста- 
вить себе не может, до каких размеров дошла в 
них «критическая» перебранка, — или, как гово- 
рит один из героев алдановского «Ключа» — «до 
каких геркулесовых столпов цинизма дошли наши 
рептилии». У советских критиков в руках одно 
только оружие, которым они и побивают друг дру- 
га: верность Марксу, верность Ильичу, а в послед- 
нее время «верность генеральной линии нашей 
партии». Кто успешнее использует ту или иную 
цитату, кто подметит у противника особенно вред- 
ный «уклон», тот и остается победителем. И только 
к жонглированию цитатами, да к проникновенно- 
му использованию последних партийных директив 
вся советская критика сейчас и сводится. Тем, кто 
был все-таки поумнее, а главное, почестнее — Во- 
ронскому, например, — давно зажаты рты. Оста- 
лись на поле брани лишь отъявленные трусы и 
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откровенные глупцы. Но они все еще не могут 
успокоиться и спорят друг с другом, притворяясь, 
что у них есть «убеждения» и что ищут они не пра- 
вительственного одобрения, а правды. 

Из всех советских литературных группировок 
наиболее «рептильная» — бесспорно, напостовская. 
Напостовцами, как известно, называют себя сотруд- 
ники журнала «На литературном посту». Не будет 
преувеличением сказать, что в советской литературе 
эта группа занимает приблизительно то же место, 
какое занимает ГПУ в советской жизни. По части 
доносов напостовцы — мастера исключительные. 
Они признаются, что в литературе их интересует 
ТОЛЬКО ОДНО — «чистота классовой линии». А так 
как полной кристальной чистоты добиться почти 
никто не в силах, то напостовцы недавно и пришли 
к грустному выводу, что есть в сущности один толь- 
ко писатель в России — Демьян Бедный. Он один 
истинно достоин свободы творчества и слова. За 
всеми остальными надо строго следить. 

Напостовцы только что выпустили сборник под 
названием «С кем и почему мы боремся». Содержа- 
ние его лучше всего характеризуется оглавлением. 
Участники сборника решили бороться с «буржуаз- 
ным влиянием, мещанством и упадочничеством». 
«с перерожденческими тенденциями», с «проповед- 
никами примиренчества, с защитниками пошлости, 
с либеральствующими начетчиками», с «поражен- 
чеством в культурной революции, с правоуклонис- 
тскими капитулянтами, с меценатствующими чи- 
новниками», с «комчванствующими болтунами», с 
«вульгарными упростителями», «ура- и сверхорто- 
доксальными ликвидаторами попутничества» ‚ с «пре- 
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дателями большевизации литературы» и прочее, и 
прочее, и прочее... Нет того, с чем напостовцы не 
боролись бы. Последняя статья сборника называ- 
ется «Долой Шиллера». Даже и автору «Разбойни- 
ков» приходится теперь расплачиваться за непони- 
мание истинных задач пролетариата. 

Между прочим, достается от напостовцев и 
Максиму Горькому. В этом как будто есть признак 
смелости. Но по какому поводу напостовцы напа- 
ли на Горького? Некий поэт Молчанов издал книгу 
стихов. Книга успеха не имела. По выражению 
Горького, «трое литераторов — Авербах, Безымен- 
ский и Маяковский — единодушно спустили со- 
бак своего самолюбия на Ивана Молчанова, хоро- 
шего поэта, на мой взгляд». Авербах — главный 
напостовец. Он сильно обиделся, и в ответ Горько- 
му процитировал строчки Молчанова, «хорошего 
поэта»: 


Тот, кто устал, имеет право 
У тихой речки отдохнуть... 


Как, значит, Горький за отдых? Значит, Горь- 
кий за сдачу позиций революции, за упадниче- 
ство? Мы уважаем и любим Алексея Максимови- 
ча, но... отдыхать у тихой речки мы не позволим 
даже и ему. 

Вся книга в том же роде. В предисловии гово- 
рится, что «напостовцы спокойно смотрят в буду- 
щее и сумеют оказаться достойными ответствен- 
ности, лежащей на них». 

Тут же авторы скромно указывают, что счита- 
ют «свои достижения, бесспорно, чрезвычайно зна- 
чительными». 
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Интересно, как «человеческий документ», встре- 
чающееся в одной из статей заявление Юрия Оле- 
ги, автора известной повести «Зависть», писателя 
очень даровитого. Олеша с удовольствием конста- 
тирует, что цензура ему ничуть не в тягость — так 
же, как и «социальный заказ». 

«Я не могу писать неправды, но писать не- 
правду мне не нужно, ибо моя правда совпадает с 
правдой революции, без революции и вне ее я не 
мыслю своего существования и своего творчества». 


Книга рассказов А. Макарова «Путь секунд- 
ной стрелки» поверхностна и грубовата. Автор 
пишет в давно знакомой «импрессионистской» ма- 
нере: короткими, будто бы яркими фразами, ставя 
точку там, где естественно было бы ждать запятую, 
ища резких и быстрых эффектов... Его литератур- 
ная слабость тем яснее сказывается. Но иногда ему 
удается найти меткое слово, и поэтому к разряду 
«безнадежных» его отнести никак нельзя. Когда- 
то Владимир Соловьев писал о Брюсове: «если ав- 
тору меньше пятнадцати лет, то, может быть, из 
него что-нибудь и выйдет, если больше — не вый- 
дет ничего» (цитирую по памяти). Очень часто, 
читая новых советских авторов, думаешь прибли- 
зительно то же самое. К сожалению, мы о боль- 
шинстве из них ничего не знаем, ни сколько им 
лет, ни кто и что они вообще. 

Рассказы Макарова интересны по колориту и 
обстановке, но не по содержанию. Содержание са- 
мое плоское: жил-был молодой рабочий, терпел от 
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хозяина, настала революция, рабочий хозяину ото- 
мстил. Но отдельные сцены, отдельные «штрихи» 
неплохи. Особенно, когда Макаров касается крас- 
ноармейской солдатской жизни. Он ее чувствует и 
знает, он умеет показать ее читателю. 


Два сборника стихов — «Городская весна» 
Е. Шаха и «Остров» Ю. Мандельштама — оба оди- 
наково грамотны и опрятны, внутренне и внешне 
Шах, пожалуй, опытнее как стихотворец, но у 
Мандельштама острее и живее непосредственное 
поэтическое чувство. 

Шах пишет главным образом о своей мелан- 
холии, о незнании, что с собой делать и к чему 
применить свои силы. Даже любовь лишь наполо- 
вину выводит его из спячки. Впрочем, он именно 
о любви пишет лучше всего, и есть в его любов- 
ных «томлениях» подлинное своеобразие. 

Мандельштам говорит языком более общим. 
зато иногда у него чувствуется сила, отсутству- 
ющая у Шажа. 


Нет, не восторг, не солнечный туман, 
Мне только стыд на искупленье дан. 
В стыде живу, постыдно умираю, 
В стыде люблю, я радуюсь, я знаю. 


Стыжусь всего: стыжусь моих стихов, 
Стыжусь моих друзей, моих врагов, 

И прячу со стыдом мое бессилье, 

Как прячет страус голову под крылья. 


Это почти совсем хорошо. 
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Оба поэта еще очень молоды. Их обоих надо 
отнести к тем, которые, действительно, «подают 
надежды». 


г 

Лекция о Тургеневе, которую недавно прочел 
Андре Моруа, напечатана в трех последних выпус- 
ках «Веупе Неб4отада1ге». 

Она очень содержательна. Моруа любит Тур- 
генева — я думаю, любит даже сильнее, нежели 
Толстого или Достоевского. Несколько лет тому 
назад, перечисляя в какой-то статье крупнейших 
русских писателей, Моруа заметил о Чехове — 
«Чехов, может быть, величайший из всех». Это 
многих тогда удивило. Но, кажется, Тургенева он 
склонен поставить выше даже и Чехова. 

Толстой и Достоевский, не говоря уже о Гого- 
ле, вызывают у Моруа больше недоумения, чем 
восторга и любви. Он признает их величье и, ко- 
нечно, понимает его, но ему от них как будто хо- 
чется посторониться. С Тургеневым — другое дело. 
Это — европеец, «свой». Моруа берет его под за- 
щиту от тех, кто полагает, что «Записки охотни- 
ка» или «Отцы и дети» — вещи устарелые. Он до- 
казывает, что Тургенев так же велик, как и его 
великие соперники и современники, но более сдер- 
жан. Не вдаваясь сейчас в обсуждение того, прав 
Моруа или не прав, скажу только, что его защита 
очень искусна, убедительна и у нас, русских, долж- 
на вызвать интерес. 

Биография Тургенева рассказана Моруа чрез- 
вычайно удачно. По части биографий он вообще 
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первоклассный мастер, и если ничего нового о 
жизни Тургенева мы у Моруа и не найдем, то все 
же перечтем его рассказ с увлечением. Биография 
короткая, но факты выбраны и расположены в ней 
с безошибочным ощущением их значения или ха- 
рактеристики. Иногда только перевод не совсем 
точен. Говоря о ссоре Тургенева с Толстым, Моруа 
сообщает, что Толстого раздражали у Тургенева 
«зе$ с11153ез 4’ип Ёаё». Толстой, помнится, возму- 
щался «демократическими ляжками Тургенева». 
А это ведь вовсе не то же самое, что ляжки «фа- 
товские». 

Из тургеневских произведений Моруа выделяет 
как самое совершенное — «Первую любовь». Ря- 
дом с этой повестью он ставит «Записки охотни- 
ка», «Отцов и детей» и с небольшими оговорками 
«Рудина». Ему меньше нравится «Дворянское гнез- 
до», в котором смущает его «избыток изящества». 
Еще меньше «Накануне». О «Дыме» Моруа говорит, 
что некоторые страницы этого романа «незабыва- 
емы», например сцена встречи Ирины с Литвино- 
вым на лестнице или их прощание на вокзале. Он 
называет «исключительно живыми и современ- 
ными» все сатирико-общественные сцены романа. 
Но в общем «Отцы и дети» представляются ему 
вещью более значительной. По поводу «Дыма» Мо- 
руа цитирует переписку Тургенева с Писаревым и 
говорит, что «находит эти письма прекрасными: 
это образец того, чем должны были бы быть отно- 
шения между писателями двух поколений». 

Наиболее неожиданна в суждениях Моруа — 
оценка «Рудина». У нас этот роман считался ско- 
рее второстепенным произведением Тургенева, ему, 
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во всяком случае, предпочитали «Дворянское гнез- 
до». Моруа находит, что это «шедевр» (два раза он 
в отношении «Рудина» употребляет это слово). 

«В технике роман “Рудин” является чем-то 
непревзойденным и даже если сравнить его с Баль- 
заком, Стендалем, Толстым, он остается совершен- 
но оригинальным... 

Особенно прекрасно в “Рудине” постоянное 
стремление Тургенева быть справедливым к свое- 
му герою. Рудин не похож на персонажей плохих 
романов с их цельными характерами. Мы меняем 
о нем мнения как о живом человеке. Он восхища- 
ет нас в первых главах, потом мы презираем его, 
потом мы думаем о нем то же, что и друзья его. 

Никто до Тургенева не давал этого многосто- 
роннего освещения героя — не показывал нам его 
в разных видах. Даже в конце романа мы остаем- 
ся по отношению к Рудину в таинственном недо- 
умении». 

Любопытно суждение Моруа о Базарове. Оно 
нем лучшего мнения, чем большинство русских 
критиков. По поводу неуспеха «Отцов и детей» 
Моруа говорит: 

«Нет в литературе примера, который бы луч- 
ше доказывал вздорность всякой полемики и то, 
что лишь человеческая слабость может заставить 
писателя считаться с отзывами современников». 

Это, очевидно, замечание личное. 


«ПЕТР 1» 


о Толстого упрекали и упрекают во все- 
возможных грехах. Легкомыслие, неустойчи- 
вость во взглядах, безразличие ко всему на свете, 
какой-то прирожденный нигилизм — нет, кажет- 
ся, человека, который бы, говоря о Толстом, о чем- 
нибудь подобном не упомянул бы. 

Но в то же время нет и человека, который тут 
же не признал бы: какой талант! И действитель- 
но, — какой огромный, живой «Божьей милостью» 
талант! Его с излишком хватило бы на добрый 
десяток иных благонамеренных беллетристов с 
постоянством в убеждениях и тщательностью в 
работе. Толстой почти всегда пишет «спустя рука- 
ва». Порой, — если вдохновение отсутствует, — 
это приводит его к вещам плоским и фальшивым, 
бесспорно «халтурным», как многое из того, что 
он написал и напечатал в последние годы. Но когда 
Толстой своей темой увлечен, он без всякого уси- 
лия, одной только силой своего чудесного дарова- 
ния достигает блестящих результатов. 

Таков новый роман его — «Петр [›. Пока вы- 
шел только первый том его, продолжение же печа- 
тается в московском «Новом мире». Читая началь- 
ные главы романа, я думал, что детством и юностью 
Петра Толстой и ограничится. Но, по-видимому, 
он задумал очень большую по размерам вещь и 
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хочет охватить в ней все петровское царствование. 
Справится ли он с такой задачей? Данные у Тол- 
стого для этого есть, и начало его «Петра» внуша- 
ет доверие. Роман, может быть, не будет очень глу- 
бок по мысли и анализу: этого а рг10!1 трудно ждать 
от Толстого. Но уже и сейчас можно сказать, что в 
живописном отношении он предельно ярок, и не- 
которые эпизоды петровской истории в памяти тех, 
кто прочтет роман Толстого, останутся навсегда 
врезанными именно в его, толстовском освещении. 
Алексея Толстого невозможно, конечно, сравни- 
вать с другим Толстым — со Львом. Но одну особен- 
ность дара — именно эту исчерпывающе-характер- 
ную образность в рассказе — он от своего великого 
однофамильца унаследовал. 

Прекрасно изображена Толстым Россия того 
периода — вся эта дикая, мощная творческая эпо- 
ха. Никакой сусальности и стилизации в передаче 
ее. С первых же страниц есть в романе подлинная 
жизнь. Богатство и сложность материала мешают 
автору вести стройное повествование, и он дает 
картину за картиной, объединяя их не столько 
внешней связью, сколько внутренней общностью. 

Роман начинается с незначительных семейных 
или домашних сцен. Жизнь как жизнь. Какие-то 
ребятишки бегают босиком по снегу в подмосков- 
ной деревне, какие-то обнищавшие бояре собира- 
ются в путь — в столицу. Голодного Алексашку 
порет отец, а этот Алексашка — будущий фельд- 
мартал и светлейший князь Российской империи, 
Александр Данилыч Меншиков... И только после 
того, как читатель освоится с рассказом, уловит 
тон его, автор вводит его в историю. 


330 Г. Адамович. Литературные заметки 


Москва, стрельцы и их ужасный бунт, гибель 
Артамона Матвеева, испуганная насмерть царица 
Наталья Кирилловна, маленький Петр с круглыми, 
как у совенка, глазами, властолюбивая и страст- 
ная Софья, красавец Голицын, уже примеряющий 
корону, наконец, простой, черный московский на- 
род, в изображении которого, пожалуй, сильнее 
всего сказался талант Толстого... Жаль, что в эпи- 
зоде стрелецкого бунта Толстой ограничился лишь 
началом его — выходом царицы на Красное крыль- 
цо и убийством Долгорукого и Матвеева. Матери- 
ал исключительный, «достойный Шекспира», ион 
позволил бы Толстому блеснуть вовсю. Одна толь- 
ко гибель Нарышкиных чего стоит, такая драма- 
тическая картина! 

Первая часть романа обрывается на торжестве 
Петра над царевной Софьей. Борьбе их посвящено 
множество удачнейших страниц. Вот одна из послед- 
них — действие происходит в Успенском соборе: 

«Патриарх поклонился царям, прося их взять 
по обычаю образ Казанской Владычицы и идти на 
Красную площадь. Московский митрополит под- 
нес образ Ивану. Царь ущипнул редкую бородку, 
оглянулся на Софью. Она не шевелясь, как исту- 
кан, глядела на луч в слюдяном окошечке. 

— Не донесу я, — сказал Иван кротко, — уроню... 

Тогда митрополит мимо Петра поднес образ 
Софье. Руки ее, тяжелые от перстней, разнялись 
и взяли образ плотно, хищно. Не переставая гля- 
деть на луч, она сошла со скамеечки. Василий 
Васильевич, Федор Шакловитый, Иван Милослав- 
ский, все в собольих шубах, тотчас придвинулись 
к правительнице. В соборе стало тихо. 
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— Отдай... (Все услышали — сказал кто-то 
невнятно и глухо). Отдай... (Уже громче, нена- 
вистнее). 

И когда стали глядеть на Петра, поняли, что он. 

Но Софья лишь чуть приостановилась, не обо- 
рачиваясь, не тревожась. На весь собор отрыви- 
сто, по-подлому Петр проговорил: 

— Иван не идет, я пойду. Ты иди к себе. От- 
дай икону. Это не женское дело. Я не позволяю. 

Подняв глаза сладко, будто не от мира, Софья 
молвила: 

— Певчие, пойте великий выход... 

И спустясь, медленно пошла вдоль рядов бояр, 
низенькая и пышная. Петр глядел ей вслед, вытя- 
нув шею. Бояре в платочек: смех и грех». 

Такую картину нельзя не запомнить. Если 
Толстой продолжит и окончит своего «Петра» с тем 
же блеском, с каким написаны первые главы ро- 
мана, — роман этот будет одним из замечатель- 
ных произведений нашей новой литературы. 

Но повременим еще с окончательным сужде- 
нием. Отметим лишь многообещающее начало. 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА ХЁП. 
Часть литературная 


о трех авторов помещены в беллет- 
ристическом отделе новой книжки «Современ- 
ных записок». Одно начало — повесть Мих. Осор- 
гина, одно продолжение — роман И. Шмелева, одно 
окончание — роман В. Сирина. 

«Солдаты» Шмелева вызывают много толков 
в так называемых «литературных кругах». И в 
большинстве случаев толки эти неодобрительны. 

Кому нравится роман с художественной сторо- 
ны, тому не по душе его общественная тенденция. 
Кто тенденцию склонен одобрить, тот недоволен 
эстетически... Читателей, вполне удовлетворенных 
«Солдатами», мало. 

Поражает герой романа Бураев. Вернее — 
странно отношение Шмелева к этому молодому 
человеку. Он им явно восхищается, не только не 
заражая своим восхищением читателя, но даже не 
показывая ему, что собственно в Бураеве столь 
восхитительно. Цельность натуры? Ну, при таком 
ограниченном репертуаре чувств и мыслей оказать- 
ся цельной натурой — дело не особенно хитрое. 
Легко понять, что молодцеватый Бураев волнует 
сердца провинциальных девиц, доводя некоторых 
из них даже до самоубийства. Но трудно понять, 
чем он взволновал сердце Шмелева. 
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Центральным эпизодом новой части «Солдат» 
является собрание у учителя Мокея Васильевича 
Глаголева. Собрание — общественно-политическо- 
го характера. Должен был прибыть на него из Моск- 
вы некий Гулдобин, «глубокий ум», стремящийся 
создать и организовать кадры новой государствен- 
ной интеллигенции. Но глубокий ум задержался в 
дороге, и заседание происходит без него. Философ- 
ствуют местные захолустные силы: сам учитель, 
затем священник, прочувственно размышляющий 
о народе-богоносце со ссылками на Шеллинга, Бай- 
рона и даже на Штирнера, затем огородник Балу- 
нов, признанный мудрец, «самородок». Капитан 
Бураев слушает их речи со скукой. Правда, речи 
не особенно содержательны, а главное — не новы. 
Но как картина — это собрание интересно. 

Шмелев очень неровный, но все-таки большой 
и часто глубокий художник. Ему сильнее всего не- 
достает чувства меры и его того неуловимого, не- 
определимого свойства, которое условно называется 
«вкусом». В любовных сценах это ощущается мучи- 
тельно и, как на несчастье, Шмелев к таким сценам 
чувствует все большее и большее влечение. Чуть 
только дойдет действие до какой-нибудь «милой голов- 
ки» или «роскошных мраморных плеч», как уж нет 
конца лирике, и привычный, остро-выразительный, 
резкий, живой шмелевский стиль размякает, стано- 
вясь похожим на самые сомнительные образцы. 

«Повесть о сестре» Мих. Осоргина должна быть 
окончена в следующем номере журнала. Можно по- 
этому отложить суждение о ней без того, чтобы это 
суждение откладывалось на времена неопределенно- 
отдаленные, как обычно бывает в подобных случаях. 
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Пока скажу только несколько беглых слов от- 
носительно «общего впечатления», не претендуя 
на то, чтобы придать этим словам характер отри- 
цательной оценки или проверенного, твердого мне- 
ния. Повесть легко и ярко написана, но оставляет 
не очень прочный след в памяти. Это как бы вообще 
«детство», какое-то среднее, примерное, традицион- 
ное «детство», со средними детскими невзгодами 
и радостями, потом с безотчетными юношескими 
мечтами и предчувствиями. Именно этих страниц 
про «куклу Анна-Иванну», про задумчивую «ма- 
му», про ворчливо-нежную няню, про катания с 
гор, про многое другое, наконец, — именно этих 
страниц мы, конечно, еще не читали. Но они ка- 
жутся давно знакомыми. Есть один только эпизод 
в повести, вполне своеобразный и сразу останав- 
ливающий внимание: это ночная игра в карты 
брата с сестрой. Здесь осоргинские люди вдруг ста- 
новятся совершенно живыми. Найдена черта, де- 
лающая «человека вообще», «юношу вообще» инди- 
видуальностью, — и общежизненную сцену сце- 
ной неповторимо и единственно жизненной. 

В повести все время чувствуется авторское 
умиление, авторское волнение. Умиление над чем, 
волнение о чем? О молодости, можно ответить ко- 
ротко. Это постоянная тема Осоргина. Ему все ис- 
чезнувшее в личном существовании, все «безвоз- 
вратное» кажется очаровательным, и, вспоминая 
это безвозвратное, он ищет прежней, старой радо- 
сти и находит лишь новую грусть. Обычная, впро- 
чем, судьба всех воспоминаний. 

«Защита Лужина», роман В. Сирина — окон- 
чен. О нем мне пришлось писать уже два раза, в 
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плане, так сказать, гадательном или предположи- 
тельном. Но теперь, прочтя роман до конца, я оста- 
юсь при прежнем мнении. 

Это вещь бесспорно талантливая, местами бле- 
стящая, почти всегда остроумная, но более за- 
мечательная и более занимательная внешне, чем 
внутренне. Она как бы лишена «музыки». Ее чи- 
таешь скорее с любопытством, нежели с подлин- 
ным интересом. Но, как говорится, «спасибо и за 
это». Новых даровитых и литературно-грамотных 
авторов у нас немного. Сирин, несомненно, один 
из заметных среди них. 

Лучшей частью романа все же были первые его 
главы. С тех пор как полусумасшедшего Лужина 
подобрали ночью на улице какие-то сердобольные 
немцы, напряжение действия начинает слабеть, и 
слабеет оно до конца. Сирин это сам чувствует, по- 
видимому. Показательно, что в заключительных 
главах романа у него появляется нечто вроде «ин- 
термедии»: советская дама из Ленинграда, крайне 
недовольная Европой и особенно европейским те- 
атром. Сам по себе портрет забавен и меток, но в 
скупом на слова и на образы, в исключительно пси- 
хологическом, а никак не бытовом сиринском ро- 
мане он неожидан и даже неуместен. Эта мелко- 
беллетристическая «вставная картинка» выдает 
растерянность автора. По счастью, его герою уже 
недолго жить, и спасительное самоубийство, оплот 
и опора всех романистов, из трудного положения 
Сирина выручает. 

В оправдание писателя можно сказать, что 
замысел его сложен. Он осложняется еще тем, что 
Сирин сбивается на «клинический случай». Пожа- 
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луй, именно из-за этого его роман более любопы- 
тен, чем интересен. Ему не хватает общности — 
необходимой для того, чтобы мы за Лужиным не 
только следили, но и сжились с ним. Это — пол- 
ная противоположность Осоргину, это — другая 
крайность. Мало ли что бывает на свете? Бывает, 
что и знаменитый шахматист сходит с ума и вы- 
брасывается из окна на мостовую. Нужна огром- 
ная творческая сила, чтобы читатель перестал быть 
«безучастным зрителем» этого странного и редко- 
стного происшествия. Мне думается, что такой 
силы у Сирина нет. Но доказательством его таланта 
может служить то, что даже и в этом трудном, 
похожем на какую-то теорему романе отдельных 
удач, отдельных первоклассных страниц у него 
немало. 


Остаются стихи. 

Первое стихотворение Георгия Иванова очень 
хорошо. Это вообще одно из его лучших стихотво- 
рений. В нем как будто ничего не сказано, и в то 
же время сказано очень много. Именно в таких 
случаях — и только в таких — стихи, действи- 
тельно, получают «право на существование». Это 
не ряд мыслей, изложенных размеренной речью и 
снабженных рифмами. Это нечто непереложимое 
на обычный язык, и, действительно, здесь отсутст- 
вует граница, где кончается форма и начинается 
содержание. Второе стихотворение того же поэта 
менее значительно. Оно приятно, — но и только. 

Стихи Поплавского, как всегда, полны преле- 
сти и полны промахов. На этот раз в них даже 
какой-то избыток прелести. «Звуков сладких» так 
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много, что невольно ищешь хоть одно грубое и 
жесткое звуковое сочетание, хоть одно слово, не 
слишком нарядное и не слишком красивое. Тщет- 
ные поиски. Но певучий или — как говорили сим- 
волисты — «напевный» дар этого молодого поэта 
так исключителен, что ему прощаешь приторность 
его стиля. 

Наоборот, у Андрея Блоха стиль чист и опря- 
тен. Придраться можно только к тому, что если 
уж передавать в стихах разговорную речь, то надо 
делать это так, как делал, например, Некрасов или 
в последние десятилетия Ахматова — т. е. сохра- 
няя «разговорность». Но это бы еще не беда. Хуже 
то, что стихотворение малокровно и бледно донель- 
зя. И гладкость его это впечатление лишь подчер- 
кивает. 

В стихах Голенищева-Кутузова основное свой- 
ство — противоречие между торжественной глу- 
биной мыслей и литературной наивностью их вы- 
ражения. Приведу лишь первые две строчки: 


Возмездья сын, во тьме пресуществленья 
Мятется скорбный дух... 


Долгий, долгий путь предстоит еще проделать 
поэту, прежде чем мятеж его скорбного духа хоть 
сколько-нибудь отразится в его стихах. 


СОВЕТСКАЯ КРИТИКА 


Мес издательство «Федерация» объяви- 
ло о выпуске серии книг, в которых «с наи- 
большей полнотой будут отражены все основные 
течения в области критики». 

Читатель будто бы хочет разобраться в совре- 
менных критических спорах. «Федерация» наме- 
рена ему в этом деле помочь. 

Трудно сказать, действительно ли существуют 
в России люди, которые в такой помощи нужда- 
ются. Поверить этому трудно. Споры в советской 
критике идут нескончаемые, но они так прими- 
тивны, и сущность их так ясна, что разберется в 
них любой школьник. «Федерация» пишет о «са- 
мых различных направлениях» в критике. Это, 
конечно, ерунда: никаких направлений в русской 
критике сейчас нет, и они невозможны. Есть одна 
только критика — марксистская (или псевдомарк- 
систская), и все разногласия в ней происходят по 
одному только вопросу: кто лучше Маркса понял, 
кто вернее истолковал и применил на деле редкие 
и, надо сознаться, довольно убогие мысли Ленина 
о литературе. Никаких других споров нет. Могла 
бы, пожалуй, возникнуть борьба у марксистов с фор- 
малистами, но формалисты от нее благоразумно 
воздерживаются, и это им тем легче, что от всяких 
выводов они отказывались всегда. Подсчитать, 
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сколько раз слово «да» встречается у Лермонтова, 
или объяснить, «как сделана» комедия Грибоедо- 
ва, — на это они согласны. Но больше ничто их не 
интересует... 

В общем, современная советская критика пред- 
ставляет собой печальное зрелище, какое только 
можно себе представить. Ничтожество и подха- 
лимство окончательно в ней восторжествовали. Ни- 
когда ничего подобного Россия в своей литературе 
еще не видала и, дай Бог, никогда не увидит боль- 
ше. Были ведь и среди коммунистических крити- 
ков люди неглупые, а главное, — независимые: 
Воронский, например. Но ему давно пришлось 
умолкнуть. Был в «Красной нови» Тальников — 
далеко не орел, но все-таки критик, что-то сообра- 
жавший. Исчез и он. Остались только проходим- 
цы вроде Авербаха. Попробуйте с Авербахом по- 
спорить. Вы немедленно окажетесь идеологом ку- 
лачества, проводником правого уклона, врагом 
пролетариата, отзовистом, хвостистом или напле- 
вистом, — и вам твердо дано будет понять, что 
«рабочий класс к своим противникам беспощаден». 
К взаимной раздаче подобных комплиментов и к 
взаимным угрозам вся литературная полемика сей- 
час в России и свелась. 

Издательство «Федерация» ограничилось пока 
только двумя книгами из предположенной серии. 
Обе эти книги принадлежат авторам малоизвест- 
ным — С. Пакентрейгеру и Н. Замошкину. Пер- 
вая называется «Заказ на вдохновение», вторая — 
«Литературные межи». Стоило бы дать премию 
тому, кто уловит в одной из этих двух книг хоть 
что-нибудь похожее на «направление». Замошкин 
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пишет о том, что пролетариат призван сказать 
новое слово в литературе. О том же пишет Пакент- 
рейгер. Замошкин говорит, что классовая точка 
зрения — единственно правильная. То же самое с 
трогательным единодушием утверждает Пакентрей- 
гер. Замошкин указывает, что Демьян Бедный — 
замечательный поэт. Не сомневается в этом, разу- 
меется, и Пакентрейгер. 

Особенностью Замошкина является его при- 
страстие к Мариэтте Шагинян, этой трудолюбивой 
и скромной «работнице пера». Он ее сравнивает с 
Гёте и называет «предшественницей Штшенглера». 
В избытке восторга он говорит о стихах Шаги- 
нян, что это «субъективные и грустные клави- 
рабенды». По-видимому, знаток Гете и Шпенг- 
лера в немецком языке не совсем тверд. Тот же 
Замошкин называет «поэтом-производственни- 
ком»... Гезиода. 

Пакентрейгер дает писателям новый социаль- 
ный заказ — «заказ на вдохновение». Он считает, 
что у современных беллетристов вдохновения мало, 
и потому они до сих пор не создали «человека ра- 
бочей эпохи». Попутно он выражает сожаление, 
что советским писателям «не удалось художествен- 
но расстрелять» врагов коммунизма. Он находит 
также, что книг в России выходит слишком мно- 
го. Одна книга обходится государству в полтора 
трактора. А тракторы советской власти все-таки 
полезнее, чем книги. 

Любопытно указание обоих авторов на факт, 
который, вероятно, многих удивит — на огромную 
и все растущую популярность Мамина-Сибиряка 
у «широкого читателя». 
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Характерно и то, что им обоим в их «идеоло- 
гических спорах» приходится постоянно возвра- 
щаться к «Зависти» Юрия Олеши. Эта небольшая 
повесть стала одной из центральных в советской 
литературе. Она действительно остра и талант- 
лива в замысле и необыкновенно отчетлива в вы- 
полнении... 

Тому, кто хотел бы в современных настроени- 
ях советской литературы разобраться, она даст 
больше, чем добрый десяток томов критических 
раздумий. 


«УЧЕБА» 


Веемых глухих городках советской России, в 
каком-нибудь Новоржеве или Новозыбкове су- 
ществует теперь несколько литературных кружков. 
Что делается в этих кружках? Читаются Толстой 
и Пушкин, Плеханов и Ленин, разбираются, ис- 
толковываются... Но это не главное занятие. Чле- 
ны кружка мечтают о том, чтобы самим стать и 
писателями. И они стараются «овладеть литера- 
турной техникой». Разумеется, поэтов среди них 
болыше, чем прозаиков, как везде и всегда. Ведь 
прозаику надо всегда что-то сказать: невозможно 
написать прозаическую страницу абсолютно ни о 
чем. Написать стихи «ни о чем» — можно, и та- 
кие стихи часто пишутся. Поэтому стихотворцев 
среди начинающих писателей всегда большинство. 
В каждом советском «литкружке» их десять-пят- 
надцать, по крайней мере. Им грезятся будущие 
лавры, сначала уездные, потом губернские, а за- 
тем всероссийские или даже мировые. 

На первый взгляд, ничего плохого в такой 
«учебе» как будто нет. Праздное занятие, только 
и всего, но занятие не вредное. Почему бы челове- 
ку не потрудиться над ямбами и цезурами, если 
ему это нравится? Но, на самом деле, все эти лит- 
кружки — это школа лени и бесплоднейших из- 
нурительных мечтаний. 
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В первые годы революции мечтателей было 
много, — и тогда это было понятно, естественно. 
Вспоминается председатель уездного исполкома, в 
одном из самых отдаленных углов Псковской гу- 
бернии. Это был матрос, довольно умный и смет- 
ливый, но еле-еле грамотный. Он сочинял стихи и 
во что бы то ни стало хотел выучиться француз- 
скому языку. 

— Зачем? 

— Я поеду в Париж... надо распропагандиро- 
вать французских товарищей. 

Он выучил слово «ои1», но как ни бился, не 
мог произнести «поп». Был озадачен и огорчен этим 
и особенно боялся, что не успеет овладеть фран- 
цузским языком до наступления мировой револю- 
ции. А вдруг его выберут делегатом на всемирный 
пролетарский конгресс? Как он тогда произнесет 
приветственную речь? Со стихами дело обстояло 
все-таки лучше. Только размеры не давались по- 
эту, и не раз я заставал председателя исполкома, 
выстукивающего пальцами по столу четырехстоп- 
ный ямб: 


Мы в но-гу все вперед пойдем. 
Мы к ре-волюции прийдем. 


Он просил меня научить его кое-чему из сти- 
хотворной премудрости. «Я, товарищ, не постою 
ни за чем... Я вам за каждый урок фунт масла 
представлю». И действительно, «представлял», — 
а масло в те времена было большой редкостью. 
Но прошел год или два, поэтом бывший матрос не 
стал, французскому языку не выучился, заскучал, 
загрустил, — и как человек «охваченный упадоч- 
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ническими настроениями» был смещен со всех сво- 
их постов. 

Не ждет ли приблизительно такая же участь 
всех волостных и уездных поэтов? Тайно или явно, 
все они, конечно, мечтают о славе. Просто так, для 
удовольствия, они «технику стиха» изучать не 
стали бы. Каждый надеется, что он своих товари- 
щей обгонит, что именно его стихи войдут в буду- 
щие антологии и хрестоматии. И всех ждет жесто- 
кое разочарование. Никому эти тысячи и десятки 
тысяч поэтов не нужны. Поэтов повсюду слишком 
много, даже и при нормальных условиях, а в со- 
ветской России их количество становится «ката- 
строфическим». Но это бы еще ничего. Гораздо 
хуже то, что эти тысячи и десятки тысяч юношей 
думают, будто для творчества требуется, главным 
образом, «техника», и даже не подозревают, что 
предпосылкой творчества должно быть общее че- 
ловеческое развитие, воспитание ума и сердца. 
Когда они поймут это — и если поймут, — будет 
слишком поздно начинать учение с начала. И со- 
блазненные надеждами на славу, смущенные име- 
нем «поэта», которым друг друга они награждали, 
они, как тот псковский матрос, неизбежно ста- 
нут «упадочниками», неспособными к обыкновен- 
ному общему серому труду, обыкновенной буднич- 
ной работе. 

Не буду голословным. Приведу выдержки из 
отчета «Молодой гвардии» о работе литературных 
кружков по заводам и фабрикам, по деревням и 
селам: «Здесь ритмически неправильно организо- 
вана строка. Здесь спорения гласных. Правильна 
ли рифма тропки — коробки?» 
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«В строчках, которые между собой рифмуют- 
ся, количество слогов должно быть одинаково... 
Слоги не следует подсчитывать, их надо угадывать 
чутьем». 

«Тов. С. очень склонен к ассонансам. Следует 
отметить, что к современному стиху эта форма 
созвучья весьма подходит». 

«В стихотворении тов. К. имеются удачные 
метафоры. Хорошо сказано: словом убил врага». 

И так далее, и так далее... Кому все это нуж- 
но? Если даже тов. С. и тов. К. научатся писать 
гладкие стихи, — кому это нужно? «Ученье — 
свет», но ведь не всякое ученье. 


РАССКАЗЫ В. КАТАЕВА 


просите «рядового читателя», знает ли он 

В. Катаева. В девяти случаях из десяти рядо- 
вой читатель ответит: 

— Катаев? Это тот, который написал «Растрат- 
чиков»? 

«Растратчикам» повезло. Повесть выдержала 
несколько изданий в советской России, ее переиз- 
дали здесь, в эмиграции, из нее даже сделали пье- 
су. Она всем пришлась по вкусу. Одних прельсти- 
ла в «Растратчиках» легкость и занимательная 
злободневность действия, других — безошибоч- 
ная внутренняя правдивость этой повести, при- 
родный дар «жизненности», который чувствовал- 
ся У автора. Если о достоинствах повести можно 
было спорить, то в талантливости Катаева сомне- 
ваться было нельзя. 

После «Растратчиков» вышел сборник юмори- 
стических рассказов Катаева «Птички певчие». Это 
было большое разочарование. Совершенно осно- 
вательно вспомнил один из московских критиков 
по поводу этой книги слова Белинского: «Смеш- 
ное здесь заключается в том, что человек залез 
под стол и его оттуда вытаскивают за ногу». Осо- 
бенно вредило катаевской юмористике то, что она 
была похожа на Зощенко и при этом была лише- 
на острой зощенковской грусти, поэтической пре- 
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лести лучших его рассказов. Казалось, никаких 
надежд Катаев не оправдает. Казалось, только одну 
хорошую книгу ему и суждено было написать. Бы- 
вает, что одной книги довольно для прочной славы 
писателя и спасения его от забвения: достаточно 
назвать хотя бы Ремарка, чтобы в этом убедиться. 
Но претендовать на такую роль «Растратчики» 
никак не могли. 

В последние три-четыре года в советских жур- 
налах стали появляться новые рассказы и повести 
Катаева. Они не всегда были удачны, но опять — 
как в «Растратчиках» — пленяла в них «непо- 
средственность», «свежесть» катаевского дарова- 
ния, зоркость его взгляда, меткость его речи. Едва 
ли Катаев юморист. Если он сам себя таковым счи- 
тает, то, по всей вероятности, ошибается: его юмо- 
ристические вещи неизмеримо грубее других, и, 
взяв за образец Зощенко, он, в сущности, уподоб- 
ляется в них Аверченко. Обыкновенно случается, 
что юморист тяготится своей репутацией, всяче- 
ски стараясь внушить, что он пишет не для поте- 
хи, что его «серьезные» произведения — самые 
важные. Катаев, наоборот, стремится потегтать, не 
имея к этому призвания и не имея в себе того та- 
инственного элемента, которым смех «облагоражи- 
вается». Но обещание, данное в «Растратчиках», 
он, по-видимому, сдержит. 

Недавно берлинское издательство «Книга и 
сцена» выпустило сборник рассказов Катаева, на- 
писанных в разное время. Сборник называется, 
по заглавию первого рассказа, — «Отец». Это одна 
из самых живых книг, которые в последние годы 
на русском языке появлялись. Как всегда быва- 


348 Г. Адамович. Литературные заметки 


ет, собранные вместе вещи одного автора выиг- 
рывают в значительности и характерности. То су- 
щественное, то личное, что в них есть, повторя- 
ясь из рассказа в рассказ, становится более ощу- 
тимым. 

Катаев — подлинный художник. Удивитель- 
но, что будучи совсем чужд новейших формаль- 
ных «исканий» некоторых молодых русских про- 
заиков (здешних и советских), оставаясь учеником 
Толстого и еще не освободясь от влияния Бунина, 
Катаев очень часто достигает впечатления но- 
визны, притом новизны именно формальной. Оче- 
видно, круг толстовско-бунинских творческих при- 
емов еще не сомкнут, поле еще не все вдоль и по- 
перек обработано. Никаких признаков эпигонства 
в Катаеве нет, хотя теоретически они должны были 
бы в нем быть. 

Его основной чертой является глубокое чутье, 
«интуиция» жизни, страстная жадность к ней. 
В нем нет ничего рассудочного, умышленного, и 
мне представляется, что Катаев должен быть бо- 
лее даровит, нежели умен. Прирожденный такт 
очень талантливой натуры позволяет ему большей 
частью выйти из положений, где самым верным 
проводником явился бы разум. Но случается, что 
в каком-нибудь «идейном» рассказе нашего авто- 
ра выручает только многоточие, только лирика... 
Он чувствует, что надо что-то сказать, но не знает 
что. Типично для Катаева и отсутствие развития в 
его рассказах. Один момент, один «разрез» чело- 
веческого существования ему доступен во всей его 
полноте. Он схватывает и передает его с восхити- 
тельной отчетливостью, даже если есть в этом мо- 
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менте большая психологическая сложность. Но этим 
он, собственно говоря, и ограничивается, и если при- 
делывает к своим рассказам завязки и развязки, 
то лишь потому, что этого требуют установленные 
каноны литературного мастерства. 

Наиболее интересны в книге рассказы «Отец», 
«Опыт Кранца» и, в особенности, «Огонь». Эти 
вещи были враждебно встречены советской кри- 
тикой, причем один из критиков глубокомыслен- 
но и изящно заметил, что в них «общее мировоз- 
зрение кастрирует талантливого писателя» (Маш- 
биц-Веров в «На посту»). У Катаева нет ничего 
такого, за что его советские рецензенты могли бы 
открыто травить. Но общий дух его творчества, 
действительно, в резком противоречии с тем, что 
сейчас в Москве насаждается. Никаких классовых 
«перегородок» для Катаева не существует. Самые 
понятия «класс», «классовый враг» ему чужды. 
Он знает только настоящую, не схематическую 
жизнь, где все сплетено и спутано. В «Отце» — 
рассказ, который мало кто прочтет без волнения, 
хотя в чисто литературном отношении он чуть-чуть 
сыроват, — изображен старик, всем жертвующий 
для сына. А старик этот — «белогвардеец», молится 
Богу и к революции равнодушен. В «Отце» у ком- 
муниста Ерохина умирает молодая жена. И этот 
коммунист, руководитель уездных безбожников, 
главный местный агитатор вдруг начинает думать 
о смерти, о бессмертии. Он томится, он сам не 
понимает, что с ним. Правда, Ерохин приходит к 
выводу, что бессмертия души нет, что «все — тем- 
ная, поповская ложь». 

«Холод. Лед. Молчание. Огонь. Смерть». 
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Но коммунисту о таких вещах думать не по- 
добает. 

Другие рассказы родственны этим же темам. 
Некоторые из них очень хороши. Не сомневаясь 
больше, надо причислить имя Катаева к именам 
тех шести-восьми молодых русских писателей, 
которые пишут не потому только, что у них есть 
перо, чернила и бумага, а потому, что, действи- 
тельно, «не писать они не могут». 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА ХИП. 
Часть литературная 


о и многочисленные читатели М. А. Ал- 
данова раскроют новую книгу «Современных 
записок» с особенным удовольствием. Она начи- 
нается новым его романом «Бегство» — продол- 
жением «Ключа». Опять слышим мы сентенции 
Семена Исидоровича Кременецкого (который, ска- 
жу мимоходом, все сильнее напоминает бессмерт- 
ного флоберовского аптекаря Омэ), опять видим 
Мусю и добродушную, хлопотливую ее мать, про- 
фессора Брауна, Витю, майора Клервилля, Не- 
щеретова, весь тот мир, с которым успели уже 
свыкнуться и сжиться... Разница лишь в том, что 
раньше это был мир благополучный, а теперь он 
«тонет»: наступила революция, появились больше- 
вики. Напечатанные главы романа обрываются на 
том, как арестовывают следователя Яценко и от- 
возят его в крепость. 

По-видимому, оттенок уголовщины и авантюр- 
ности, который благодаря завязке был в «Ключе», 
должен в «Бегстве» исчезнуть. Не до Фишера и 
его таинственной смерти теперь ни автору, ни его 
героям. Следователь, который вел дело, арестован. 
Окружной суд сгорел. Власть сменилась дважды. 
Станут ли коммунисты ломать себе голову над тем, 
кто отравил какого-то ни на что не годного «бур- 
жуя» банкира? Не все ли это им равно? И не без- 
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различно ли теперь и для хода романа, кто убил 
Фишера — Браун или не Браун? Роман все несо- 
мненнее превращается в широкое «бытовое полот- 
но», его подлинное действие все явственнее воз- 
вышается над его случайной фабулой, над тем 
странным и малозначительным происшествием, 
которому посвящены первые главы. 

О «Ключе» в свое время много писали. О «Бег- 
стве» писать и говорить будут, вероятно, не мень- 
ше. Нравится или не нравится роман Алданова, 
всякий признает за ним одно свойство: это произ- 
ведение чрезвычайно отчетливо как в построении, 
так и в манере повествования, в нем все твердо 
очерчено и, хочется сказать, ярко раскрашено. 
Никаких полутеней, никакой зыбкости, никакой 
«дымки». Теряя из-за этого в прелести, — впро- 
чем, нисколько и не ища ее, — роман выигрывает 
в выпуклости, в чем-то похожем на осязаемость 
его материала. Роман и все в нем изображенное, 
действительно, существует: это не призраки. Как 
всегда, лучше всего пояснить свою мысль приме- 
ром, — и вот мне приходит на память Гончаров. 
Не то чтобы Алданов был на него вообще похож 
или ему подражал. Нет, конечно. По существу, это 
совсем разные писатели, совсем разные люди. Но в 
отношении точности линий, округленности пись- 
ма и сравнительно слабой «поэтичности» Алданов 
его напоминает. Читая «Ключ» или «Бегство», то 
и дело ловишь себя на догадке: где же Сема те- 
перь? Ведь человек он еще не старый, от больше- 
виков он, по всей вероятности, спасся... В Париже, 
должно быть, где-нибудь здесь, среди нас... Я ни- 
сколько не навязываю М. А. Алданову той порт- 
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ретности, от которой он всегда с полным основа- 
нием открещивается. Я только подчеркиваю жиз- 
ненную правдоподобность его персонажей и ясность 
в их очертаниях. 

Многое в «Бегстве» очень удачно. Разговор 
Кременецкого, который надеется на юг России, 
уверенный, что «оздоровление придет оттуда, в 
результате сначала дезинтегрирующего, а потом 
интегрирующего процесса» , самоуспокаивания Та- 
мары Матвеевны, что «уж за Заем Свободы всякое 
правительство заплатит полным рублем»; хозяй- 
ничанье Фомина в Зимнем дворце; заигрыванья 
Березина с большевиками на почве «чистого ис- 


кусства», конечно; «танцулька» — все это метко, 
верно и остроумно. 

Может быть, лучше всего — напряженнее, 
глубже — страницы о старике Яценко, как бы 


переставшем жить после революции и потери же- 
ны. В них есть правдивость не только изобрази- 
тельная, но и внутренняя. Объясняется это, ве- 
роятно, тем, что настроения «экклезиастские» 
М. Алданову всегда близки. Лишь только он на 
«суету сует» набредет, так сразу обостряется его 
наблюдательность, и внимание, бывшее до этого 
исключительно умственным, любопытствующим, 
становится вниманием сердечным, т. е. более зор- 
ким и восприимчивым. 

«Повесть о сестре» М. Осоргина закончена. 

Она, в противоположность роману Алданова, 
довольно туманна в замысле и волниста в рисун- 
ке. Автор, по-видимому, это сознает. Он говорит, 
что его произведение — «не выдумка, а только дань 
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памяти, братский долг, без попытки забавить чи- 
тателя занимательным чтением». Он замечает, что 
«трудно понять русскую женщину». 

М. Осоргин рассказывает о своем детстве, за- 
тем о юности и о Москве, о неудачном замужестве 
своей сестры, о ее грусти, о ее надеждах встретить 
человека, который допускал бы и признавал лю- 
бовь, дружбу, «без этого», о ее даром пропавших 
талантах, о ранней смерти, наконец... Повесть 
полна лиризма. Но лиризм этот сыроватый и чуть- 
чуть пресный. 

Говорю это без всякого желания прослыть при- 
вередливым литературным гурманом, которому во 
что бы то ни стало подавай «утонченности» или 
«изыски». Разумеется, литература изысканная есть 
плохая литература, об этом нечего спорить: это ясно, 
как аксиома, и как аксиома не требует доказа- 
тельств. Но есть и в обратном направлении предел 
общности и условности, переходить который опас- 
но. Когда Осоргин пишет, например: «весной все 
девушки хорошеют, и не потому, что их красит 
весенний наряд, а просто потому, что они в это ве- 
рят», — это так знакомо, это так стерто во всех 
ассоциациях, что если даже автор по-новому, по- 
своему это впечатление пережил, то читатель все 
же воспринимает его «весну» и его «девушек» как 
обычное лирическое клише. Невозможно эти обра- 
зы вновь оживить, не внеся в них чего-то неповто- 
римо индивидуального. М. Осоргин как будто за- 
был о толстовской «изюминке», он говорит вообще 
о Москве, вообще о молодости, вообще о весне, вооб- 
ще о девушках, вообще о студентах, — и достига- 
ет, мне кажется, меньшего, чем мог бы достичь. 
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Кстати, о воспоминаниях. Каждый человек 
вспоминает свою молодость с безотчетным волне- 
нием. Каждый человек, рассказывая о своей мо- 
лодости, втайне предполагает, что и других его 
рассказ встревожит. Но тревожит именно то, что 
не укладывается в слова, а то, о чем можно вра- 
зумительно и понятно рассказать, — никакого от- 
клика не встречает. Есть в этом отношении у че- 
ловеческой юности что-то общее со снами. 

Нельзя согласиться с автором в том, что «Повесть 
о сестре» — «чтение не занимательное». Наоборот, 
она бесспорно занимательна и легко читается. В ней 
есть движение, некоторые главы ее картинны и 
забавны, как, например, «Королева на приеме». 

О «Последних и первых» Н. Берберовой вы- 
сказаться трудно по двум причинам. Во-первых, — 
«окончание следует». Во-вторых, — в «Современ- 
ных записках» печатается не весь роман, а лишь 
некоторые главы его. А это, особенно при трехме- 
сячных перерывах, внимание читателей расхола- 
живает до крайности. 

Беглое первоначальное впечатление от романа 
Н. Берберовой, что, при несомненном наличии у 
его автора ума, вкуса и дарования, — это роман 
трудный, «в муках рожденный». Это история рус- 
ской семьи, «севшей на землю» во Франции... Та- 
кова завязка. С первой же страницы все отношения 
и чувства в этой семье, все действия и воспомина- 
ния мучительны, спутаны, сбивчивы, неразрешимы. 
Тень Достоевского все собой покрыла в романе, и 
вот-вот, думаешь, кто-нибудь из героев Берберо- 
вой встанет на колени и тоже «поклонится всему 
человеческому страданию». Но у Достоевского вся 
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его «мучительность» издалека нарастает и под- 
готовляется, вся его «достоевщина» органична и 
в его видениях жизни неизбежна. У Берберовой 
она беспричинна или осталась необъясненной. 
«Я не могу простить Горбатову, — сказал он с 
мукой, — не могу и не хочу простить ни прошло- 
го, ни настоящего». «Я хочу, чтобы вы согласи- 
лись спасти себя. — От чего? — От гибели, Але- 
ша», «А вы, вы знаете, в чем счастье? — глухо 
спросил он, — Да, но вы слишком горды для 
него». «Алепта, мне своей тревоги довольно, нам 
вместе быть, мы оба пропадем. — А ты, что же, 
спастись хочешь? — спросил он. — Хочу спас- 
тись...»х. «Только прежней жизни конец. — Не 
надо тебе меня? — спросил он с мукой. Она по- 
мотала головой. — Мне ответ надобен, — сказала 
она тихо, — аты в такой же тьме, как ия». Спи- 
сываю наудачу из разных глав. 

Роман Н. Берберовой приводит на память не 
только Достоевского, но и другого писателя, неиз- 
меримо мельче, нашего современника — К. Феди- 
на. В фединском романе «Братья» совершенно так 
же, как в «Последних и первых» есть в каждой 
главе искусственная психологическая сложность, 
есть «страдания и муки», превратившиеся в лите- 
ратурный прием. Герои по существу скромнее и 
обыкновеннее, чем они представляются; положе- 
ния проще, нежели автор предполагает... 

Повторяю, это лишь первоначальное впечат- 
ление. Оно может измениться в зависимости от 
хода дальнейшего повествования. 

Рассказ В. Сирина «Пильграм» прелестен. Он 
похож на эскиз к «Защите Лужина»: та же тема, 
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тот же в сущности центральный образ, изменивший 
пахматам ради бабочек... Но, по-моему, рассказ 
лучше романе, острее и трагичнее его. Из «Пиль- 
грама» выброшено все, что было в «Защите Лужи- 
на» декоративного и заимствованного, осталось в 
нем лишь необходимое. Опыт «экономии средства» 
удался Сирину на редкость. 

Стихи в рассматриваемой книжке принадле- 
жат двум авторам — 3. Гиппиус и А. Ладинскому. 
О стихах Гиппиус, поэта исключительно своеоб- 
разного, порой жертвующего даже ради своеобра- 
зия всем остальным, в короткой заметке не ска- 
жешь. Эти стихи такие же, какими они были в 
первые дни символизма. То, что в них с годами 
изменилось, для них неважно, а их подлинная 
сущность — надменная, капризная, рассудочная, 
своевольная, много более женственная, чем это 
обычно принято думать, очень печальная, если 
вслушаться, — эта сущность осталась прежней. 
Начав говорить о новых стихах Гиппиус, неволь- 
но собъешься на беседу о ее стихах вообще... Об- 
ращу поэтому внимание читателей «Современных 
записок» лишь на замечательное восьмистишие 
«Освещена последняя сосна». В нем есть спокой- 
ствие и простота, которые давно уже «предчувство- 
вались» в поэзии Гиппиус, но только теперь в ней 
появились. 

О стихах А. Ладинского писать мне приходи- 
лось много раз. Новые его стихотворения — в осо- 
бенности первое, — как всегда талантливы и лег- 
ки, блистая какой-то прирожденной «нарядно- 
стью», которая у другого стихотворца показалась 
бы манерной, но у Ладинского естественна. 
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Закончен «Державин» Владислава Ходасеви- 
ча. К сожалению, он напечатан не полностью. Осе- 
нью этот прекрасный, интересный и чрезвычайно 
искусный труд выйдет отдельным изданием. От- 
ложим до того подробный отзыв о нем. 

Статья И. Голенищева-Кутузова о Вяч. Ива- 
нове ценна, главным образом, тем, что в ней встре- 
чаются новые стихи Вяч. Иванова. Но все-таки 
хорошо, что она напечатана. Хорошо было напо- 
мнить о писателе, который в сущности неизвестно 
кто — поэт? критик? философ? исследователь? 
эссеист? Но наверно и бесспорно один из самых 
замечательных людей в русской литературе по- 
следних десятилетий. 


ВОСПОМИНАНИЯ О ЕСЕНИНЕ 


ее о Сергее Есенине написано до- 
вольно много. На них в России есть спрос, — 
не только потому, что стихи Есенина пришлись 
русской молодежи по сердцу, но и потому, что 
судьба его многих из этого «молодняка» порази- 
ла. На трезвый взгляд ничего необыкновенного и 
поражающего в этой судьбе нет: люди кончают са- 
моубийством не так уж редко... Особенно теперь. 
Участь Есенина такова же, как участь Маяков- 
ского, например. Но вокруг есенинской смерти 
создалась легенда, которую смерть Маяковского 
не вызвала и не вызовет. Есенин не умер, он «по- 
гиб»› — романтично, грустно, с долгим предсмерт- 
ным томлением, со стихами, в которых он за год 
до смерти о неизбежности своего конца говорил и 
к которым подходит название «лебединых песен»... 
В советской обстановке все это было необычно до 
крайности, это было вызовом ей, и казалось, Есе- 
нин не только покончил с собой, он — как Кирил- 
лов в «Бесах» Достоевского, — «заявил своеволие». 
Идеологи коммунизма почувствовали это сразу. Не- 
даром они сразу повели борьбу против новой за- 
разной болезни — «есенинщины», которая стала 
синонимом упадочничества, малодушия, бессиль- 
но протестующего индивидуализма. 
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Своеволию в новой России места нет, и есенин- 
ским случаем удобно было воспользоваться, что- 
бы показать, к чему оно приводит. Но рядом с этим 
официальным толкованием стало складываться 
«Житие»: сказание о юном и прекрасном поэте, 
который «не выдержал», который в ужасающем 
однообразии советской скуки сначала буйствовал 
с отчаяния, а потом, устав буйствовать, наложил 
на себя руки. В теперешней русской литературе, в 
теперешней русской жизни мало «человека». В Есе- 
нине, наоборот, лично-человеческое начало было 
сильнее всего, и, уходя из мира побежденным, оно 
как бы взывало о сочувствии. (Будто по Фету: «и 
в ночь идет, и плачет уходя».) Ответом и были 
похороны, почти что всероссийские, обнесение гро- 
ба вокруг памятника Пушкину, слезы, литератур- 
ные вечера, потоки стихов, воспоминания, неглас- 
ная канонизация. 

В воспоминаниях о Есенине апология его же 
производится открыто. Защищать и оправдывать 
самоубийцу вообще трудно, в Москве же тем бо- 
лее, ибо — «Октябрю» это абсолютно не «созвуч- 
но», и поэтому рискованно. Авторы воспоминаний 
стараются лишь подчеркнуть в Есенине наиболее 
привлекательные его черты, поддержать к нему 
любовь и интерес. От выводов, от нравоучения они 
благоразумно воздерживаются. 

Вольф Эрлих, один из даровитых молодых рус- 
ских стихотворцев, издал сборник отрывочных 
коротких записей о своих встречах с Есениным, о 
своих беседах с ним, о совместных с ним похожде- 
ниях. Книга названа «Право на песнь», — доволь- 
но туманно и довольно уклончиво. У Эрлиха луч- 
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шие намерения: он старается быть безупречно прав- 
дивым, он Есенина искренне любит и, как близ- 
кий его друг, он многое о нем знает. При всем том 
«Право на песнь» обещает больше, чем дает. Если 
главным образом повинен в этом герой книги, то 
не без греха и автор. 

Эрлих никак не может забыть, что он поэт, 
что ему надлежит писать «художественно» и, в 
особенности, образно. И вот вместо того, чтобы 
начать свой рассказ приблизительно так: «по- 
знакомился я с Есениным там-то и тогда-то...» и 
продолжить рассказ, думая только о его теме и 
предмете, а не о себе, — он начинает с каких-то 
оловянных солдатиков, которые ему снились в дет- 
стве, упоминает об игрушечном магазине Биби- 
кова в Симбирске, где он этих солдатиков приоб- 
рел, и так далее, будто все это имеет к Есенину 
отношение. Он не чувствует, что его «художествен- 
ность» крайне условна и относительна и что его 
рассказ во всех смыслах выиграл бы, если бы 
автор решился пожертвовать тем, что его так не- 
нужно, назойливо и наивно украшает. Впрочем, 
это вопрос общий и несправедливо упрекать в 
литературном манерничаньи одного Эрлиха, раз 
добрая половина молодых русских писателей пи- 
шет так же, как он. 

В «Праве на песнь» Есенин мил, бестолков, 
вспыльчив, порывист, мнителен, самоуверен, даже 
больше — самовлюблен. «Говорят, что я скоро ста- 
ну знаменитый русский поэт», — писал когда-то 
Есенин о себе. В ту пору, о которой рассказывает 
Эрлих, это «говорят» уже превратилось в досто- 
верность. Однажды Есенин сказал Эрлиху: 
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— У меня нет соперников, и потому я не могу 
работать. 

В другой раз Эрлих застал его за подсчитыва- 
ньем количества строк в «Полтаве». 

— Не мешай! Сто восемь, сто девять, сто де- 
сять. Знаешь, у меня «Гуляй-поле» больше! Куда 
больше! 

Мысль о Пушкине вообще не оставляла Есе- 
нина — он не хотел с ним соперничать или за- 
тмить его, но рассчитывал оказаться тоже «солн- 
цем русской поэзии», через сто лет снова вспых- 
нувшим. О том, хватит ли у него для этого сил, 
Есенин не думал. Он был всегда окружен льстеца- 
ми, сбивавшими его с толку: в ранней юности это 
был умный и лукавый Клюев, нашептывавший 
своему «ненаглядному Сереженьке» всякие небы- 
лицы, позднее это была бесшпабашная есенинская 
свита, гревшаяся, так сказать, «в лучах его сла- 
вы». Да к тому же и Иванов-Разумник со Льво- 
вым-Рогачевским принялись писать об истеричес- 
кой есенинской лирике, что это сплошные «пер- 
лы», а о нелепом «Пугачеве» — что поэма эта 
достойна занять место рядом с «Медным всадни- 
ком»... Самомнение в Есенине не было противно 
лишь по безграничной наивности его, потому что 
Есенину явно вскружили голову, и он поверил 
тому, в чем его уверяли. 

В облике и характере этого небольшого и не- 
счастного поэта можно найти любые черты, кроме 
какой-либо значительности. Эрлих, как я уже ска- 
зал, вполне правдив. Он не сочиняет за Есенина 
глубокомысленных фраз, не заставляет его вещать. 
Но ведь могло бы оказаться, что Есенин, действи- 
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тельно, сказал что-нибудь интересное, случайно 
сделал какое-нибудь замечание, которое стоило бы 
запомнить. Эрлих по правдивости и старанию сво- 
ему должен был бы его записать... Увы, увы! Раз- 
говоры, которые сохранил новый Эккерман для 
потомства, почти сплошь такие: 

— Слушай, Сергей! А здорово интересно на 
аэроплане летать? 

— Как тебе сказать? Все равно что в поезде. 
Только кажется, что по высокой насыпи едешь. 

В лирическом отступлении, прерывающем текст, 
Эрлих просит у Есенина прощения за разные свои 
ошибки и слабости, — между прочим за то, «что я 
продолжаю подавать руку двоим из его друзей 
поэтов». Намек понять нетрудно, да относительно 
ОДНОГО ИЗ «друзей» он в советской печати уже и 
раскрыт. Речь идет о Мариенгофе, авторе «Рома- 
на без вранья» — тоже книги о Есенине. Эрлих 
едва ли имеет право и основания так пренебрежи- 
тельно о Мариенгофе отзываться. Для памяти Есе- 
нина его воспоминания не лучше воспоминаний 
Мариенгофа — и уж во всяком случае они слабее 
литературно и менее остры и своеобразны как че- 
ловеческий документ. 


СТРАНСТВОВАНИЯ ПО ДУШАМ 


АИ: лет тому назад, в одной из ранних своих 
работ, Лев Шестов писал: «Как надо читать? 
Не к чему мысленно составлять конспект книги, 
не к чему делать выписки... Надо книгу прочесть, 
закрыть на последней странице и постараться все 
в ней забыть. Лишь то, что останется в памяти, 
сущность книги, “музыка” ее — лишь это ценно». 
У меня нет под рукой шестовского текста, я пере- 
даю его на память, и далеко не дословно, конечно. 
Это замечание я прочел двадцать лет тому назад — 
кажется, оно находится в «Апофеозе беспочвенно- 
сти», — оно удивило меня как парадокс, но с тех 
пор с каждой новой книгой я все больше убежда- 
юсь, что в словах Шестова заключена настоящая 
мудрость. Разумеется, его совет не ко всякому чте- 
нию применим. Разумеется, не все книги это ис- 
пытание выдерживают, — даже из тех, к которым 
шестовское правило можно было бы отнести. Час- 
то бывает: читаешь, и пока читаешь, интересно, 
увлекательно, но закроешь книгу — не остается 
ничего, никакого следа, никакого отзвука. Шес- 
товское наставление не только рецепт, оно и ме- 
рило, критерий, и в частности для поэзии, где 
какие бы то ни было «конспекты» были бы бес- 
смысленны и где только «музыка» и важна, это 
лучшее мерило, какое можно себе представить. 


С транствования по душам 365 


Пожалуй, именно так следует читать и самого 
Шестова. Его книги — в высшей степени интерес- 
ны, от них трудно оторваться; однако главное в 
них даже и на полях не нашло места, а осталось 
где-то между строками, и лишь когда книгу за- 
кроешь, оно делается ясным. Перечитывать Шес- 
това можно долго, но не удается его исчерпать, 
каждый раз как будто делаешь несколько шагов 
дальше, и вместе с тем ускользает дальше и мысль 
автора, тема его. Остаются только вопросы — все 
очевиднее становится невозможность ответов. 
Последняя книга Шестова «На весах Иова» — 
с подзаголовком, который лучше передает ее со- 
держание: «Странствования по душам» — вышла 
больше года тому назад. До сих пор она вызвала 
сравнительно мало откликов, и — без всякой иро- 
нии — это естественнее всего объяснить тем, что 
книга еще не прочтена как следует. Помимо ее 
объема, помимо трудности многих ее страниц, книга 
эта не то что требует, она вызывает длительное 
умственное «пищеварение» — прошу простить за 
этот грубый физиологический образ, но он в дан- 
ном случае ближе всех других соответствует сущ- 
ности дела. Даже те главы, в которых все знакомо 
и сравнительно просто, останавливают внимание 
надолго. Читаешь — и невольно опускаешь книгу 
на колени: что если это действительно так? а что 
если сделать отсюда вывод? узнаем ли мы когда- 
нибудь обо всем этом хоть что-нибудь достоверное? 
Вопросам, догадкам, сомнениям нет конца, сомне- 
ния сами собой переходят в безбрежное мечтание, 
и человек уносится так далеко, что ему надо сде- 
лать большое усилие, чтобы вернуться к исходно- 
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му авторскому положению и продолжать чтение. 
Всю человеческую жизнь, всю человеческую веру, 
все наше знание кладет Шестов на «весы Иова», — 
удивительно ли, что его книгу нельзя наспех пере- 
листать, невозможно отделаться от нее каким-ни- 
будь обычным замечанием, вроде «очень оригиналь- 
но! очень интересно!» — и на том успокоиться? 
Книга пестрит именами и философскими тер- 
минами. Платон, Плотин, Спиноза, Гегель, Гус- 
серль, гносеология, этика, онтология... Но это во- 
все не книга для «специалистов», во всяком слу- 
чае не «только для специалистов», — и достаточно 
знакомства с главными фактами истории мысли, 
чтобы она была понятна (за исключением, пожа- 
луй, только последней статьи, требующей знания 
новейшей немецкой философии). Для чтения и 
понимания Шестова нужна не столько философ- 
ская эрудиция, сколько душевная «обращенность» 
к тому, о чем он говорит. Нет писателя, который 
был бы меньше «болтуном», чем Шестов: он все- 
гда думает о «самом важном», он только о «самом 
важном» и твердит, и вовсе не для того, чтобы 
блеснуть каким-либо эффектным афоризмом или 
остроумным построением, а лишь по неутомимо- 
му любопытству своему к «началам и концам», по 
глубокой и страстной заинтересованности. Еще 
Аристотель насмешливо заметил: «Нет необходи- 
мости, чтобы человек думал то, что он говорит». 
Шестов действительно говорит то, что думает — 
это чувствуется в каждом слове его, в самом сти- 
ле, всегда изнутри согретом и лишенном всяких 
признаков «красного словца». И так как «самое 
важное» у всех людей одинаковое, одно и то же, 
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то и выходит, что шестовские темы всех касают- 
ся. Шестов лишь развивает их в направлении, о 
самом существовании которого не все даже и по- 
дозревают. 

Мне довелось слышать очень характерный от- 
зыв о «Странствованиях по душам» от человека, 
который к философскому чтению не привык: учил 
когда-то в гимназии логику и психологию, да этим 
и ограничился; ум у него пытливый, и душа бес- 
покойная. «Как странно, — говорил он, — мне 
представлялось, что философия — это что-то от- 
влеченное и сухое, вроде алгебры; а оказывается, 
это то, о чем думаешь иногда по ночам, о чем надо 
было бы думать всю жизнь, но невозможно... как 
невозможно всю жизнь биться головой об стену». 
Не знаю, понял ли этот человек все, что говорится 
в «Странствованиях по душам» о Спинозе или 
Плотине. Но что он уловил суть шестовской мыс- 
ли — это несомненно. 

«Странствования по душам» едва ли не луч- 
шая книга Шестова. Она напряженнее, сосредо- 
точеннее, она «мучительнее» прежних. То, что 
в последней своей статье, напечатанной в новой 
книжке «Современных записок», Шестов называ- 
ет «лейтмотивом Чехова», можно, кажется, отне- 
сти к нему самому: «Чувствуешь, что люди плохо 
слышат себя, что нужно бы говорить громче, кри- 
чать. А кричать — противно. И говоришь все тише 
и тише, скоро можно будет и совсем замолкнуть». 
В беседе с самим собой — или, может быть, с Бо- 
гом, Шестов еще страстнее, еще несговорчивее, чем 
прежде, но он стал рассеяннее к людям, он будто 
оставляет всякую заботу о них и уже нисколько 
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не соблазняется ролью «властителя дум», привле- 
кавшей его, кажется, в былые годы. По-прежнему 
постоянным и единственным поводом к размыш- 
лениям, трамплином, с которого он слетает, явля- 
ется для Шестова ограниченность разума и, так 
сказать, неосновательность его притязаний на не- 
колебимо-прочное верховное место в жизни. Нет 
для Шестова большего удовлетворения, как пока- 
зать на примере «избранников судьбы», что даже 
и этим лучшим, мудрейшим, славнейшим людям 
случалось иногда убеждаться в бессилии разума и 
терять почву под ногами. Ему ненавистны творцы 
систем, считающие, что они все в мире поняли, все 
объяснили, или, по крайней мере, что все в мире 
подлежит объяснению. Ему близки и дороги те, 
которые «ищут, стеная», — по слову Наскаля, — 
готовые каждую минуту во что угодно поверить, в 
чем угодно усомниться. Неудача интеллекта — са- 
мое радостное зрелище для Шестова. Но было бы, 
кажется, ошибкой думать, что борьба с разумом есть 
главная тема Шестова, что ему достаточно ее в ка- 
честве дела всей жизни, и что она движет его пафо- 
сом. Вернее сказать, что это все-таки лишь «повод». 
А дальше, когда тирания закона противоречия 
оказывается поколебленной и когда исподтишка, 
незаметно, со сдержанным внутренним ликовани- 
ем выяснено, что хоть у нас дважды два действи- 
тельно четыре, но, кто знает, где-нибудь в других 
временах, в других сферах дважды два может быть 
и пять, — дальше начинается истинная шестовская 
«музыка», его бесконечные вопросы судьбе, Богу, 
природе, его безответные «а что если?..», «а не воз- 
можно ли эЭто?»... все то, что он сам часто не в 
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силах договорить, что заключено иногда только в 
намеках и что, действительно, для всего живого 
мира есть «самое важное». Да и самая борьба Шес- 
това с разумом гораздо сложнее и трагичнее, чем 
это может показаться на первый взгляд и чем это 
многие думают. Шестов с разумом борется и тут 
же к его помощи прибегает, он его уничтожает и 
тут же утверждает, он знает изворотливость разу- 
ма и его мощь, он чувствует его обаяние, он мог 
бы воскликнуть, как римский поэт, о41 её ато. 
(Кстати, тема о «банкротстве разума» есть, как 
известно, модная тема... Когда об этом говорят 
Шестов или Бергсон, их можно и надо слушать. 
Но что сказать о наивных снобах, русских и ино- 
странных, которые, не зная даже хорошенько, что 
такое разум, иначе не пишут теперь это слово, как 
в иронических кавычках, считая, что «его песен- 
ка спета», что он уничтожен навеки! Сюда же от- 
несем и досужие разговоры о девятнадцатом веке, 
который, видите ли, слишком доверился разуму и 
потому тоже обанкротился, — о «тупом» девятна- 
дцатом веке, как принято выражаться. Жаль, что 
разум, а заодно и девятнадцатый век, — никак не 
соберутся на все это пустословие ответить во все- 
оружии своих доводов, во всем блеске своих «рассу- 
дочных» оснований.) Вероятно, Шестов чувствует, 
к каким последствиям привела бы его победа над 
разумом, и потому, может быть, он так и смел в 
борьбе, что знает: победы не будет. 

Здесь мы подходим к самому существу книги 
Шестова, и здесь, мне кажется, уместнее всего 
остановиться. Я намеренно не пытаюсь передавать 
содержания «Странствований по душам». Невоз- 
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можно уложить в газетную статью книгу, за кото- 
рой чувствуется несколько десятилетий напряжен- 
нейшей мысли: не стоит это делать потому, что в 
такой «передаче» ничего не было бы передано, и 
не следует делать это из уважения к автору. Ска- 
жу только, что в «Странствования по душам» вклю- 
чены две статьи о русских писателях — о Толстом 
и Достоевском, затем статьи о Паскале и Спинозе 
и о Плотине, и ряд отдельных заметок. Книга ли- 
шена плана, последовательности, чтение можно с 
чего угодно начать, на чем угодно оборвать. Шес- 
тов с маниакальной настойчивостью толкует все- 
гда о том же, и нельзя даже сказать, что он сразу 
вводит в суть дела — потому, что у него только 
«суть дела» и есть. Если вдуматься, то становится 
ясным, что все Шестовым написанное есть обшир- 
ный и патетический комментарий к нескольким 
мыслям, нескольким положениям, высказанным 
его «философскими любимцами». В «Странствова- 
ниях по душам» особенно заметны три таких темы- 
стержня. Во-первых, — это слова Платона о том, 
что человек, «истинно приверженный к филосо- 
фии, занимается только умиранием и смертью». 
Во-вторых, — слова Плотина: «великая и послед- 
няя борьба ждет человеческие души». Наконец, 
в-третьих, загадочные слова Паскаля, которые то 
вдруг становятся совершенно ясными, будто в ка- 
ком-то проблеске, то опять становятся совершен- 
но непонятными. 

Шестов знает, что говорит всегда об одном и 
том же. Не без основания он в статье, помещен- 
ной в «Современных записках», возражает: «словно 
другие не об одном и том же говорят!» Он знает и 
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то, что многие «сердятся» на него за его писания, 
и объясняет это тем, что он не дает людям спать. 
«Злятся, нужно думать, потому же, почему злит- 
ся спящий, когда его расталкивают. Ему спать 
хочется, а кто-то пристает: проснись». Сравнение 
не совсем точное, и уж если сравнениями поль- 
зоваться, надо было бы сказать иначе. Оставим 
вопрос о «злобе», он не важен... Но не то чтобы 
Шестов не давал людям спать, нет. Его дело груст- 
нее, опаснее, оттого и есть в каждой шестовской 
строчке привкус самоистязания. Похоже, будто 
люди, плохо ли, хорошо, построили себе какой-то 
дом, где и укрылись от «стихий». Может быть, они 
бедный, жалкий, убогий дом себе построили. Может 
быть, первый строитель — не Аристотель ли? — 
должен был лишить людей «счастья и поэзии без- 
началия», чтобы вогнать их туда... Может быть. 
Но — иначе жить нельзя. Шестов же как будто 
снова гонит людей вон, на бесконечный, леденя- 
щий простор, где, обретая свободу, они снова ока- 
жутся от всего беззащитны. Никогда мы доброволь- 
но свой дом, убежище разума, не покинем, но 


..страшных песен сих не пой, 
Под ними хаос шевелится 


— вспоминаются порой тютчевские стихи, когда 
читаегь Льва Шестова. 


ПО СОВЕТСКИМ ЖУРНАЛАМ 


К то читает или просматривает московские жур- 
налы постоянно, — тому большей частью ка- 
жется, что никаких перемен в них не происходит. 
Как год, как два года тому назад «Красная новь» 
чуть-чуть скучнее других ежемесячников, «Новый 
мир» чуть-чуть живее, «Звезда» по-прежнему оста- 
ется самым «культурным» советским журналом... 
Все то же, одним словом. Но интересно проделать 
опыт. Взять ту же «Звезду», тот же «Новый мир>› 
за прошлые годы и сравнить с теперешними книж- 
ками журнала: уровень понизился несомненно, все 
стало серее, казеннее, беднее; ничтожества сдела- 
лись крикливее и требовательнее, люди даровитые 
и хоть сколько-нибудь независимые все дальше 
оттесняются на задворки... 

Подлинной литературы немного в советских 
журналах. Наивно было бы на основании этого 
заключить, что литература вообще оскудевает в 
России. По рассказам людей, приезжающих «от- 
туда», по письмам, по слухам мы знаем, что «та- 
кой-то работает над романом», другой «закончил 
поэму», но ни этого романа, ни этой поэмы в «звез- 
дах» мы, конечно, не увидим. Они существуют 
только в списках, они читаются в закрытых круж- 
ках. Лишь тогда, когда в России будет свободная 
печать, можно будет судить о том, что создано в 
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нашей литературе за последние годы. Надо сказать, 
что сейчас главный и худший бич литературы не 
цензура: цензура, в собственном смысле слова, 
запрещает произведения, бесспорно враждебные 
власти, отчетливо «контрреволюционные»... С этим 
все давно свыклись. Но сейчас все реже и труднее 
допускаются к печати произведения «нейтральные», 
где на злободневно политические темы ничего не 
говорится. Их не запрещают, их бракуют как «не- 
нужные», их ни один редактор не берет из страха, 
чтобы его не обвинили в том, что «вместо пробле- 
мы классовой борьбы он занимается проблемой 
женских волос», — как выразился недавно поэт 
Безыменский. Цензура молчит, цензура не возража- 
ет, — теоретически произведение может появиться 
в печати. Но на деле оно не появляется, ибо появить- 
ся ему негде. Изменение, происптедитее в советских 
журналах, можно резюмировать приблизительно 
так: раньше, еще недавно, в них помещалось то, 
что допущено к печати, — и редактор волен был в 
этом материале выбирать лучшее; теперь журналы 
открыты только тому, что к печати рекомендова- 
но... Оттенок очень существенный. Журналы зор- 
ко друг за другом следят и в критических отделах 
друг друга ловят на «непростительном легкомыс- 
лии», на «непонятном пренебрежении задачами 
момента», если вдруг появится там или здесь рас- 
сказ, где герой не борется с кулаком и не рассуж- 
дает о социалистическом строительстве. 
Исключения бывают. Журналам приходится 
все-таки заботиться о «самоокупаемости», а если 
в стихах и в прозе речь будет только о кулаке, то 
подписка останется только принудительная (биб- 
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лиотеки, клубы ит. д.), и все мольбы, обращен- 
ные к подписчику частному, чтобы тот «не поза- 
был озаботиться своевременной присылкой подпис- 
ной платы» на ближайший год или полугодие, 
останутся гласом в пустыне. Поэтому допускают- 
ся поблажки. Так, в «Новом мире» печатается 
блестящий и увлекательный «Петр {› Ал. Толсто- 
го, — правда, печатается небольшими порциями, 
обыкновенно между двумя рассказами или повес- 
тями особенно «ударными». Из больших вещей, 
помещенных в этом журнале за последнее время, 
надо выделить новый роман Леонова «Соть». Он дол- 
жен вскоре выйти отдельным изданием, и тогда о 
нем надо будет поговорить подробно. Роман очень 
талантлив, как все, что Леонов пишет. Но он блед- 
нее «Вора», и многое в нем кажется написанным 
по указке, без увлечения и интереса. Критика — 
вообще к Леонову враждебная, — на этот раз к 
нему оказалась довольно благосклонна, вероятно, 
потому, что роман «производственный». Другое 
«производственное» сочинение в том же журнале — 
«Гидроцентраль» Мариэтты Шагинян — скучно и 
вяло донельзя. 

В «Звезде» окончен горьковский «Клим Сам- 
гин». Сейчас печатается бледноватый роман М. Сло- 
нимского «Фома Клешнев» и повесть Ольги Форш 
«Сумасшедший корабль» из быта интеллигенции в 
первые годы революции. В этом журнале сравни- 
тельно недурны стихи, что объясняется, вероятно, 
присутствием в составе редакции Н. Тихонова, по- 
эта даровитого и знающего в своем деле толк. Быва- 
ют любопытные вещи и в архивно-мемуарном отде- 
ле «Звезды» — их больше, во всяком случае, чем в 
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других журналах: письма Блока, нередко замеча- 
тельные, статья К. Чуковского о «Молодом Тол- 
стом», содержащая несколько неопубликованных 
документов, даже воспоминания Бонч-Бруевича о 
Кропоткине, написанные тенденциозно и сбивчи- 
во, но по материалам, не лишенным интереса. 

В «Красной нови» царит то Гладков, то Ники- 
форов, то Сергеев-Ценский, то Эренбург. Послед- 
ний печатает в журнале свои путевые очерки — 
очень удачные, в общем, особенно если сравнить 
их с его беллетристикой. Гладков в последнем но- 
мере «Красной нови» поместил курьезный рассказ 
«Вдохновенный гусь» — картину провинциально- 
партийных нравов. 

В «Молодой гвардии» достойны внимания очер- 
КИ — 0 «новом быте», о «колхозе» и др. Беллетри- 
стика же совсем слаба. Сейчас там в виде главной 
приманки печатается роман Новикова-Прибоя «Цу- 
сима», где больше всего речи — как и можно было 
ожидать — о тупости и жестокости офицеров. Кра- 
сок автор не пожалел, и, пожалуй, даже наиболее 
«сознательные» из его поклонников признают, что 
он перестарался. 

Об остальном не стоит говорить: беспросвет- 
ная казенщина. Особый приз за усердие по этой 
части следовало бы выдать журналу «На литера- 
турном посту». В этом издании печатаются толь- 
ко статьи. Тон, содержание, напряжение их тако- 
вы, что можно смело сказать: никогда, нигде, в 
самые мракобесные времена, в самых покорных 
листках не проповедовалось что-либо подобное. 
Бумага все терпит, но нет предела и терпению со- 
ветских читателей. 


<«ФОРЕЛЬ РАЗБИВАЕТ ЛЕД» 
М. КУЗМИНА. — 
«В ЛЕСУ» Е. КЕЛЬЧЕВСКОГО> 


Кузмин начал писать стихи очень поздно, 
® после тридцати лет. Он сам не раз расска- 
зывал, что Брюсов советовал ему: 

— Михаил Алексеевич, вы должны писать сти- 
хи. — Кузмин отвечал: «Я не моту, не умею...» 
В один прекрасный день он решил Брюсова послу- 
шаться. Когда человек еще очень молодой начи- 
нает заниматься поэзией, у него, помимо формаль- 
ной неопытности, сказывается во всем неопытность 
умственная, душевная и долгие годы учения идут 
потом не столько на тренировку в стихосложении, 
сколько на «искание самого себя», своей темы и 
своего стиля. Кузмин взялся за стихи, будучи уже 
сложившимся человеком, и притом человеком изо- 
пренной культуры, напряженной душевной жиз- 
ни. В его тогдашнюю речь вплетались воспомина- 
ния о волжских скитах, где он будто бы провел 
молодость, и цитаты из Боккаччио, которого он 
знал чуть ли не наизусть, византийские предания 
и древнерусские духовные песни... Он говорил о 
второстепенных французских авторах ХУШ века, 
как о своих близких знакомых, и с тою же легко- 
стью ссылался на последнюю, только что прогре- 
мевшую парижскую знаменитость. Он умел, как 
никто, «хранить молчанье в важном споре», мол- 
чать с таким видом, что спорящим становилось не 
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по себе, — будто ясно было, что именно он, мол- 
чащий Кузмин, знает и понимает по предмету спо- 
ра больше всех и только из-за каприза или по лени 
не благоволит высказаться... Во всем этом не было 
никакой позы. Кузмин был слишком умен, чтобы 
соблазниться ролью доморощенного российского 
эстета-денди или «петербургского Уайльда», как 
называли его некоторые невежественные поклон- 
ники. Кузмин всегда оставался самим собой — 
талантливейшей и сложной натурой, личностью, 
которая могла бы стать поистине замечательной, 
если бы... трудно, в сущности, сказать, что «если 
бы». Сказать, что не было в Кузмине стержня, не 
было «костяка» — диагноз будет слишком общим, 
а едва ли к Кузмину что-либо общее применимо. 
Остановимся лишь на том, что «чего-то» чрезвы- 
чайно важного, чрезвычайно необходимого Кузми- 
ну не хватало, и потому с годами почти все им 
написанное распылилось, обветшало... Перечиты- 
вая теперь его изысканно-небрежную прозу, его 
томные стихи, мы не без некоторого недоумения 
ищем в этих книгах того, что так восхищало ко- 
гда-то Вячеслава Иванова и Брюсова, Анненского 
и Блока. И не всегда находим. 

Литературное дарование Кузмина, в особенно- 
сти дарование стихотворное, не было ни очень ве- 
лико, ни очень значительно. Стихи его возникли 
случайно, и «пафоса неизбежности» в них нет. Но 
благодаря тому, что Кузмин был человеком ред- 
костным по своеобразию и законченности, и еще 
потому, что обратился он к поэзии в зрелости, ему 
удалось оставить в книгах своих — то здесь, то 
там — какой-то неизгладимый след своей души, 
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своего сознания, — несколько строк, десять или 
пятнадцать небольших стихотворений, прелестных 
и как бы беспомощных, жалких и очаровательных. 
Оттого кажется, если бы мы вздумали разобрать, 
кто из стихотворцев последнего периода нашей 
литературы был поэтом, а кто лишь «виршепле- 
том», хотя бы и блистательным, то в первый, очень 
короткий список Кузмина все-таки надо было бы 
включить без колебаний. Он нашел в себе силы 
пробиться сквозь «толщу слова», — вероятно, по- 
тому, что литература его, собственно говоря, ни- 
когда не прельщала, и в самый разгар увлечения 
формальными опытами он над ними только посме- 
ивался. Кузмина не интересовала словесность как 
нечто целое, создаваемое общими трудами, тради- 
циями, преемственностью. Он хотел своего голо- 
са, пусть даже только «голоска», но своего — и 
этого он добился. Душа в его стихах осталась: дет- 
ски-мудрая и в то же время испуганная, расте- 
рянная. Между прочим, надо сказать, что Блок, 
который Кузмина высоко ставил и очень ценил, 
по-видимому, остро ощущал в Кузмине беспомощ- 
ность или, лучше сказать, беззащитность, хруп- 
кость, как основную его черту. В 1920 г., когда 
Кузмин справлял в Петербурге свой пятнадцати- 
летний юбилей, Блок в публичном собрании обра- 
тился к нему с речью и, помнится, сказал: «Я бо- 
юсь, что наша жестокая жизнь сделает вам боль- 
но...» Было в блоковском голосе, во всем его облике 
что-то глубоко-дружественное по отношению к 
Кузмину, покровительственное без высокомерия, 
почти отеческое, хотя годами он был много мо- 
ложе его. 
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Все это еще близко, но уже и далеко от нас. 
Опасения Блока, в сущности, сбылись, и наше 
«жестокое время» действительно причинило боль 
Кузмину, отодвинув его раньше срока в историю, 
до срока состарив его. Кузмин, несомненно, это 
сознает, он пытается отстоять себя и свое место. 
Вот уже десять лет как его поэзия резко измени- 
лась: вместо прежних «прозрачных» стихов он 
пишет теперь стихи нарочито-невнятные, деланно- 
исступленные, обманчиво-мощные, полные криков 
и выкликов; вместо «прекрасной ясности», им же 
самим когда-то провозглашенной, он искусственно 
и намеренно все в своих стихах сбивает и затемня- 
ет... Достигается этим немногое. Стихам из «Нездеш- 
них вечеров» или «Парабол» далеко до ранних 
«Осенних озер»: как бы ни были они мастерски 
написаны, они холоднее и фальшивее их. Послед- 
ний, давно обещанный сборник Кузмина — «Фо- 
рель разбивает лед» — все любители поэзии ждали 
с большим интересом: в журналах ведь имени его 
никогда не видно. Как он пишет теперь? О чем? 
Какова его теперешняя манера? Интриговало са- 
мое название книги, до крайности причудливое. 

Образ форели, разбивающей лед, проходит че- 
рез весь сборник как лейтмотив. По-видимому, для 
поэта — это образ жизни трепещущей, буйной, 
уничтожающей все преграды. Стихи в книге по- 
чти все сплошь «мажорные»: восторженное сла- 
вословие бытию, хотя бы и трудному, существова- 
нию, хотя бы и скудному. Кое-что напоминает 
прежнего Кузмина — по легкости, по грации и той 
подлинной стилистической утонченности, которой 
во всей нашей новой поэзии, пожалуй, один только 
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Кузмин и достиг. Другое — не то что слабое, но 
претенциозное, и потому удивляет и даже иногда 
раздражает. Но в общем, надо сказать — книга 


стоит того, чтобы ее прочесть. Лучшим доказатель- 
ством этому служит то, что пока ее читаещь, о всех 
теоретических соображениях, касающихся новой 
кузминской манеры или того, как он писал рань- 
ше, как пишет теперь, — обо всем этом забыва- 
ешь. Конечно, это не «высокая» поэзия. Конечно, 
звук слаб и однообразен, темы коротки, кругозор 
тесен. Ничего похожего на какую-либо тайну здесь 
И «не ночевало». Но в этой поэзии есть лучистая 
«тепловая энергия», есть благоволение к миру и 
ко всему живому, — и, по-видимому, это ее свой- 
ство неистощимо, потому что в новых стихах Куз- 
мина оно стало заметнее, чем прежде. 

И еще одно замечание: это все-таки подлин- 
ная литература, подлинное искусство — по обще- 
культурному уровню, по качеству составляющего 
книгу материала, который может выдержать срав- 
нение с «лучшими заграничными образцами». В на- 
ши времена, когда, увы, русская литература из 
мировой мало-помалу снова становится литерату- 
рой провинциальной, этим опрометчиво было бы 
пренебрегать. 


Такой большой вопрос, как тот, действитель- 
но ли русская литература теряет свою «столич- 
ность», не следует поднимать мимоходом и разре- 
шать в двух словах. Он заслуживает того, чтобы 
все «рго» и «сотга», его касающиеся, были взве- 
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шены, и вывод не предлагался бы голословно. Если 
я позволил себе его задеть и ответить сразу в утвер- 
дительном смысле, то лишь потому, что одновре- 
менно со стихами Кузмина я читал книгу, кото- 
рая меня на эти печальные мысли навела. 

Книга вовсе не плохая. Цервые два романа того 
же автора имели успех у критики и у читателей. 
Вероятно, и новый роман будет встречен так же. 
Пока мы остаемся в ограниченном круге тепереш- 
ней русской беллетристики, остается заметна и эта 
книга. Но я спросил себя: если бы этот роман по- 
явился по-французски или по-английски, должен 
ли был бы французский или английский критик о 
ней писать, обратил бы он на нее внимание? По со- 
вести и без всякого желания обидеть автора, ска- 
жу — нет. Она не только потонула бы в море других 
изданий, она была бы оттеснена книгами, лучше 
написанными, глубже и оригинальнее задуманны- 
ми. Книга недурна, повторяю. Но она непоправи- 
мо провинциальна, и хоть в ней говорится о после- 
революционных временах, впечатление от нее 
остается такое, будто ничего в мире за последнюю 
четверть века не произошло, и не изменились ни 
чувства людей, ни их ощущение жизни, ни их отно- 
шение к литературе, от которой они по-прежнему 
требуют обстоятельных, мерно развивающихся ро- 
манов с округленными характерами главных и 
эпизодических лиц, с вставными сценами вроде 
интермедий, с завязкой, изложением и развязкой, 
приводящей к счастливому бракосочетанию влюб- 
ленных героев. 

Роман, о котором я говорю, — «В лесу» Е. Кель- 
чевского. 
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Упрек, обращенный к автору, можно резюми- 
ровать иначе, более «по существу»: из его романа 
узнаешь только о происшествии, случившемся с 
г. Х. и госпожой У., но ничего не узнаешь о лю- 
дях и жизни вообще. Роман условен, в нем нет 
правды. Это занимательное чтение «в часы досу- 
га», но лишь в среде творчески и культурно оску- 
делой это занимательное чтение может быть при- 
нято и принимается за литературу. 

В лесу, недалеко от Парижа, живет русская 
рабочая артель, все бывшие люди: бывший гене- 
рал, бывший прокурор, бывший помещик. Один 
ИЗ НИХ «недоучившийся агроном, недоучившийся 
инженер, неудавшийся актер и, наконец, гусарский 
ротмистр», как он сам себя рекомендует, ведет за- 
писки. Он вспоминает свою молодость, свою пер- 
вую любовь — некую Женю Моховцеву. Женя была 
когда-то его невестой, но свадьба расстроилась, ге- 
рой записок стал путаться с цыганками, Женя вы- 
шла замуж за какого-то пьяницу-барона и, так ска- 
зать, «дороги их разошлись». После долгих лет 
разлуки герой встречает Женю в Париже. Она ста- 
ла светской дамой. Разница во взглядах мешает 
их сближению, но сердца их влекутся одно к дру- 
гому... Однако герой решает избегать Жени: поми- 
мо взглядов, его отталкивает от нее темное ее про- 
шлое. Женя настигает героя даже в лесу, в бедной 
эмигрантской артели. Там она от любви пытается 
очень эффектно покончить с собой. После этого 
герой с ней примиряется, все ей прощает, и роман 
завершается приготовлениями к свадьбе. 

УЕ. Кельчевского был другой роман, первая 
из выпущенных им книг — «После урагана» — 
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значительно более интересный во всех отношени- 
ях. Там он хотел что-то сказать. Здесь он пожелал 
только что-то рассказать, без единой общей мыс- 
ли или общего настроения. Нельзя же считать та- 
кой мыслью или таким настроением уверенность 
в жизнеспособности эмиграции, выражаемую Кель- 
чевским в последних строках книги. Мысли тако- 
го порядка, как бы почтенны и правильны сами 
по себе они ни были, не могут быть основой, воз- 
будителем искусства и литературы, потому что в 
них нет — говоря по совести — «установки на веч- 
ность». Обо всем мире, о жизни, о судьбе челове- 
ка, его страстях и его счастье и страдании, о его 
надеждах и смерти говорит художник. Если ему 
хочется высказаться о миссии эмиграции, лучше 
написать публицистическую статью. 


СУДЬБЫ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


И з советской России ежедневно приходят кни- 
ги и журналы. Книги мы читаем, журналы 
просматриваем, иногда с интересом, иногда со ску- 
кой. О том или другом литературном явлении мы 
спорим, ограничиваясь именно этим отдельным, 
частным случаем и не всегда отдавая себе отчет, 
что такое теперешняя советская словесность во- 
обще. Вернее, мы привыкли уже к ее тону и уров- 
ню... К, чему не привыкает человек в конце концов! 
И лишь изредка мы подводим итоги всем накопив- 
шимся впечатлениям и, думая о советской лите- 
ратуре, пытаемся выяснить себе ее «дух, судьбу, 
ничтожество и очарование», — как выразился ко- 
гда-то Розанов. 

Попробую сегодня заняться именно этим. По- 
рой, говоря о какой-нибудь московской книжке, 
приходится делать общие замечания, — но боль- 
тцпею частью вскользь, по недостатку места и потому 
егце, что это «не относится к теме». В раздраже- 
нии, с которым невольно об этой книжке пишешь, 
читатель может заподозрить обычную критическую 
желчность и профессиональную склонность к на- 
смешке, ибо, как известно, браниться и посмеи- 
ваться в критике всегда удобнее и эффектнее, неже- 
ли хвалить. Читатель до известной степени вправе 
быть подозрительным, потому что ему не объяс- 
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няют, в чем главный недостаток книги, или объяс- 
няют слишком бегло. Ну, плохо написана книга, 
неудачно, неумело, — оправдывается ли этим яз- 
вительность критика? Если бы я был читателем, 
то, не задумываясь, ответил бы: нет, не оправды- 
вается; критик должен быть откровенен, но не 
должен пользоваться чужими неудачами для демон- 
стрирования своего остроумия... Однако о боль- 
шей части теперешних советских писателей вовсе 
нельзя сказать, что они плохи или неудачны. К ним 
с этими эстетическими мерками нельзя подходить. 
Если ими бываешь возмущен, то думаешь вовсе 
не о литературе, а о человеке. Литература, может 
быть, и плоха, но человеческий облик за ней еще 
несравненно хуже, —.и он-то и приковывает к себе 
целиком все внимание. Оговорюсь, что я имею в 
виду сейчас, конечно, не всю советскую литерату- 
ру. Есть в России несколько писателей, к которым 
мы должны сохранить полное и безусловное ува- 
жение. Можно расходиться с ними во взглядах, 
можно даже считать их «врагами», — но уважают 
и врага. Не о них речь. Этих писателей, кстати, и 
печатают все реже, одного за другим их оттесняют 
на задний план, даже если ни в какой «контрре- 
волюции» уличить их нельзя. Борьба революции 
и контрреволюции в русской литературе давно 
кончилась, осталась только борьба честности и 
подхалимства, искренности и лжи, «добра и зла», 
если угодно выражаться метафизически. И «зло» 
в этой борьбе побеждает. 

Ни для кого не тайна, что сейчас в России имя 
Ленина популярнее, чем оно было при жизни его. 
В литературе воспоминание о ленинских временах 
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отразилось очень своеобразно: открыто не скажешь 
ведь, что при Ленине все было лучше, чем при 
Сталине, и вот создается легенда о «незабываемых 
годах военного коммунизма», о «прекрасном на- 
чале революции», и так далее, и так далее. Этот 
«уклон», к которому главари литературы относятся 
крайне враждебно, является по существу не толь- 
ко тоской о «революционной романтике», но и чем- 
то более серьезным. О романтике говорят, конеч- 
но, ее отчетливо выразил поэт Асеев в известном, 
всю Россию обошедшем четверостишии: 


Как я стану твоим поэтом, 
Коммунизма племя, 

Если крашено рыжим цветом, 
А не красным — время. 


Но романтику с именем Ленина связать труд- 
новато. Суше Ленина, прозаичнее, трезвее и анти- 
романтичнее его — человека не было. Если о нем 
теперь усиленно вспоминают, то, очевидно, не 
только потому, что во время его владычества бу- 
шевали «метели революции», как с грустью пи- 
шет Пильняк. Да не Ленин ли и положил конец 
этому буйству «метелей», введя НЭП? Причины 
канонизации другие. 

О Ленине всякий волен быть какого угодно 
мнения: можно считать его глупым или умным, 
даровитым или бездарным; можно утверждать, что 
ему повезло случайно, что не помоги история, он 
бы навсегда остался обыкновенным российским 
эмигрантом-социалистом, — но одно несомненно 
и расхождений не вызывает: в Ленине была лич- 
ная порядочность, Ленин не был проходимцем. 
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Даже непримиримейший противник Ленина, ко- 
торый называет его «извергом рода людского», 
согласится, что Ленин был честен, «идеен» и лич- 
но для себя, своекорыстно, ничего не искал. Он, 
вероятно, лучше чувствовал себя в «подполье» или 
в Женеве, среди родственных ему по духу людей, 
чем позднее в Кремле, особенно когда опасность 
политических перемен миновала и к нему начали 
со всех сторон подлаживаться новоиспеченные, вне- 
запно прозревшие коммунисты. В презрительных 
ленинских словечках, вроде «комчванство», «дет- 
ская болезнь левизны», в его поздних речах и ста- 
тьях чувствуется, что он сознавал, какой челове- 
ческий хлам все теснее и подобострастнее его окру- 
жает. Пусть ленинские мысли, ленинские методы 
для нас абсолютно неприемлемы, — мы должны все- 
таки признать, что если он и готов был жертвовать 
любой человеческой личностью ради будущего «кол- 
лектива», то в самой оценке личности он не отсту- 
пил от общих внушений совести: трусов он назы- 
вал трусами, льстецов льстецами, подлецов считал 
подлецами. О Ленине сейчас трудно писать, надо 
ставить все точки над 1, из осторожности, чтобы не 
быть неверно понятым. Добавлю еще, что, стремясь 
изменить внешний мир, он не искажал мира внут- 
реннего. Человек, у него остается человеком, и тот, 
кого он называл «дрянью», был дрянью действи- 
тельно, вообще, вне соображений политических. 
Есть признаки, позволяющие думать, что перед 
смертью Ленин больше, чем крушения советской 
власти, боялся, что именно «дрянь», обычная, се- 
рая, многоликая дрянь этой властью всецело овла- 
деет и начнет наводить свои порядки. 
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Это и случилось. Несомненно, во всех облас- 
тях русской жизни произошло то же самое, но я 
сейчас говорю о литературе, где торжество мелкой 
«дряни» явственнее, чем где бы то ни было. Даже 
Троцкий, у кого, по сравнению с Лениным, черты 
авантюриста, политического актера и позера, «про- 
ходимца» очень сильны, даже Троцкий не выдер- 
жал склада и «запаха» теперешней печатной рос- 
сийской словесности и впал от нее в уныние. За- 
хват литературы произошел медленно, постепенно, 
можно сказать — планомерно. Сейчас смешно, а 
отчасти и страшно вспомнить, что было время, 
когда душевно-безгрешный Блок, это подлинное 
«дитя добра и света», был революционным поэтом 
и в собственном своем ощущении и в общем при- 
знании. Куда скатилась с тех пор русская литера- 
тура, — если условно называть литературой то, 
что теперь в советских журналах печатается? Как 
бы встретили теперь Блока какой-нибудь Авербах 
или Киршон? Как авторитетно и брезгливо они 
разъяснили бы ему «задачи момента» и «необхо- 
димость подтянуться в переживаемый страной ре- 
конструктивный период»? Они привели бы деся- 
ток цитат, самых убийственных, они сослались бы 
на резолюции последних съездов, они стали бы 
публично бить себя в грудь и благодарить «мать 
напгу партию» за то, что они не такие отщепенцы, 
индивидуалисты, тупицы, как Блок, — и уж, ко- 
нечно, они не позабыли бы упомянуть «ленинской 
линии» в литературе. Ленин, действительно, Бло- 
ка не одобрял или, вернее, игнорировал: Блок был 
вне поля его зрения. Но как Ленин отнесся бы к 
беззаветному рвению Авербаха, к высокоидейно- 
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му стоянию его «на страже ленинизма» — это все 
знают, все понимают, только сказать об этом те- 
перь нельзя, да и негде. Ленин мертв, им овладел 
Авербах (называю это имя, как собирательное, — 
Авербах один из самых лживых, юрких и ничтож- 
ных московских критиков) и от его имени теперь 
распоряжается. При малейшей попытке самосто- 
ятельной мысли, хотя бы и в коммунистическом 
направлении, Авербах беспокоится. Как можно 
сметь свое суждение иметь! Не «уклон» ли это? 
Разве по данному вопросу уже не высказалась 
«наша партия», не наметила отношения к нему в 
принятой ею «генеральной линии»? Дается пер- 
вое предостережение — и провинившемуся оста- 
ется умолкнуть или покаяться, на выбор. Умол- 
кают многие, вольно или невольно, — имы их уже 
не слышим. Другие каются и тут же принимаются 
уличать в недостатке классового сознания треть- 
их. Так в процессе просеивания отделяются «чис- 
тые от нечистых», — и остаются в литературе только 
те, кто от страха друг перед другом лишился вся- 
кого стыда, всякой чести. Об этом можно было бы 
исписать бессчетные страницы, если пожелать ил- 
люстрировать статью примерами. Открываю пер- 
вый попавшийся журнал, списываю из первой по- 
павшейся статьи: 

«Тов. Ч. доказал своим очерком, что он чужд 
проблемам нашего строительства и не понимает 
его хода». 

Тов. Ч. строительству чужд и его не понима- 
ет? Прекрасно. Но тов. Х., автор этих строк, зна- 
чит, строительство понимает, он подчеркивает, что 
строительство «наше», т. е. и его, товарища Х., 
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тоже, и он заранее умоляет, чтобы его с тов. Ч. не 
спутали... Прежде были «метели революции», ту- 
ман, бред, помыслы о земном рае, хотя бы и при- 
нудительном. Теперь промфинплан, соцсоревнова- 
ние, колхозы и прочее. Энтузиазм «массовых» 
российских литераторов, однако, неслыханный, 
такой, какого и при метелях не было. Если бы 
все это происходило на луне, то, пожалуй, мы бы 
поверили, что незнакомых нам лунных жителей 
охватил неведомый восторг. Но это не луна, а Рос- 
сия. И Россию мы знаем. Затем, «стиль — это 
человек», — и каждая фраза Авербаха выдает его 
тайные помыслы, его удовольствие от играемой 
им роли. Полсотни мелких журналистов, изобра- 
жающих энтузиазм и громогласно обязующихся 
сложить свои кости за социализм, полсотни мел- 
ких беллетристов, в «художественных образах» 
выражающих то же самое — это зрелище, кото- 
рое никого, ни здесь у нас, ни там, в России, не 
обманет. Подлинная литература уходит в новое 
подполье, мечтая о былых метелях, не столько 
потому, что, действительно, метели были так уж 
хороши, сколько по той простой причине, что 
тогда в литературе еще не царили плуты и жули- 
ки... Это слово в данном случае никаким другим 
заменить нельзя. 

Недавно я получил из России письмо на эти 
темы. Автор его, между прочим, пишет: 

«Что думает обо всем этом Максим Горький? 
Что бы у вас о нем ни говорили, это все-таки очень 
большой человек... Россказням о нем я не верю. 
Не видит ли он, что как будто пожелал кто-то ис- 
пытать в России, до какой черты может дойти 
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людская низменность, людская угодливость? — 
Оказывается, предела нет. Отчего он не напишет 
об этом? Что он ясно понимает положение, я не со- 
мневаюсь. Что его будут поносить у нас за подобное 
выступление, я тоже не сомневаюсь. Но найдется 
и поддержка, он тоже это хорошо знает. Не хуже 
ли будет, если ему окончательно перестанут дове- 
рять — а ведь были годы, когда на него смотрели 
почти как на Толстого...» 

Спросим и от себя: что думает обо всем этом 
Максим Горький? 


<«ОБМАН» Ю. ФЕЛЬЗЕНА. — 
«БОЛТОВНЯ» Л. ОВАЛОВА. — 
«ИСТОРИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» 
П. КОГАНА> 


т” «Обман» — первое большое произведе- 
ние молодого писателя, еще незамеченного так 
называемой «широкой публикой», но в литератур- 
ных кругах вызвавшего к себе интерес и внима- 
ние несколько лет тому назад. 

Юрий Фельзен напечатал пять или шесть рас- 
сказов в различных наших журналах, не раз вы- 
ступал он с чтением своих вещей на парижских 
литературных вечерах. Сказать, что ему в этих 
выступлениях, устных или печатных, сопутство- 
вал исключительный успех, было бы преувеличе- 
нием. Одни одобряли его безусловно, другие жа- 
ловались на бесцветность тем и манеры Фельзена, 
тут же добавляя, впрочем, что «все это все-таки 
очень интересно», третьи отмалчивались. Но все 
были согласны, что в писаниях Фельзена есть ин- 
дивидуальность, которая даже при словесной бес- 
цветности его, мнимой или действительной, про- 
бивается в каждой строчке, — и что даже самая 
его бесцветность не случайна, а умышленна и от- 
вечает его творческим стремлениям. 

Одно имя неизменно упоминалось в каждом 
разговоре о Фельзене, то имя, без которого сейчас 
вообще не обходится ни одна беседа о наших мо- 
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лодых беллетристах и которое, надо сознаться, в 
огромном большинстве случаев «приемлется всуе», 
не то от снобизма, не то по легкомыслию: имя 
Марселя Пруста. Пожалуй, из всех новейших рус- 
ских беллетристов Фельзен — единственный, у 
которого следы увлечения Прустом действительно 
заметны. Он выбрал его своим учителем не по ка- 
призу литературной моды, а по душевному, неодо- 
лимому притяжению. Не подражая, а учась у Пру- 
ста, он остался самостоятелен. 

Самая характерная черта Фельзена — его «пси- 
хологизм», склонность к «копанию в своих пере- 
живаниях», как презрительно выражаются о та- 
ких писаниях советские критики. В отличие от 
Пруста, он мира внешнего как будто вовсе не видит, 
не замечает. Это обрекает его на сравнительную 
бедность, на узость и однообразие повествования. 
Но это же и дает ему возможность жить в своем 
кругу своей чуть-чуть монотонной, но подлинной 
жизнью. По отношению к Прусту о Фельзене мож- 
но сказать, что он «раз гоуаП Зе аце ]е го1». Впе- 
чатление монотонности, оставляемое фельзеновски- 
ми писаниями, усиливается тем, что героями его 
всегда бывают люди, ничем не выдающиеся, что 
существование их есть существование подчеркнуто 
обыденное, и все относящееся к области героизма, 
величия, тайны, страсти, греха, воздаяния, одним 
словом, вся «поэзия мира» из сочинений Фельзена 
исключена. Непривлекательные сочинения, мож- 
но подумать. Нет, по-своему они и привлекатель- 
ны, и замечательны, и даже значительны. 

В повести «Обман» ничего не происходит. Фабу- 
лы в ней, собственно говоря, нет, или она настолько 
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коротка, что на протяжении двухсот с лишним стра- 
ниц как-то «растворяется» без остатка. Герой, «я», 
русский молодой человек, живущий в Париже, ожи- 
дает приезда из Берлина некоей Лели, в которую 
он заранее влюблен, еще не будучи с нею знаком. 
Леля является. Сначала герой думает, что нашел 
СВОЙ «идеал», потом мало-помалу выясняется, что 
Леля на роль идеала не подходит, или, вернее, иде- 
ала вообще нет. Любовь — лучшее, что есть в чело- 
веческой жизни, но даже и в ней заключен обман. 
«А вечно любить невозможно». Вот содержание 
повести и горький ее вывод, не новый, конечно, но 
по-новому и по-творчески прочувствованный. 
Несколько эпизодических действующих лиц, 
чрезвычайно метко обрисованных, кое-где ожив- 
ляют повесть, будто автор делает читателю уступ- 
ку, «поблажку». Скупые и редкие диалоги введе- 
ны, по-видимому, с той же целью. Главное же и 
самое существенное в «Обмане» — это запись и 
анализ чувств, мыслей, получувств, полумыслей, 
едва уловимых, мимолетнейших «переживаний», 
которым автор не дает улететь, на которые с ма- 
ниакальным упорством наводит он свой микроскоп, 
холодно, рассудочно, без жалости к себе и не остав- 
ляя в живых ни одной иллюзии. В конце концов 
возникает вопрос при чтении, — довольно труд- 
ном в своей абстрактности, но если эту первона- 
чальную трудность преодолеть, всегда интересном, 
всегда «содержательном», — возникает вопрос, 
нужны ли все эти паутинные, анемичные тонко- 
сти, вызывают ли они в нас какие-либо эмоции, — 
короче, искусство ли это? Вопрос остается без от- 
вета, ибо «что есть искусство» такая же загадка, 
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как «что есть истина». Каждому свое, у каждого и 
эмоции свои. Конечно, если придерживаться тра- 
диционного и успокоительного мнения, будто «ис- 
кусство там, где есть образы», тогда все просто как 
дважды два: есть образы, значит есть искусство, 
нет образов — нет его. Но, кажется, у этого взгля- 
да защитников больше нет (кроме советской Рос- 
сии, где за борьбу против обязательности «обра- 
за» преследуется теперь В. Шкловский, как пося- 
гатель на заветы Плеханова и Ильича). О Фельзене 
же надо заметить, что к концу своей повести он 
достигает подъема несомненного, отчетливо лири- 
ческого, ни в чем себе не изменяя и оставаясь все 
тем же спокойным и трезвым созерцателем. 

Очень спорен в книге язык. Автор часто не в 
ладу не только с грамматикой, но и с самим «ду- 
хом» русской речи. Но нельзя отказать ему в на- 
личии стиля: фразу Фельзена не только узнаешь 
из тысячи других, но ее и запоминаешь, удачна 
она или плоха. Эта фраза пристает к памяти, на- 
стойчиво входит в сознание, и, прочтя «Обман», 
порой сам себя ловишь на том, что начинаешь 
«думать по Фельзену». 

У молодого писателя — эта особенность ред- 
кая и многообещающая. 


жж*я 


Повесть Л. Овалова «Болтовня» — тоже запис- 
ки, тоже дневник. Но совсем в другом роде. 

«Болтовня» — это книга, которую за послед- 
нее время усиленно выдвигает московская крити- 
ка, находя в ней всякие достоинства и если и не 
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приравнивая ее к таким великим классическим 
произведениям, как «Цемент» или «Бруски», то 
все же признавая ее талантливой, блестящей, нуж- 
ной И «органически пролетарской». 

В том, что Овалов человек, действительно, та- 
лантливый, сомнений нет. С первых же страниц 
его повести в этом убеждаешься. Она своеобразно 
написана, полна движения, и в быстрой смене 
картин автор обнаруживает наблюдательность и 
умение рассказывать. Но к бойкому и живому по- 
вествованию пригнана убогая, трафаретная идей- 
ка, и это книгу губит. 

записки ведет старый рабочий, наборщик. Иро- 
нически он свой дневник и называет «болтовней». 
Болтает старик Морозов обо всем, что взбредет в 
голову, но, главным образом, о непорядках, про- 
исходящих вокруг, и о том, как их искоренить. 
Болтовня его проходит, так сказать, «в плане са- 
мокритики». 

Например, не любят рабочие свой труд, производ- 
ство. «Как можно не любить производство? — воз- 
мущается Морозов. — К самому загаженному до- 
мишку привыкаешь. Привыкаешь, называешь свое 
чувство, паршивенькую привычечку “любовью”. 
А тут. Многие стремятся от станка домой, в ласко- 
вую комнатенку, в затхлый уют... Мещанство». 

Коммунисты не понимают своего долга, своих 
обязанностей. Относятся ко всему по-казенному, 
отговариваются «перегрузкой». Морозов не комму- 
нист, но он пролетарий настоящий, не «липовый». 
Он бесстрашно указывает видным партийцам на 
их ошибки, он спорит с ними и часто оказывает- 
ся прав. 
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В типографии рабочие хулиганят. Морозов на- 
ставляет их на путь истинный. Добродетель ста- 
рого наборщика доходит до того, что когда сыну 
его изменяет жена, он, чтобы утешить плачущего 
Ивана, клевещет на его мать, свою жену. Велико 
дело, подумаешь, изменила. Все женщины изме- 
няют... «Спускаюсь по лестнице, трогаю дверь — 
на крючке. Крючок был слабенький, а я силь- 
ный — рванул дверь к себе, распахиваю, и предо 
мною мать твоя и Гаврилов... На столе початая 
бутылка с лиссабонским, а сами они, понима- 
ешь... нагишом». 

Сердце Морозова разрывается от сознания, что 
он напрасно порочит свою старую, верную жену. 
Но он утешает себя тем, что жертва его нужна. 

Наконец Морозов приходит в святости своей к 
сознанию, что только одного ему не хватает — 
партийного билета. Он его и получает. 

Повесть обрывается на следующем умилитель- 
ном видении: 

«Достань, Морозов, бумажник. Вынь из него 
крохотную книжечку в желтой картонной облож- 
ке. Погляди на нее и скажи — все ли это, чего ты 
хотел. Со спокойной совестью я отвечаю себе: 

— Да, все». 

Если бы не многочисленные и, по-видимому, 
правдивые «зарисовки» теперешней московской 
жизни, повесть не стоило бы читать. Ради них 
приходится примириться и с глупым ее заклю- 
чением. 


398 Г. Адамович. Литературные заметки 
жяя 


П. Коган задался мыслью в небольшой книж- 
ке изложить всю историю русской литературы «с 
древнейших времен до наших дней». 

Писателю и историку более совестливому та- 
кая задача показалась бы крайне трудной, а в неко- 
торых своих частях и вовсе не разрешимой. Но для 
П. Когана, как всем известно, трудностей не суще- 
ствует. Ему дали соответствующий «заказ», он и 
написал в один присест размашистый, «строго марк- 
систский» обзор нашей словесности от былин об 
Илье Муромце до Сейфуллиной и Пильняка вклю- 
чительно. 

В основных своих чертах работа эта — довольно 
убогая компиляция. Но так как «наша классовая 
точка зрения» до сих пор к «Слову о полку Игоре- 
ве» или другим древним памятникам не применя- 
лась, то Когану приходится кое-где пускаться и в 
собственные домыслы. Из осторожности, вероят- 
но, боясь попасть впросак, он решил пойти «по 
линии наименьшего сопротивления». Литература 
допетровская занимает у него всего-навсего девять 
страничек. Зато словесности новейшей, послеок- 
тябрьской уделено около ста страниц. Внимание 
Когана вообще привлекает более всего «наша со- 
временность». 

Он оправдывает себя лаконично и убедитель- 
но: «Только с Октября русская литература пошла 
по четкому и ясному пути». До октября, значит, 
были сумерки и блуждания. В соответствии с этим 
Маяковский в книге Когана занимает втрое больше 
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места, чем Пушкин, а Демьян Бедный — столько 
же, сколько Достоевский. 

Заканчивается «история» перепечаткой доку- 
мента, «совершенно исключительного по своему 
значению», после которого толковать вообще не о 
чем, рассуждать бессмысленно и преступно — «ре- 
золюцией ЦК партии о политике в области худо- 
жественной литературы». 


ПАМЯТИ БЛОКА 


отомки дадут Блоку окончательную оценку. 

Они разберут, что в нем было слабо, что силь- 
но, и когда совершится над ним этот «суд исто- 
рии», — последний человеческий суд, — будет 
выяснено, ошибался ли тот поэт, умный и осто- 
рожный человек, от которого мне пришлось как- 
то слышать слова: 

— Что тут говорить! Был Пушкин, потом был 
Блок. Все остальное — «между». 

Может быть, в словах этих есть преувеличе- 
ние. Но наше чувство сейчас именно таково. По- 
мимо Того, что от каждого поэта остается «для 
вечности», есть в нем и темы, тон, звуки, обра- 
щенные только к современникам, им одним пред- 
назначенные, — и вот эти тона и темы сейчас зву- 
чат в стихах Блока неотразимо. Они, пожалуй, 
даже неотразимее, чем были десять лет тому на- 
зад, при его жизни. Тогда было много мелких спо- 
ров, мелких литературных расхождений. Сейчас 
все это забыто, воздух очистился, пыль улеглась, 
ветер утих, — сейчас «вечер», закат, но это еще 
закат блоковского дня, нашего дня вместе с ним. 
Более чем когда бы то ни было он сейчас — наш 
современник. 

«Был Пушкин, потом был Блок...» 
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Да, конечно, между ними был Лермонтов, был 
Тютчев, был Некрасов. Наивно было бы (можно с 
полным правом сказать резче: глупо было бы) 
утверждать, что из этих трех поэтов один или дру- 
ГОЙ «выше» или «ниже» Блока. Аршина для по- 
добных измерений не существует, приходится лю- 
бителям их решать на глаз, а в данном случае 
ничего на глаз решить нельзя. В Блоке не было 
ни таинственной «потусторонности» Лермонтова, 
ни блеска и мудрости Тютчева, ни страстного не- 
красовского трагизма... Каждому из этих поэтов 
он в чем-то уступает. Но каждого из них он и пре- 
восходит. Пожалуй, черта наиболее существенная 
в образе Блока та, которую он в себе сознавал и 
которою больше всего дорожил, — это связанность 
его с судьбой России: Пушкину он уподобляется 
именно в ней. Блок, как и Пушкин, находится на 
«большой дороге» русской поэзии, и если в сторо- 
не, на окольных путях бывали явления не менее 
замечательные, порой даже более своеобразные 
(как в последние десятилетия — Иннокентий Ан- 
ненский или Сологуб, например), то централь- 
ность пушкино-блоковской линии обусловливает 
все-таки их превосходство. Те, «боковые», жили 
личными и потому сравнительно-случайными мы- 
слями и чувствами. Они острее очаровывают, но 
их легче и исчерпать. Эти исполнили задание ис- 
тории и страны. Они правдивее, они меньше по- 
хожи на призраки, сами себя придумавшие, они 
«реальнее», можно было бы сказать. В частности, 
по отношению к Блоку у огромного большинства 
русских поэтов нашей эпохи сложилось такое чув- 
ство, будто 
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— «он писал за всех за нас», 


т.е. все голоса слил в своем, все самое глубокое и 
важное собой выразил. По существу, это так и есть. 

Параллель с Пушкиным не нарушается тем, 
что у Пушкина все так ясно и отчетливо, у Блока — 
так расплывчато и туманно. «Не такое нынче вре- 
мя», как бы оправдывается Блок словами красно- 
армейца из «Двенадцати». Блок мог бы остаться 
ясен, но именно в этом случае он себе и своему 
времени изменил бы. Его дело — дело поэта — ведь 
не было попыткой упорядочить поверхность жиз- 
ни, внешний строй бытия, «внести свой разум в 
мирские дела», одним словом. Некоторая беспо- 
мощность, вернее — растерянность разума у Бло- 
ка для многих досадна. Но происходит она вовсе 
не от природной слабости («редкий умница», — 
заметил после короткого разговора Розанов), а 
лишь от изощренности всех ощущений, от дохо- 
дящей до ясновидения впечатлительности. И еще: 
от внутренней честности. Блок вслушивался в «под- 
земные ключи», и как никогда не переживала 
Россия времени более темного, смутного, сложно- 
го и грозного, чем первая четверть нашего века, 
так не было у нее никогда и поэта темнее и слож- 
нее. «Мы, дети страшных лет России», — без вся- 
кой рисовки и похвальбы трезво и точно сказал о 
себе Блок в одном из наиболее глубоких своих сти- 
хотворений. 

Какова же была его основная тема, о чем он 
думал и писал, чем он жил? Была в Блоке посто- 
янная «тревога о будущем» (его собственное выра- 
жение), была столь же постоянная раздвоенность, 
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«раздираемость» между будущим и прошлым, меж- 
ду новым и старым. Блок не знал, куда идет Рос- 
сия, он с ней сам брел, как впотьмах, не отделяя 
себя от нее, готовый с ней испытать, что угодно, и 
не согласный ни на что без нее. Определенного 
выбора он не сделал. Его смущало и влекло слиш- 
ком многое «на обоих берегах истории». В конце 
концов он «рванулся к революции» и умер в ужас- 
ном отчаянии, в таком одиночестве, в такой грус- 
ти, какой, кажется, никогда не знала русская ли- 
тература, кое-что видевшая, надо сознаться, по 
этой части. И вот, все-таки, после такого конца, 
когда всякие разговоры 0б «учителе» или «путе- 
водной звезде» должны были бы казаться чудовищ- 
ной ложью, нестерпимой насмешкой, все-таки и 
после него — Блок «звездой» остается: единствен- 
ной настоящей звездой в нашей новой поэзии, един- 
ственным источником ее духовной энергии. По- 
видимому, правда, личность должна пожертвовать 
собой, чтобы потом возродиться и не бояться гибе- 
ли, если она хочет себя спасти. 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА ХЫ\. 
Часть литературная 


т удовольствие испытывает читатель 
«Современных записок», раскрыв новую книж- 
ку журнала и увидев, что по-прежнему она начи- 
нается алдановским «Бегством», продолжением 
«Ключа». К тому же и отрывок на этот раз напе- 
чатан большой — в девяносто страниц. 

Как и всякий писатель, Алданов вызывает в 
разных людях различное к себе отношение. Он 
имеет множество убежденных и горячих поклон- 
ников, имеет и «отрицателей». Но нет, я думаю, 
среди современных авторов такого, которого чита- 
ли бы с большим удовольствием все — и поклон- 
ники, и враги его, т.е. и те, кто считает роман 
Алданова произведением высокого искусства, и те, 
в ком волнения «художественного» романы эти не 
возбуждают. Человек всегда радуется, когда предло- 
женную ему загадку он разгадывает верно. О каж- 
дом беллетристическом произведении можно в не- 
котором смысле сказать, что это — «загадка»: с 
первой страницы читатель заинтересован, куда 
увлечет его автор, как будет вести себя тот или 
иной из его героев, — одним словом, глядя вместе 
с автором «через магический кристалл», читатель 
старается различить, какова будет «даль свобод- 
ного романа»... Романы Алданова развиваются 
прихотливо и вольно, и не фабулу, конечно, позво- 
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ляет читателю он угадать. Романист он, конечно, 
слишком опытный, чтобы допустить это. Но каж- 
дая новая фраза, новое замечание его персонажей, 
будь то Кременецкий или Березин, Муся или Не- 
щеретов, соответствуют в точности уже сложив- 
шимся в нас о них представлениям. Мы их узна- 
ем, как старых знакомых, — именно в том обли- 
чьи, именно такими, какими и ждем их увидеть. 
Когда Березин, например, в самом начале нового 
отрывка рассуждает о театре: 

«Я не все принимаю в арлекинаде, в возвра- 
щении к принцам Сошше а 4е!]’Ате, в теории 
масок, здесь я о многом готов спорить и спорить 
до последнего издыхания... Да, признаю, признаю, 
оргическая фантастика никем не была выявлена с 
большею жутью... Я ценю и заслуги неореалистов, 
синтетического театра с его магией освобожденного 
актерского тела. Верю в трехмерное пространство, 
многого жду от кривых плоскостей, особенно от 
конических наклонов...» — то жанр и склад этих 
его разглагольствований доставляют какое-то осо- 
бое, почти физическое удовлетворение. Ну, ко- 
нечно, Березин должен был именно так говорить, 
конечно, он должен был что-то «выявить» и упо- 
мянуть о «магии тела»... И что потом он примет 
«активнейшее участие в организации массовых 
празднеств», это тоже неизбежно и сразу чувству- 
ется, — авторское подтверждение нашей догадки 
нас все же радует. Особенностью творческих при- 
емов Алданова, именно и вызывающей «удоволь- 
ствие» читателя, является то, что он иначе как в 
подчеркнуто-характерных положениях героев сво- 
их и не показывает, не дает им произнести почти 
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ни одного слова, ни одной реплики, которая в них 
что-нибудь да не «выявляла» бы. Образы его геро- 
ев несложны, скорей даже односторонни. Но эту 
«одну сторону» их он освещает упорно, настойчиво, 
не боясь повторений, — и достигает очень боль- 
шой яркости. Вспомните, например, Кременецко- 
го: не расплывается ли само собой лицо в улыбку, 
как только видишь, что имя его мелькает на стра- 
ницах, что он участвует в диалоге? Заранее зна- 
егпь, что сказать ничего не значащую, лишенную 
личного привкуса фразу автор Кременецкому не 
позволит. Заранее предвкушаешь афоризм, в меру 
умный, в меру плоский, — один из тех перлов, на 
которые добрейший Семен Исидорович такой не- 
сравненный мастер. 

Новая часть «Бегства» в этом отношении ожи- 
даний не «обманывает». Наоборот, она обогаща- 
ет галерею наших знакомцев лицом, которое до 
сих пор было обрисовано автором слишком бег- 
ло, — Ксенией Карловной Фишер, дочерью уби- 
того банкира и коммунисткой. Нескольких стра- 
ниц, посвященных описанию того, как она со- 
ставляет свой политический доклад, оказалось для 
Алданова достаточно, чтобы и ее мы впредь узна- 
вали без ошибки. По-прежнему очень интересны 
разговоры Брауна и Федосьева, — особенно заме- 
чания Брауна. 

Относительно же общего впечатления от «Бег- 
ства» высказаться можно будет, разумеется, лишь 
тогда, когда роман будет окончен. 

«Соглядатай» В. Сирина принадлежит к тем 
вещам, о которых позволительно с уверенностью 
утверждать, что «поклонников автора они не ра- 
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зочаруют, противников — не разубедят». Скорее, 
во всяком случае, случится первое, чем второе... 
Повесть в общем менее удачна, чем «Защита Лу- 
жина» или какая-либо другая из последних вещей 
Сирина. В ней больше внешней фабульной выдум- 
ки, меньше внутренней логики, очень сильной в 
«Защите Лужина». Если «распутать» узел, завя- 
занный Сириным с крайней причудливостью, то 
получится история довольно простая — и нельзя 
отделаться от мысли, что запутал ее Сирин лишь 
от неискоренимого своего пристрастия к литера- 
турным упражнениям. В повести этой, — как и во 
всем, что Сирин пишет, — есть несомненная для 
нашей словесности новизна. Но это не столько 
новизна познания жизни, отношения к ней или 
видения ее, сколько новизна повествовательного 
мастерства — не творческая, а техническая. В «Со- 
глядатае» швы сиринской работы оказались дале- 
ко не так ловко скрыты, как в «Защите Лужина»; 
мне эта повесть напомнила стихотворные «Опы- 
ты» Брюсова, книгу, в которой поэт собрал стихи, 
написанные для иллюстрации того или иного тех- 
нического приема. Книгу Брюсова читать было 
интересно и в то же время чуть-чуть досадно: вся- 
кий «прием» в литературе оправдан лишь в том 
случае, если его не замечаешь; если концы не толь- 
ко не спрятаны «в воду», но старательно читате- 
лю демонстрируются, — их хочется убрать вовсе... 
Приблизительно то же чувство вызывает «Согля- 
датай» с его занятной, но назойливой композици- 
онной путаницей. Любопытно, между прочим, что 
при большой изощренности Сирин именно в ком- 
позиции, при несомненной его «виртуозности» в 
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этой области, к стилю и языку нетребователен («во 
мне поднималась со стоном ужасная соленая ночь 
при всякой мысли о ней», и даже «зубная боль 
проигрывает битву»...). Черта редкая у русского 
писателя: в нашей литературе обыкновенно стиль 
бывал чист, а построение большей частью остава- 
лось на Божью волю. 

Новые главы романа Берберовой вносят «луч 
света» в то, что по первому впечатлению остава- 
лось в нем неясным. Это тоже, — как и повесть 
Сирина, — вещь, в которой «швы» не вполне скры- 
ты. Профессиональный литератор чувствуется в 
авторе все время, он не «преодолен», — и это читате- 
ля немного расхолаживает. В самый напряженный 
момент повествования Н. Берберова обращается к 
своим героям будто к собеседникам, и лирические 
отступления эти действуют как душ: мы вот-вот 
готовы были поверить, что для автора его вымы- 
сел стал действительностью, но он наруптает меру, 
он, — как говорил один модернистский критик, — 
«стилизует интимность», — и внезапно литерату- 
ра вновь становится только литературой, откровен- 
ным сочинительством. 

Однако и в «сочинительстве» у Берберовой скво- 
зит подлинное, подчас глубокое, чувство. Именно 
в этом отношении новые главы ее «Последних и 
первых» ценны по сравнению с предыдущими. В них 
обнаруживается, что подавляющее влияние До- 
стоевского нашего автора не совсем все-таки пода- 
вило, и мало-помалу в процессе чтения делается 
возможным уловить и какой-то особый, лично бер- 
беровский тон, восторженный и печальный. Я бы 
сказал, что из эмигрантских писателей Берберо- 
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ва, пожалуй, самый эмигрантский. У нее непод- 
дельно тревожное воспоминание о России, ее за- 
нимают все «проблемы» эмигрантского существо- 
вания, и сложные, и простые, — и притом в каж- 
дой строчке ее писаний чувствуется чистейшая 
«Аше з1ауе», та «русская душа», которая в русских 
людях менее заметна была на родине, чем оказа- 
лась за границей. 

Роман Берберовой должен в скором времени 
выйти отдельным изданием. Очень будет интерес- 
но прочесть его целиком, узнать, как разрешит 
автор основную «проблему», лежащую в нем, на 
чем успокоятся измученные и мятущиеся герои 
Берберовой. 

Стихи в журнале принадлежат 3. Гиппиус, 
Георгию Иванову и Б. Поплавскому. О каждом из 
этих поэтов мне приходилось писать много раз, и 
каждый из них настолько «органичен», что не- 
сколько новых стихотворений, более удачных или 
менее удачных, чем прежние, ничего не изменяют 
в их облике. С этой оговоркой замечу, что из сти- 
хов Гиппиус мне показалось наиболее значитель- 
ным и в своей полушутливости, полусерьезности 
прелестным второе стихотворение — «Игра»; что 
Георгий Иванов, по-видимому, находится сейчас 
в полном «расцвете» своего таланта и пишет свои 
лучшие стихи. Особенно хорошо стихотворение 
последнее: 


Над закатами и розами — 
Остальное все равно — 

Над торжественными звездами 
Наше счастье зажжено... 
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(Любопытный случай реминисценции из Ах- 
матовой, — бессознательной, вероятно: 


Только бы с тобою не расстаться, — 
Остальное все равно.) 


Наконец, что в стихотворении Поплавского, 
как всегда, «звуки сладкие» — редкие по сладо- 
сти — искупают все то, с чем разум, наперекор 
слуху, отказывается согласиться. 

Подробного разбора заслуживает «Жизнь Тур- 
генева» Бориса Зайцева. Но пометка «продолже- 
ние следует» заставляет отложить этот разбор до 
тех пор, пока ее не заменит слово «конец». Жиз- 
неописание это чрезвычайно своеобразно и в 06б- 
манчивой небрежности своей очень искусно. Зай- 
цев пишет, например, о «карамазовщине» матери 
Тургенева, стремясь, вероятно, этим нарушением 
хронологии превратить историю в современность 
и величаво-холодные «образы прошлого» в живых 
людей. Оживление ему удается, и если удастся до 
конца, о Тургеневе мы от него узнаем больше, чем 
способен был бы рассказать самый добросовестный 
исследователь. 


«ЕДИНЫЙ ФРОНТ»: 
НОВЫЙ РОМАН ЭРЕНБУРГА 


НН: знаю, кого сам Илья Эренбург считает сво- 
им учителем и от кого ведет свою литератур- 
ную родословную. Однако, было бы с его стороны 
черной неблагодарностью отречься от писателя, ко- 
торый оказал на его сознание, так сказать, «фор- 
мирующее воздействие»: от Боборыкина. 

Боборыкин теперь не в чести. Его мало кто 
знает, имя его не произносится иначе как с высоко- 
мерной усмешкой. Боборыкин безнадежно устарел. 
Он гонялся за настроениями самыми последними, 
за чувствами и мыслями самыми модными... Моды 
изменились. Эренбурга сейчас читают много, с 
усердием, с удовольствием. Он все-таки талантли- 
вее своего духовного отца, и «лик нашей эпохи», 
«ритм современности», «темп наследственного бы- 
тия» и прочие обольстительные и туманные поня- 
тия он «выявляет» столь искусно, что, как Жу- 
ковский Пушкину, Боборыкин должен был бы 
подарить ему свой портрет с надписью: 

— От побежденного учителя. 

Пока «ритм современности» действует, суще- 
ствует и нечто многотомное, многословное, име- 
нуемое «творчеством Эренбурга». Но, увы, «рит- 
мы» недолговечны, капризны. Самые восторжен- 
ные читательницы, которых нынче новая книжка 
Эренбурга влечет, как некий моднейший коктейль, 
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горько-сладковатый, пряный, пьянящий и ост- 
рый, — самые восторженные читательницы отвер- 
нутся от него, когда им объяснят, что коктейли 
больше не в моде. Настоящее станет прошлым, — 
Эренбург исчезнет. Никто этому не удивится, и 
меньше всех будет удивлен сам автор. Ведь вот даже 
последняя его книга «Единый фронт», помеченная 
«январь-июнь 1930», успела устареть. В ней по- 
стоянно упоминается о кабинете Тардье. Кабинет 
Тардье пал, и анахронизм уже дает себя знать. Если 
бы острие книги, «установка» ее, как говорят в 
советской прессе, не было так назойливо обраще- 
но на современность, если бы у Эренбурга была 
хоть какая-нибудь иная забота, кроме современ- 
ности, — смена кабинета прошла бы для него бес- 
следно. Но она для «Единого фронта» оказалась 
фатальной. «Значит, все это происходит не се- 
годня?» — спрашивает разочарованный читатель. 
А если не сегодня, то интерес пропадает. Без иро- 
нии: Тардье сильно подвел Эренбурга. 

Недавно в одной парижской газете была ан- 
кета: оказал ли кинематограф влияние на литера- 
туру, и если оказал, то какое? Некоторые из опро- 
шенных лиц влияние признавали. Но подлинные 
писатели, те, которые в данном вопросе все-таки 
более компетентны, чем портной Поль Пуаре или 
Жозефина Бэкер, ответили, что влияния кино на 
литературу нет и не может быть никакого. Дей- 
ствительно, вопрос ребяческий, — и в частности 
Эренбург это, по всей вероятности, тоже понимает 
и сознает. Но он пишет именно для тех, кто пола- 
гает, что теперь и в литературе необходимо стре- 
мительное действие, ежеминутная смена картин, 
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и что в этом, главным образом в этом, искусство 
теперешнее отличается от искусства прежнего. 
Одним словом, раньше были Диккенс и Лев Тол- 
стой. Теперь пришли Эренбург и Поль Моран. Да 
здравствует же Эренбург с Полем Мораном! В ка- 
ком-то чеховском письме есть замечание: «зубы 
болят от пошлости». Зубы в наше время, по-види- 
мому, стали крепкие и выносливые. 

Перейдем к самой книге. «Единый фронт» — 
это, разумеется, единый фронт капиталистов и 
империалистов против Советского Союза. Капита- 
листы и империалисты между собой враждуют, и 
единство им наладить трудно. Миллиардер Ольсон, 
«спичечный король», соперничает с другим милли- 
ардером, сэром Вайнштейном, витебским евреем, 
смещающим королей и по коммерческим расчетам 
устраивающим революции. Министры в их руках — 
куклы. Войны, договоры, союзы, речи в парламен- 
тах или в Лиге наций — все делается по приказу 
Ольсонов и Вайнштейнов. Догадка не новая, как 
известно. Однако же советские политические теоре- 
тики, стоящие на той же точке зрения, признают, 
вероятно, что не так уж абсолютна и комически 
откровенна зависимость правителей от банкиров. 
Но Эренбург не реалист, а сатирик. Поэтому он 
сгущает краски. Один только московский посол, 
тов. Карнаухов, герой добродетельный. Остальные 
персонажи — тупицы, проходимцы, воры, разврат- 
ники, наглецы, как и подобает быть империали- 
стам. Книга лишена последовательной фабулы. Она 
вся состоит из отдельных «зарисовок», иллюстри- 
рующих подготовку противосоветского единого 
фронта. Кончается она многозначительно и выра- 
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зительно. Европейская конференция, собравшая- 
ся в Париже, решает важнейшие политические 
вопросы. Она хочет знать мнение о них сэра Вайн- 
штейна (его соперник Ольсон умер). Сэра Вайн- 
штейна нигде не могут найти. Наконец секретарь 
сэра находит его в публичном доме, в невозмож- 
ной компании... 

— Я сегодня собачка... «Медор», — лениво 
объясняет своему секретарю вершитель мировых 
судеб. 

Вот что такое политика, вот что такое капита- 
лист, вот что такое Европа! — как бы говорит Эрен- 
бург. Публичный дом! 

На это нечего отвечать. Каждый видит то, что 
хочет видеть, что может разглядеть. Главная вина 
Эренбурга та, что он лжет самому себе: он притво- 
ряется ограниченным и тривиальным наблюдате- 
лем, не будучи им. Кто написал главу о старом 
журналисте Лавале, не может не понимать пусто- 
ты или фальши остальных глав «Единого фрон- 
та». Но писателя, как и всякого человека, нельзя 
судить по тому, о чем он молчит. Его оценивают 
по тому, что он говорит. 


1931 


<«ВОЛГА ВПАДАЕТ 
В КАСПИЙСКОЕ МОРЕ» 
Б. ПИЛЬНЯКА. — «УГАР» Д. ФИБИХА> 


т нового романа Б. Пильняка вызва- 
ло всюду очень большое любопытство. Пиль- 
няка долго и усердно травили. Пильняк долго 
молчал. Еще до выхода его последнего романа в 
России и здесь поговаривали о том, что Пильняк 
намерен «образумиться», что в новом своем произ- 
ведении он искупит все прежние грехи, докажет 
свою преданность «генеральной линии партии», 
одним словом — принесет повинную. Читатель был 
заинтересован: как Пильняк это проделает, — в 
какой форме, в каких пределах. «Сладостно смерт- 
ным глядеть на братьев своих позор...» Любопыт- 
ство увеличивалось еще названием романа — «Волга 
впадает в Каспийское море». Никто не предпола- 
гал, что Пильняк будет говорить действительно о 
Волге и Каспийском море. Наоборот, все склон- 
ны были расшифровывать выбранное им назва- 
ние как «дважды два четыре», «лошади едят сено 
и овес», — и недоумевали, к чему эта «азбучность» 
относится. 

Надежды на сенсацию не оправдались. Надо 
прежде всего сказать — к чести Пильняка, конеч- 
но, — что никаких признаков испуга и покаяния 
в его «Волге» нет. Каким этот писатель был, та- 
ким и остался. По-прежнему в его путаной и та- 
лантливой голове революция сплетается с роман- 
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тикой, по-прежнему годы военного коммунизма, 
суровое и голодное время гражданской войны ка- 
жется ему «прекраснейшим временем в истории», 
и все так же чужд ему трезвый, прозаический дух 
теперешнего «строительства». Правда, Пильняк о 
строительстве постоянно говорит, и с некоторой 
натяжкой его последний роман можно даже подве- 
сти под рубрику беллетристики «производственной», 
как это теперь принято делать в России. Но «про- 
изводство» или «строительство» приемлемы для 
Пильняка вовсе не сами по себе, а лишь потому, 
что в них ему чудится «размах тех годов», «воля 
и вдохновение незабываемой юности революции», 
Пильняк по-прежнему тоскует о «вое метелей, за- 
носящих старый мир», мечтает о счастье и брат- 
стве всех народов, а «о водке», о генеральной ли- 
НИИ — «ни полслова». Ни в какой микроскоп не 
разобрать, каково его отношение к уклонам, пра- 
вому и левому, что он думает об ударничестве, о 
колхозах, или промфинплане... Чего доброго, для 
него и Троцкий не классовый враг, а друг! Не Троц- 
кий ли направлял те «метели», которые для Пиль- 
няка незабываемы? Ввиду всех этих неясностей — 
непростительных в положении Пильняка — со- 
ветская критика встретила «Волгу» с крайним 
ожесточением. Если раньше Пильняк был толь- 
ко подозрителен, то теперь он отпет окончательно, 
и нет в русском языке тех бранных слов, кото- 
рые для характеристики его оказались бы слиш- 
ком резкими. (Один московский критик недавно 
написал, что Пильняк способен исключительно 
на изображение «пакостнейших человеческих 
отребьев».) 
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Волга впадает в Каспийское море. Ока впада- 
ет в Волгу. Москва-река впадает в Оку... Испокон 
веков было так. Но профессор Пимен Сергеевич 
Полетика задумал изменить природу, чтобы за- 
ставить и ее служить делу строительства социа- 
лизма. Профессор Полетика — старый чудак. Он — 
большевик с девятьсот третьего года («в семнадца- 
том году в России пришла та справедливость, фи- 
лософию которой профессор принял в молодости», 
замечает Пильняк), у него имеется толстая пачка 
писем Ленина, но он до сих пор не принял новой 
орфографии, ходит в длиннополом сюртуке и «мед- 
лительность почитает основой прогресса». План 
Полетики грандиозен: остановить Оку, бросить 
вспять Москву-реку, превратить советскую сто- 
лицу в порт, доступный морским пароходам, ко- 
торые будут подниматься к ней по системе кана- 
лов... Осуществление проекта требует работ не 
менее грандиозных. Они производятся около Ко- 
ломны. Там же, на «Коломстрое», развивается и 
действие романа. 

Оно сложно, и усложняется еще той манерой 
повествования, которая свойственна Пильняку: 
автор все время «сбивает» ход фабулы, обрывает 
диалоги где придется и возвращается к ним через 
несколько страниц... То здесь, то там в изобилии 
попадаются лирические отступления — о Волге, о 
революции, даже о Есенине. 

На Коломстрое работают инженеры Ласло и 
Садыков. Их судьбы связаны с судьбой Полетики. 
Жена Пимена Сергеевича когда-то ушла от него к 
Ласло, репетитору их детей. Тот же Ласло сманил 
теперь жену Садыкова. На Коломстрое неблагопо- 
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лучно: социализм, правда, торжествует, но люди 
терзаются, мучают друг друга, умирают. Мария 
Садыкова не пожила с Ласло и месяца, как пове- 
силась. «Я коммунист. Прежде всего я должен 
уничтожить свои чувства», говорит Ласло. Мария 
Садыкова этого «уничтожения чувств» не поняла 
и не выдержала. Работницы Коломстроя в знак 
протеста против ее гибели, «во имя женской соли- 
дарности», устроили забастовку. «Бабы, — кри- 
чит одна из них, — бабы, а? Бабочки! Это что же 
такое? Это мы сколько же терпеть будем?.. а жен- 
отдел на что?.. Бабочки, а!› 

Другой инженер, Полторак, обещает женить- 
ся на дочери Полетики, Любови Пименовне. Та 
верит. Но Полторак приезжает на стройку с лю- 
бовницей, расфранченной московской актрисой, и 
Любовь Пименовна застает их вместе. Иллюзии 
гибнут. Впрочем, гибнет и сам инженер Полторак. 
Он — вредитель. Он хочет взорвать монолит, пре- 
граждающий течение Оки. Он не в силах прими- 
риться с новой жизнью, с новыми порядками, при 
которых владычествуют рабочие. «Есть убийство 
без крови, — говорит он, — без крови, такое су- 
кровичное, статистическое, цифровое. Рабочие на 
совещании мне сказали, что я не нужен, выбро- 
шен за борт, убит без крови...» 

Среди всех этих персонажей бродит как при- 
зрак Иван Ожогов. Он дурковат, но это «положи- 
тельный тип». Если профессору Полетике автор 
поручил выражение своих мыслей, то Ожогова он 
наделил своими настроениями. Ожогов — «прекрас- 
ный человек прекрасной эпохи девятьсот семна- 
дцатого, двадцать первого годов». Ожогов борется 
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за «честь» революции, за «совесть» ее. Он — подвиж- 
ник большевизма. Он раскрывает заговор вреди- 
телей. Символично окончание романа — Ожогов 
гибнет в волнах новой, созданной Полетикой реки. 

Передать связно содержание «Волги» трудно. 
Но пытаясь это сделать, я лишь указал на глав- 
ные фигуры романа. Общий фон его — борьба но- 
вой России, СССР со старой Русью. Пресловутое 
«Красное дерево», наделавшее столько шума, впле- 
тено в роман как эпизод и со своими шкафчика- 
ми буль и жакоб, с бисерными кошельками, с 
юродством и уродством, со всяческими своими 
странностями эту борьбу оттеняет. На одной сторо- 
не — строительство, Полетика, социализм, созна- 
тельные работницы, светлое будущее; на другой — 
самоубийцы, истерички, вредители, подозритель- 
ные дельцы, косность, спячка, старый, жалкий, 
уходящий мир. Нельзя сказать, чтобы тема была 
поставлена оригинально. Еще меньше, чем ориги- 
нальности в ее постановке, отчетливости в ее раз- 
решении. «Волга» написана так, как будто у авто- 
ра все время была температура не ниже сорока 
градусов. Нарочитая, безудержная «достоевщина» 
всех диалогов такова, что они становятся похожи 
на бред и как бред неубедительны. Притом все ге- 
рои Пильняка говорят совершенно одинаково — и 
в том же складе и тоне прерывает их автор, чтобы 
самому высказать нечто довольно сырое, довольно 
вялое, двусмысленное, чувствительное и расплыв- 
чатое о России и революции. Стиль: «дом провали- 
вался в шепот женщин», «провинция, стекая пят- 
ками Якова Карповича, уселась на диван», «Иван 
был пьян подземельем подлинного братства» — 
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списываю наудачу. На одной странице: «свечи го- 
рели по-гетевски». На другой — свечи «гофман- 
ствовали». Попадаются и афоризмы, вроде того, 
что «колено женщины может быть величествен- 
нее Монблана»... 

Несмотря на все это, роман талантлив. Это лите- 
ратура претенциозная и неудачная, но все-таки — 
литература: в «Волге» есть личность, есть замы- 
сел, есть ритм, т.е. жизнь. Ни Гладкову, ни Либе- 
динскому «со товарищи» никогда ничего подобно- 
го, конечно, не написать. Но об этом приходится 
напомнить только потому, что в русскую словес- 
ность нахлынули сейчас плотной массой псевдо- 
писатели. Пильняк не из их числа, хотя среди 
писателей настоящих — как Леонов, Бабель, Оле- 
ша, Булгаков, Зощенко и другие, даже Федин, — 
он далеко не звезда. 

Интересна его книга потому, что это книга 
искренняя и в теперешних советских литератур- 
ных условиях бесстрашная. Дух ее — воинст- 
вующий. «Чувства должны быть уничтожены», 
утверждает один из героев «Волги». Пильняк пы- 
тается все старые человеческие «чувства» отстоять, 
надеясь, очевидно, что могут быть и волки сыты, 
и овцы целы. 


«Угар» — если не ошибаюсь, первый роман 
молодого московского беллетриста Даниила Фиби- 
ха. Вместе с несомненными литературными спо- 
собностями начинающий автор обнаружил в этом 
романе и не менее несомненную «ловкость рук». 
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Дело в том, что в «Угаре», собственно говоря, 
два романа. Один — очень бойкий, заниматель- 
ный, картинный, с налетом уголовщины и мно- 
жеством эффектных подробностей, другой — ка- 
зенно-добродетельный, условный, схематический, 
нужный, по-видимому, только для прикрытия и 
оправдания основного повествования. 

Старый рабочий Чагин, выдвинутый революци- 
ей на ответственный пост, строит новую, необходи- 
мую для советской промышленности прядильную 
фабрику. На пути своем этот стойкий и честней- 
ший коммунист встречает множество препятствий. 
Ему мешают сослуживцы, его заподозревают даже 
в злоупотреблениях. Но правда побеждает. Реви- 
зия не обнаружила в делах Чагина ничего проти- 
возаконного. Врагов его снимают с работы. Фаб- 
рика достроена. В день ее открытия Чагин вполне 
счастлив и забывает даже все свои домашние огор- 
чения. «Все это было посторонним, не настоящим, 
не его», — замечает автор. На этом бодром аккор- 
де «Угар» оканчивается. 

А огорчаться тов. Чагину есть из-за чего... 
Но тут нам придется коснуться второго романа, 
включенного в «Угар». У Чагина есть молодая 
жена, Нина Павловна, «обезьянка», как он ее зо- 
вет. Обезьянка с Чагиным скучает. «Он такой... 
спокойный... — объясняет она подруге. — Придет 
домой поздно, усталый, голодный. Поужинает и 
сразу спать. Как мне иногда недостает... понимае- 
те?» На беду или на счастье, к Чагину возвраща- 
ется его сын, которого он считал давно убитым. 
Сергей — странный молодой человек, молчаливый, 
скрытный, но «обезьянке» он кажется неотрази- 
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мым. Повторяется история Федры с Ипполитом с 
той разницей, что Ипполит в «Угаре» весьма бла- 
госклонен к своей мачехе. Чагин застает любов- 
ников в объятиях. По случайности тут же выяс- 
няется, что Сергей — бывший налетчик, громила, 
его приходят арестовать. Сергей убегает, и Чагин 
на лестнице стреляет в него, не то как в преступ- 
ника — из гражданской сознательности, не то как 
в соблазнителя «обезьянки» — из ревности. 

Именно все эти весьма неприятные происше- 
ствия и пытается позабыть Чагин во время торже- 
ственного открытия фабрики, что ему и удается. 
«Чувства должны быть уничтожены», мог бы он 
повторить вслед за героем Пильняка. 

«Угар», вероятно, будет иметь успех у так 
называемого «среднего» или «рядового» читате- 
ля. Книга написана очень живо, местами очень 
правдиво. Кстати, как и у Пильняка, название 
может ввести простодушных людей в заблуждение. 
«Угар» — следует понимать у Фибиха в «произ- 
водственном значении»: оказывается, это слово 
обозначает отбросы хлопка. 


<«СОТЬ» ЛЕОНИДА ЛЕОНОВА> 


НН телко случалось в истории литературы, что 
книгу, которую впоследствии читало и пере- 
читывало несколько поколений, при появлении ее 
называли «пробой пера», а автора, который достиг 
в ней высокого творческого подъема, характери- 
зовали как «подающего надежды». Критик пи- 
сал, снисходительно похлопывая автора по пле- 
чу: «Теперь перед г. Х открывается широкая до- 
рога. Будем надеяться...» А г. Х уже сказал все 
главное, что ему назначено было сказать, и того, 
что он сказал, было уже вполне достаточно, чтобы 
иметь право идти своей собственной дорогой, ши- 
рокой или узкой, — и даже остановиться, если нет 
больше сил. Пушкину и Толстому в свое время, 
после величайших созданий, все еще предлагали 
«выйти на широкую дорогу»... Надо добавить, что 
даже самые проницательные критики этой близору- 
костью страдали и страдают. Сент-Бёв, например, 
именно так приветствовал бодлеровские «Цветы 
зла»: автор — признавал он — несомненно талант- 
лив, у него есть поэтические задатки, и хотя пер- 
вые его опыты не вполне удачны, от него ждать 
можно многого. Предвидел ли он судьбу и славу 
этих первых опытов? 

Сегодня я собрался писать о новом романе 
Леонида Леонова и если коснулся темы «обеща- 
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ний и свершений», то лишь потому, что вспомнил 
«Вора» — его предыдущий роман. «Вор» был огром- 
ным обещанием. Забегая вперед, скажу сразу, что 
новая вещь Леонова «Соть» разочаровывает. Обе- 
щания автор пока не сдержал. Но, может быть, в 
«Воре» Леонов уже весь выговорился, может быть, 
эта книга и есть его «свершение», после которого 
мы от автора не вправе ничего больше требовать, 
и болтаем мы теперь о неоправдавшихся надеж- 
дах лишь по привычке. Не думаю. Основное впе- 
чатление от «Вора» сводится к тому, что он напи- 
сан начерно. Эта книга — незабываема, трудноза- 
бываема во всяком случае, по «страсти и мучению», 
вложенному в нее, по размаху, блеску и даже глу- 
бине некоторых страниц. Это, в сущности, — един- 
ственная из всех написанных за последние годы 
книг, которая, внутренне апеллируя к Достоев- 
скому, выдерживает воспоминание о нем, не рас- 
сыпается в прах при отдаленном сравнении с 
«Бесами» или «Карамазовыми». Но в «Воре» по- 
стоянно чувствуется, что в авторе его еще не все 
перебродило. Роман декоративен, цветист, громоз- 
док, в нем есть склонность к «фразе», а за фразой 
в нем есть фальшь. Некоторые новеллы Бабеля или 
«Зависть» Олеши можно, пожалуй, без особого 
риска причислить к вещам, которые «останутся»; 
они, кстати, на то и рассчитаны. В «Воре», напи- 
санном «как из ведра», при гораздо большем богат- 
стве больще и мусора. Известно было в годы появ- 
ления «Вора», что Леонов еще очень молод. По- 
этому «бродить» для него казалось естественно, — 
и больше было доверия к писателю, хотя бы и со- 
рвавшемуся, но с большой высоты, нежели к тем, 
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кто сравнительно удачно и благополучно разрешает 
сравнительно скромные задачи. Вопрос был только 
в том, оправдает ли Леонов доверие. 
Определенного и решающего ответа на этот 
вопрос в «Соти» нет. Правильнее всего сказать, что 
роман этот дает Леонову право на отсрочку и что, 
нисколько не колебля в нас убеждения в исклю- 
чительной одаренности автора, он ничего нового о 
нем не говорит. Леонов как бы отсутствует в «Со- 
ти». Роман написан если и не на заказ, то все же 
под давлением тех лиц и настроений, сил и веяний, 
которые ныне литературой в России управляют. 
Бесспорно, главнейшая причина разочарования в 
этом и лежит. Леонов спустился с тех «вершин», 
на которых — худо ли, хорошо ли — он держался 
в «Воре», на гладкие полянки «производственной 
беллетристики», где героем является не столько 
человеческая душа, сколько какой-нибудь турбо- 
генератор. «Соть» повествует, подобно тысяче дру- 
гих советских романов, о строительном энтузиаз- 
ме масс и борьбе их за социализм. Правда, Леонов 
то и дело рвется и вырывается на волю из постав- 
ленных им себе рамок. По природе это человек 
достоевско-дантовской складки, с «раем и адом» в 
душе, со страстным вниманием к теме греха и воз- 
даяния, ко всякого рода «проклятым натурам» и 
судьбе их. О строительстве ему писать нелегко. Он- 
то уж, конечно, не верит советским мудрецам, 
будто интерес к человеку есть свойство и особен- 
ность мещан, что теперь та литература и права, 
которая помогает пролетариату в его классовой 
борьбе. Он по опыту знает, что это не так. Но он 
притворился убедившимся, поверившим, он надел 
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общеобязательную маску благопристойности, и ко- 
гда «Соть» читаешь, становится за автора обидно. 
Некоторые темы «Вора» Леонов продолжает и в 
«Соти». Но делает это он бегло, торопливо, тай- 
ком. Наоборот, о пролетарском энтузиазме повест- 
вует красноречиво и внятно, явно подчеркивая, что 
это в романе и есть самое существенное. Разочаро- 
вание, которое приносит «Соть», есть прежде все- 
го разочарование в характере Леонова: «не выдер- 
жал, сдался, пошел на компромисс...» Было бы с 
нашей стороны недомыслием и легкомыслием кого- 
нибудь за такой «компромисс» теперь в России 
упрекать. Тем более — осуждать. Но чувство горе- 
чи остается: 

Талантливость Леонова, повторяю, обнаружи- 
вается и в «Соти» с исключительной силой. Ого- 
ворюсь, что на мой вкус у него неприятная, вити- 
еватая, слишком «литературная», часто безвкус- 
ная манера писать. Первые страницы читаешь не 
без раздражения... Но уже через полчаса чтения с 
автором не спорищь, ему ни в чем не возражаешь. 
Он берет читателя «за жабры», как выражаются в 
просторечии. Пишет он о каких-то полоумных 
монахах, принимающих у себя в скиту незваных 
советских гостей: казалось бы, положение не осо- 
бенно увлекательно... Но и этот мешковатый, ду- 
боватый Увадьев, коммунист-инженер, и спутни- 
ки его, и скитские встревоженные старцы, все 
мало-помалу оживают под пером Леонова — и та 
же таинственная, подлинная, ничем не разложи- 
мая жизнь возникает всюду, что бы Леонов ни 
описывал и о чем бы ни говорил. Леонову, вероят- 
но, не очень хотелось писать «Соть». Но в процес- 
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се писания, касаясь людей, изображая их, застав- 
ляя их говорить и действовать, он не мог не «вдох- 
новиться», и упражнение на заданную тему у него 
само собой, помимо его воли, может быть, превра- 
тилось в настоящее творчество. 

Соть — река на севере России. Бесконечные 
леса тянутся от берегов ее в глубь страны. Пус- 
тынная, даже величественная природа. Темные, 
суеверные люди. Тысячи лет прошли над этим 
краем, не изменив его. Но настала пора «строи- 
тельства». Здесь, именно здесь, в этом глухом углу 
социализм должен дать бой стихиям и человечес- 
кой косности. Так полагает мечтатель Потемкин, 
председатель местного губисполкома, один из ду- 
ховных сыновей чеховского полковника Вершини- 
на. Ему мерещится: «край благоденствует, лозун- 
ги о социализме сходят в жизнь со своих уличных 
полотнищ. При электрическом свете мужики кол- 
лективно едят многокалорийный обед и, благо- 
дарно любуясь на портрет комбината, слушают ра- 
диомузыку». Практически он решает, что энергия 
и богатства Соти должны быть использованы для 
огромных бумажных фабрик. После долгих мы- 
тарств по высоким московским инстанциям его 
проект принимается. На Соти возникает Сотьстрой. 
Рабочие тянутся на Соть из близких и далеких 
губерний. Едут на Соть инженеры. Новый быт и 
новая жизнь начинают теснить старину... 

Инженер Увадьев приезжает на строительство 
первым. Он целиком посвящает себя этому делу. 
Увадьев — вполне новый человек. В беседе с од- 
ним из сотинских монахов он говорит: «Душа — 
чудное слово... Видишь ли, я знаю ситец, хлеб, 
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бумагу, мыло. . я делал их, или ел, или держал в 
руках... я знаю их на цвет и на ощупь. Видишь 
ли, я не знаю, что такое душа. Из чего это де- 
лают? где это продают?» Увадьев, может быть, и 
остался бы в своем неведении, если бы не приеха- 
ла вместе с ним химичка Сузанна Реннэ. Упорная 
и молчаливая страсть, усиливающаяся от одино- 
чества, владеет им. Главный инженер, Бураго, тоже 
любит Сузанну. Они друг с другом говорят только 
о работе: оба боятся откровенностей, признаний, 
всего того, что может от работы отвлечь или ей 
помешать. 

Сузанна встретила на Соти старого знакомого. 
Когда-то, на одном из гражданских фронтов, она 
по случайной прихоти помогла спастись белому 
офицеру. Теперь этот офицер живет в скиту, он 
принял имя Виссариона и постриг. Впрочем, нена- 
долго. Едва только началось на Соти строительство, 
как Виссарион не без искусства разыграл роль 
«прозревшего» и в награду за помощь по борьбе с 
религией получает пост заведующего клубом для 
рабочих. Виссарион — странный человек. Не то 
он трус и пройдоха, просто-напросто норовящий 
укрыться где потеплее. Не то — «идейный» враг 
коммунизма, в бреду и чаду развивающий какие- 
то сумбурные, но явно контрреволюционные исто- 
рические теории. 

— Чего вы хотите? — спрашивает его в харак- 
терно «достоевском» диалоге Сузанна. 

— Воскресения души... Душа изгоняется из 
мира сквозь строй шпицрутенов и палок. Чудови- 
ще, родившее Библию, Коран, Илиаду, стало кля- 
чей. Ей не поспеть, она хромает. Эллада, равнове- 
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сие начал, единство остались позади, за кормой... 
Слушайте, я говорю: назад, к тезису. Неясно? 
Назад к праматери всех Эллад... Земле нужен боль- 
шой огонь. И, верьте, ураган этот наступит, Атти- 
ла придет в нем. В годы войны и нищеты в России 
уже рождался этот ребенок... наступало прозре- 
ние истины... Он придет на коне, одетый в лоскут 
цвета горелого праха, в волосах его ветер, в бро- 
вях полынь. Слабые вымрут в год, а сильных он 
посадит на коней и поведет назад, к тезису. Стрелка 
потечет вспять, через темные дни, ей придется 
переплывать реки крови, карабкаться через Гима- 
лаи обессмысленных вещей...» 

— Они разобьют погреба и выпьют всю вод- 
ку! — резонно возражает Виссариону прозаичес- 
кая Сузанна. 

Но офицер-монах-коммунист не слушает ее. Он 
утверждает, что «все человечество только и живет 
надеждой на Аттилу». 

На деле мечты Виссариона о новом «биче все- 
ленной» превращаются в хитрое, банальное, мел- 
кое антисоветское вредительство. Ход работ на 
Сотьстрое задерживается. Борьба с природой так 
же тяжела, как и борьба с людьми, с темными 
местными крестьянами, «кулаками». Увадьев 
всегда чувствует руку «завклуба», Виссариона. Он 
вообще к вредителям беспощаден. «Под суд его!» — 
говорит Увадьев о каждом из них. Правда, Бура- 
го, который умнее и опытнее Увадьева, знает, что 
не в одних «вредителях» дело. «Э, батенька, — 
отвечает он Увадьеву. — Россию под суд не отдашь. 
Ее преодолевать надо»... Но мало-помалу светлые 
и добрые начала, т. е. в данном случае строитель- 
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ство социализма, одерживают верх: Виссариона 
кто-то убивает, мужики убеждаются в полезно- 
сти начатого дела, природа подчиняется воле че- 
ловека... Огни Сотьстроя сверкают и уже не по- 
меркнут, пока не исполнится мечта Потемкина. 
Только Увадьеву и Бураго не по себе. Сузанна пред- 
почла им обоим третьего инженера, помоложе и 
побойчее. Но за их личные несчастья судьба воз- 
награждает их удачей дела. 

Вот в нескольких словах схема «Соти». Роман 
развивается гладко и медленно, без обычного лео- 
новского напряжения. Напряжение есть только в 
некоторых разговорах — как, например, в том, 
который я цитировал, — но оно не воплотилось в 
образы, не вошло в «плоть и кровь» романа. Лео- 
нов промолчал в «Соти» о всем том, что — судя по 
предыдущим его произведениям — больше всего 
его занимает и волнует. «Соть» — не то, далеко не 
то, чего от Леонова мы ждали. Но это все-таки 
книга замечательная, — и во всяком случае не 
разубеждающая нас в том, что по силе даже у Лео- 
нова среди молодых русских романистов сейчас 
почти нет соперников. 


<«ЧЕРНОЕ И ГОЛУБОЕ» 
А. ЛАДИНСКОГО. — 
«СТИХИ И ПРОЗА,» В. ДИКСОНА> 


реди поэтов, появившихся в эмиграции, 

Ант. Ладинский — несомненно, один из са- 
мых даровитых. Он в несколько лет успел создать 
себе имя. Стихотворения его, довольно часто пе- 
чатаемые в наших здешних изданиях, неизменно 
бывали настолько индивидуальны, что авторство 
Ладинского можно было угадать сразу, не глядя 
на подпись, по двум-трем начальным строчкам. 
Любители поэзии знают Ладинского как стихо- 
творца, представляют себе его облик, толкуют ино- 
гда об особенностях его техники или стиля, хотя 
до сих пор у них не было под руками того «доку- 
мента», который для отчетливого суждения о по- 
эте незаменим: сборника его стихов... В сборнике 
всегда обнаруживается, есть ли у автора творчес- 
кая тема, являются ли его стихи вариациями, — 
хотя бы и самыми разнообразными, — на эту тему, 
или просто, как человек, «владеющий пером», он 
от нечего делать занимается версификацией. Одно 
стихотворение отвечает другому в сборнике, одно 
с другим перекликается, если автор подлинный 
поэт. Намек, который остается неясным в отдель- 
ном стихотворении, превращается в утверждение. 
Очень важно для стихотворца выпустить первую 
книгу: это испытание, которое пройти необходи- 
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мо, — хотя, признаемся, для многих из числа на- 
ших здешних «поэтических надежд» его выгоднее 
было бы отдалить насколько возможно. Но Ладин- 
ский к ним не принадлежит. 

В его «Черном и голубом» присутствие единой, 
основной темы с каждым стихотворением стано- 
вится все очевиднее. По-разному и разными сло- 
вами стихи в этой книге говорят об одном и том 
же. Но еще до того, как в книгу успеешь вчитаться, 
удивляет у Ладинского внешняя крепость, «при- 
гожесть» его стихов. Как талантливо, как органич- 
но у него строфы складываются за строфами. Это 
не просто четыре строки с рифмами на конце, это 
действительно стихи, живущие своей таинствен- 
ной жизнью, в которой есть и смысл, и ритм, и 
музыка, но одно неотделимо от другого, и одно 
другим дополняется. Не всем, быть может, эти 
стихи придутся по вкусу, — да и нет таких про- 
изведений искусства, которые нравились бы всем. 
Но невозможно отрицать их «право на бытие»: они 
не выдуманы автором для того, чтобы ему прослыть 
поэтом, они существуют, — и если уместно быва- 
ет когда-нибудь вспомнить старинное, далеко не 
во всех случаях верное сравнение «поэт поет как 
птица», то лучший повод трудно и найти. Ладин- 
ский действительно «поет», не зная ни за чем, ни 
для чего, — только потому, что для него это есте- 
ственный способ выражения. 

Каково содержание его стихов? Это вопрос, 
самая возможность постановки которого до сих пор 
многими бурно оспаривается, на мой взгляд, все- 
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гда законен. Только ответить на него не всегда 
легко, — потому что, конечно, дословным, так 
сказать, «прозаическим» смыслом стиха содержа- 
ние его не исчерпывается. Однако стихи — не му- 
зыка, не только музыка, во всяком случае, ими 
можно насладиться, но о них можно и рассуждать. 
У Ладинского в глубине его поэзии лежит легкое, 
чистое, даже чуть-чуть принаряженное видение 
мира. Много в его стихах сладости, — но в противо- 
положность Поплавскому, например, у которого 
сладость растекается во все стороны тяжелыми, 
всезатопляющими потоками, у Ладинского она 
суховата, остра, холодна. Дословный текст его сти- 
хов как будто бы говорит о безнадежности, о бе- 
зысходной печали: 


Не верьте обешаньям, 
Что не забудут нас, 

И голубым сияньям 
Больших, но лживых глаз. 


Земля — комочек пыли, 
А небо — темнота, 
Не будет на могиле 
Ни розы, ни креста... 


Но именно здесь, в истолковании поэзии и 
приходят на помощь ритм, звук, тон. Нет, не так 
говорят о безнадежности, и не таков голос подлин- 
ной человеческой печали. Без иронии можно было 
бы повторить толстовские слова — «он пугает, а 
мне не страшно». У Ладинского все законченно и 
стройно, сдержанно и литературно, он инстинк- 
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тивно, бессознательно, может быть, хочет прежде 
всего очаровать, прельстить — это ему удается. 
Поэзия пронзительная, пронзающая, как бы вы- 
ходящая за свои границы, — не его дело. Каждо- 
му свое. Замечу, что встречаются люди, — в на- 
стоящее время их особенно много, — которым в 
ограниченной области «чистого искусства» тесно 
только потому, что они в ней нежелательные, незва- 
ные гости. Это именно они, вульгаризируя Ниц- 
ше, противополагают каждые пять минут начало 
«аполлоническое» началу «дионисийскому», это 
они «задыхаются» в поэзии, предпочитая ей мра- 
ки и бездны, более чем общедоступные... В Ладин- 
ском приятна честность, духовная скромность и 
опрятность. Отдаленно и рассеянно на нем есть 
пушкинский свет. Он не заигрывает, не кокет- 
ничает с «потусторонним», и если иногда вспо- 
минает о нем, то лишь для того, чтобы признать- 
ся — (не без грусти, правда) — в своей непричаст- 
ности ему. 

Позволю себе поделиться впечатлением, быть 
может, слишком личным и потому не для всех убеди- 
тельным: стихи Ладинского похожи на какой-то 
романтический балет вроде тех, которые любил Тео- 
филь Готье... В них все волшебно, наивно, нежно, 
размеренно, меланхолично. Это не совсем «жизнь», 
это скорее «представление», — ни автор, ни чита- 
тель на этот счет не обманываются. Жизнь гру- 
бее, резче, она для одних несравненно ужаснее, для 
других неизмеримо прекрасней. В ней нет этих де- 
коративных дымно-голубых потемок, этих лунных 
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сияний, скал, роз и ангелов. Как наступающие при- 
зраки, проносятся в поэзии Ладинского легчайшие 
образы: ломая в отчаянии руки, они еще кружат- 
ся на носке и не забывают улыбнуться умирая. 


«Мне хочется говорить о сокровищах человечес- 
кого духа — о книгах, когда я думаю и вспоминаю 
В. Диксона. Любить книгу — это дар. Мне хочется 
говорить о свете — о дарах света, когда я думаю и 
вспоминаю В. Диксона. Все, что есть от Бога пре- 
красного, дано ему было. Мне хочется словами по- 
вторить взгляд человека, отмеченного светом...» 

Так пишет А. М. Ремизов в своем коротком, 
но замечательном предисловии к посмертной кни- 
ге Владимира Диксона «Стихи и проза». 

Диксон умер в Париже с год тому назад, со- 
всем еще молодым человеком. Две его книги «Сту- 
пени» и «Листья», выпущенные в 1924 и 1921 гг., 
встречены были критикой и читателями, как го- 
ворится, «сочувственно», — однако не более того. 
Несколько статей и заметок, помещенных им в 
журналах, не многое прибавили к его литератур- 
ной известности. 

Сборник, изданный теперь друзьями покойно- 
го, богаче предыдущего. Конечно, и он только по- 
зволяет догадываться о том, что Диксон мог бы 
сделать: «свершений» в этой книге нет. К ним, 
пожалуй, можно было бы отнести некоторые рас- 
сказы Диксона, но рассказы отрывочны и малы. 
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Внимание еле успевает насторожиться, как автор 
уже умолкает, — и не потому, чтобы действитель- 
но его повествование было окончено, а так, по 
капризу, усталости или рассеянности. О прозе Дик- 
сона нельзя выразиться, что она «удачна», это сло- 
во к ней решительно не подходит. Но она интерес- 
на, она не лишена прелести и даже в кропотливом 
психологизме своем прусто-джойсовского толка 
остается своеобразной. Скажу, однако, сначала 
несколько слов о стихах его. 

Ремизов утверждает, что Диксон «отмечен све- 
том». Читая диксоновские стихи, веришь этому, 
несмотря на то, что в литературном отношении 
стихи его до крайности бледны. Христос, Россия, 
весна, небесная синь, «нездешняя нежность, чу- 
десная ясность»... Поэт более искушенный, более 
глубокий понял бы, что эти слова нельзя повто- 
рять «всуе», хотя бы уж по одному тому, что от 
частого повторения они потеряли свою действен- 
ную силу. Гоголь взывал «Русь, Русь!», потом об- 
ращался к «матери России» великий Некрасов, 
потом был Блок. 


Одна во тьме нам светит Русь... 


— после них писать это нельзя. Это ничего не зна- 
чит. Нельзя пользоваться словами, образами и 
тоном, добытыми чужой страстью и чужой мукой, 
как какой-то разменной монетой. Но за постоян- 
ным диксоновским умилением, еще невоплощен- 
ным литературно, чувствуется все-таки душа жи- 
вая, способная к порыву и жертве. Я не думаю, 
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чтобы у Диксона был большой поэтический талант, 
и что, проживи он дольше, поэзия его окрепла и 
преобразилась бы. 

Едва ли. Но и в теперешнем своем виде слабо- 
ватая поэзия эта привлекает своей напряженной 
человечностью, пробивающейся сквозь вялую ли- 
тературную оболочку. В последнем из напечатан- 
ных в книге стихотворений Диксон говорит о себе 
картинно и верно: 


А на земле останется за мною 

Лишь слабый свет моих немногих слов, 
Как снег, упавший тонкой пеленою 

В прозрачной дали долгих вечеров. 


Другое дело — проза Диксона. Как многие 
писатели, он, вероятно, впоследствии оставил бы 
стихи совсем, убедившись, что писал их не по ис- 
тинному своему призванию и что в прозе ему го- 
раздо больше удается сказать. Диксон, бесспорно, 
был прозорливым и тонким наблюдателем. Боль- 
шинство рассказов его не содержит в себе никакого 
«случая», — или же случай этот совсем незначите- 
лен, — однако развитие их в высшей степени зани- 
мательно и прихотливо. Ремизов считает, что сила 
Диксона была бы в передаче «толчеи мысли»: это 
очень вероятно. О чем и как человек думает, куда 
порой уносится его воображение, как перескаки- 
вает он с одного предмета на другой — обо всем 
этом Диксон рассказывает чрезвычайно правдиво. 
Склонность к фантастике и сказочности дает иногда 
его прозе тот «нездешний отблеск», которого он 
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тщетно добивался в стихах. Такие вещи, как «Пись- 
мо», «Ложь» или «Описания обстановки», смуща- 
ют и волнуют: время, пошедшее на их чтение, во 
всяком случае не истрачено даром. 

Особняком стоят в книге «Бретонские леген- 
ды» и «Жития бретонских святых». Диксон, напо- 
ловину русский, наполовину англичанин, любил 
Бретань и старинные кельтские предания. Он пи- 
сал, что чувствует связь между миром «бретонским 
и нашим русским... Нечто совсем русское — чув- 
ствуется мне — в судьбах и страданиях бретон- 
ских святых». Эти легенды и сказания он и пере- 
дал на русском языке и русским складом. 


<«БРУСКИ» Ф. ПАНФЕРОВА> 


В” книга, которая за все время существования 
советской литературы имела наибольший офи- 
циальный успех. Если бы теперешняя советская 
печать выражала общественное мнение страны, сле- 
довало бы сказать: вот книга, о которой говорит 
вся Россия. 

Но Россия молчит. Вместо нее говорят только 
те, кому, в виде исключительной привилегии, это 
право предоставлено. Действительно ли милли- 
онные безгласные российские массы захвачены 
«Брусками», мы не знаем. Но в журналах и газе- 
тах, на диспутах и в литературных кружках об- 
суждение и разбор «Брусков», начавшиеся с год 
тому назад, не прекращаются до сих пор. Выход 
второго тома панферовского романа увеличил и без 
того исключительное внимание к нему. 

Сам Панферов на диспуте, происходившем этой 
осенью в Москве, заявил, что у него собрано пол- 
торы тысячи отзывов на первую книгу «Брусков». 
С тех пор, после появления второго тома, число 
их по меньшей мере удвоилось. Тираж «Брусков» 
превысил шестьсот тысяч экземпляров... Для рус- 
ской печати это цифра рекордная. Без риска оши- 
биться можно сказать, что никогда ни один ро- 
ман, написанный на русском языке, не имел та- 
кого распространения. Правда, раньше были совсем 
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другие условия: каждый покупал и читал, что 
хочет: книжный рынок не только был меньше по 
«вмещаемости», он был неизмеримо свободнее... 
Теперь в России десятки тысяч библиотек, — каж- 
дая из них обязана иметь «Бруски», и притом нев 
одном, а в нескольких экземплярах. Обязан быть 
знаком с «Брусками» всякий, кто сколько-нибудь 
причастен к так называемой «культработе»: ина- 
че он будет с этой работы рано или поздно «снят»... 
Ибо не знать «Бруски», значит проявить прене- 
брежение к величайшей духовной ценности, кото- 
рая сейчас в Советском Союзе имеется: к генераль- 
ной линии коммунистической партии. 
Некоторые из романов, посвященных «строи- 
тельству», имели в свое время у партийной крити- 
ки успех очень большой: «Цемент» Гладкова, на- 
пример, возбудивший необъяснимые восторги и за 
границей. Другие вызвали оживленнейшую поле- 
мику, бесконечные споры, — как «Рождение ге- 
роя» Либединского, о котором мне пришлось пи- 
сать не так давно. Но с «Брусками», по существу, 
не спорят: «Брусками» клянутся, «Брусками» по- 
бивают друг друга, и цитатами из романа Панфе- 
рова уничтожают противника так же, как ссылка- 
ми на Ильича. Характерно, что в чудовищной пу- 
танице теперешних советских критических споров 
каждая группа пытается Панферова перетянуть на 
свою сторону. В полемике о Либединском одни 
были «за», другие — огромное большинство — 
«против». Когда речь идет о Панферове, все, реши- 
тельно все, оказываются «за»: «И «налитпостовцы», 
И «блок», и «тов. Бек с тов. Лидией Тоом», все 
критики, враждующие между собой не на жизнь, 
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а на смерть, и по любому поводу обвиняющие друг 
друга в предательстве пролетариата. «Он наш, он 
наш!» — кричат они, простирая Панферову объя- 
тия. Происходит нечто подобное спору семи гречес- 
ких городов о Гомере. Новый Гомер, надо отдать 
ему справедливость, держится довольно независи- 
мо. Панферов заявляет, что он «сам по себе», т. е. 
ничей (группа Либединского, т. е. «налитпостов- 
цы», ему все же ближе других). Как недавно узна- 
ли мы из одного интервью, помещенного в «Лите- 
ратурной газете», любимое слово Панферова — 
«чепуха». 

— Че-пу-ха! — и отвечает он на всевозможные 
зазывания со всех критических сторон. Панферов 
в своих силах уверен и цену себе знает: в том же 
интервью он невозмутимо заметил, что «у Толсто- 
го и Достоевского все строится только на замкну- 
тых человеческих взаимоотношениях, мы же смот- 
рим гораздо глубже...» 

Что же такое эти прославленные «Бруски»? 
Прежде всего — несколько слов о художественных 
достоинствах романа. На этот счет двух мнений 
быть не может: роман малоинтересен. Кажется, 
один только Луначарский признал, что «нельзя 
отметить каких-либо недостатков романа с худо- 
жественной стороны». Другие критики, всячески 
подчеркивая «социальную значимость» книги Пан- 
ферова, совершенно правильно отметили, что «по 
своей художественной культуре “Бруски” находят- 
ся ниже уровня, достигнутого пролетарской лите- 
ратурой в целом» (М. Гельфанд в «Красной нови» ). 
Действительно, иной средний «пролетарский» ро- 
ман, о котором никаких толков не слышно, быва- 
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ет как произведение художественное удачнее се- 
рых, тягучих, бескостных панферовских «Брус- 
ков». Талант у Панферова, по-видимому, есть, но 
состояние этого таланта самое первобытное, самое 
сырое. Решив, что он «глубже Толстого и Достоев- 
ского», Панферов, очевидно, находит, что ему как 
писателю над собой работать ни к чему. В том же 
интервью, о котором я уже упоминал, встречают- 
ся такие строки: 

— Я сейчас пишу третью книгу «Брусков». Она 
строится на том, что несметные природные б6о- 
гатства уплывают в море и что мы не сумели ис- 
пользовать наши торфяные болота... Кто из класси- 
ков меня может тут чему-нибудь научить? Никто. 
Я сам занялся изучением торфяных болот, свойств 
и качеств торфа и его применения. 

Замечание само по себе резонное. Ни у Тол- 
стого, ни у Достоевского указаний на применение 
торфа Панферов не найдет. Панферов упустил толь- 
ко из виду, что он пишет не доклад в Совет народ- 
ного хозяйства, а роман... А насчет основ литера- 
турного творчества он мог бы узнать кое-что для 
себя полезное и новое не только у Толстого с До- 
стоевским, но и у любого среднего беллетриста. Его 
роман выиграл бы и в социальной «значимости», 
будь он написан иначе. В настоящем своем виде — 
это только материал для будущего художественного 
произведения. Материал значительный и любопыт- 
ный. Однако если некоторые советские критики 
утверждают, что «у наших врагов “Бруски” исторг- 
нут вопли ярости, разочарования и злобы», то они 
ошибаются. Как всякий сырой материал книга 
Панферова оставит даже самых впечатлительных 
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врагов большевизма спокойными. Им будет скуч- 
но эту книгу читать — за это я ручаюсь. Но ника- 
ких воплей она у них не «исторгнет». 

В «Брусках» очень подробно и кропотливо изо- 
бражена жизнь современной русской деревни. В ро- 
мане — огромное количество действующих лиц. 
Характеристики их, за несколькими исключения- 
ми, расплывчаты, повествовательной связи меж- 
ду их поступками мало, и в целом роман Панфе- 
рова сливается в какую-то «толчею», в которую 
автор тщетно пытается внести порядок. Не слу- 
чайно Панферов обещает продолжать свои «Бруски» 
чуть ли не бесконечно. Почему бы, действитель- 
но, ему и не продолжать их? Замысла в романе 
нет. Есть только описание, изображение. Сегодня 
в крестьянскую коммуну привезли новый трактор, 
завтра у председателя совета заболела жена, по- 
слезавтра крестьяне между собой повздорили... Обо 
всем этом можно рассказывать сколько хватит сил 
и охоты, тем более что и «генеральная линия» 
партии терпит время от времени метаморфозы, что 
должно быть в очередном томе «Брусков» отраже- 
но, или, как теперь говорится, «выявлено». 

Замысла в романе нет. Но, разумеется, есть в 
нем тенденция. В самом общем виде тенденция эта 
может быть выражена словами: «от мрака к све- 
ту». Конкретно же в панферовском «оформлении» 
(другое сомнительное словечко, полюбившееся со- 
ветским журналистам) мрак соответствует инди- 
видуальному ведению крестьянином своего хозяй- 
ства, а свет — переходу в колхоз. «Бруски» — не 
только роман о колхозе, но и роман, наглядно 
показывающий, что в колхозе крестьянину рабо- 
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тать выгоднее и приятнее, чем вне его. Было когда- 
то на берегу Волги барское поместье под названи- 
ем «Бруски». Барин умер до революции, поместье 
должно было достаться богатому мужику, «кула- 
ку» Егору Чухлеву. Но им завладела деревенская 
беднота. В «Брусках» эта беднота устроила ком- 
муну и, несмотря на разные неурядицы, наладила 
общее хозяйство. Причем же тут пресловутая «ге- 
неральная линия»? — спросит читатель. Притом, 
что в изображении всех перипетий перехода к «кол- 
лективизации» Панферов руководствовался указа- 
ниями власти и демонстрировал, к каким гибель- 
ным последствиям приводит уклонение от этих 
указаний, как благодетельно, наоборот, их проведе- 
ние в жизнь. Надо сказать, что разбор «Брусков», 
по существу, выходит за пределы литературной 
критики: критику здесь должен был бы помочь 
агроном. Но то, что рассказывает Панферов о на- 
строениях современной деревни, ценно и даже заме- 
чательно. Панферов ничего не выдумывает, да и не 
мог бы он выдумать столько положений, взаимоот- 
ношений, фактов, типов, лиц: это, несомненно, за- 
писи «с натуры». Из этих записей плохо склады- 
вается роман, — и «Бруски», повторяю, плохой 
роман, — но сами по себе записи интересны. 

В центре повествования — некий Кирилл Ждар- 
кин. Именно он, Кирилл, «Кирька», является орга- 
низатором коммуны. Из армии, после демобили- 
зации, возвращается он в родную деревню. Его 
поражает общая косность, нищета. Он усиленно 
занимается своим хозяйством, но вовремя спохва- 
тывается: так ведь и в кулака легко превратиться. 
Кирилл отправляется в город, поступает на завод. 
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Пелена наконец спадает с глаз его. Долой собствен- 
ность, коммуна, колхоз — вот спасение. Кирилл 
опять идет в деревню и в среде, уже подготовлен- 
ной старым энтузиастом-большевиком Степаном 
Огневым, организует общую жизнь на социалисти- 
ческих началах. У Кирилла Ждаркина в деревне 
много врагов. Советская критика усиленно хвалит 
Панферова за то, что он в «Брусках» воплотил 
ленинское учение о «двух душах» крестьянина: 
душа торгаша, приобретателя, и душа тружени- 
ка... Действительно, даже враги Кирилла, за ис- 
ключением самых заклятых, начинают колебать- 
ся при виде достигнутых им успехов. Классовая 
борьба идет не только между отдельными группа- 
ми крестьян, но и в индивидуальных сознаниях. 
Кирилл тут-то и проявляет чудеса тактической муд- 
рости, по последним партийным рецептам. За исклю- 
чительные заслуги его назначают членом ВЦИКа. 
Это, впрочем, не мешает ему в конце второго тома 
«Брусков» оказаться в затруднительном положе- 
нии и даже выпустить власть над коммуной из сво- 
их рук... Было бы слишком долго рассказывать, 
почему и как это происходит. В дальнейшем, не- 
сомненно, Кирилл ошибки свои исправит. Пан- 
феров ведь только для того и заставил его эти 
ошибки сделать, чтобы показать, как их надо «лик- 
видировать». 

Вокруг Кирилла Ждаркина — толща кресть- 
ян. Ради общей их панорамы книгу Панферова 
следует прочесть и тому, кто в спасительность кол- 
хозной идеи не верит и использованием торфа не 
озабочен. Кирилл — фигура довольно ходульная. 
Но в рассказе о тех, кто его окружает, есть наблю- 
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дательность и правдивость. Качества эти Панфе- 
ров мог бы, пожалуй, использовать в ряде очер- 
ков лучше, чем в романе, но «Бруски», в сущно- 
сти, на ряд очерков и распадаются. 

Во всех книгах, приходящих к нам из России, 
сквозь их условность и казенщину одно чувству- 
ется несомненно и неизменно: Россия перерожда- 
ется, она не та, чем была, и такой, как была, уже 
не будет... Это утверждение отрицательное. Утверж- 
дать что-либо положительно — какой она будет — 
еще слишком рано. Но всякий материал, увели- 
чивающий основательность наших догадок, ценен. 
В «Брусках» такого материала — изобилие, и ка- 
сается он основного слоя русского народа. Если 
верить, что колхоз Кирилла Ждаркина рано или 
поздно распадется, надо тем более знать, каков он 
был, как к нему люди относились, чего ждали от 
него, почему в нем разочаровались. Как документ 
осведомительный, «Бруски» — книга первостепен- 
ной важности. О том, что мы из нее узнаем, — 
когда-нибудь в другой раз. 


ПАМЯТИ ДОСТОЕВСКОГО 


т оставляет после себя свое «творчест- 
во» — свои книги. В них он высказал или 
попытался высказать все лучшее, все самое важ- 
ное и нужное, что было в его сознании. Казалось 
бы, — что нам его жизнь? Не все ли равно, был ли 
он счастлив, как обстояли его денежные дела, ка- 
ковы были его взгляды, о чем он переписывался с 
друзьями? Какое это имеет значение? При жизни 
своей писатели, большей частью, резко протестуют, 
если в их произведениях усматривают биографич- 
ность. «Биография моя никого не касается, — утверж- 
дают они, — вот мои писания, читайте их, крити- 
куйте. Одно дело жизнь, другое — творчество». 

Совсем недавно знаменитый поэт Поль Вале- 
ри на одном литературном собрании говорил, что 
как только вещь написана, автор уже к ней не- 
причастен и ни в коем случае не вправе вмешать- 
ся — ифегуешг, — чтобы вещь эту так или иначе 
прокомментировать. Поль Валери сдержанно и 
тонко улыбался, объясняя это; он заученным изыс- 
канно-небрежным жестом поправлял спадающую 
прядь на лбу, он тут же иллюстрировал свою мысль 
остроумнейшим примером... 

Нельзя было сомневаться: по отношению к себе 
он прав. Действительно, что может прибавить к 
стихам Поля Валери какое-нибудь его личное «вме- 


450 Г. Адамович. Литературные заметки 


шательство». У этого поэта, у таких писателей 
вообще ум освободился от влияния страстей, от 
мутной, грязноватой и плодотворной области «жиз- 
ненных стихий». Он свободен, и грустной своей 
свободе он радуется. Он играет, творя, и как бы 
ни были значительны и высоки элементы, в эту 
игру входящие, в пределах своих они ограниче- 
ны... Иногда от такого писателя могут остаться 
необычайно интересные, подлинно-замечательные 
частные письма, как от Флобера, например. Одна- 
ко они интересны только сами по себе. В стремле- 
ние Флобера создать искусство совершенное и за- 
конченное в себе эти письма врываются как нечто 
чуждое и даже разрушительное. Они обнаружива- 
ют в поэте то, что тот хотел утаить. 

Раскроем на любой странице «Бесы» или «Бра- 
тья Карамазовы», или «Записки из подполья». 
Если держаться того взгляда, что искусство есть 
игра и нечто, само собой ограниченное, то в этих 
книгах искусства нет. Я думаю, что если бы До- 
стоевский мог как бы то ни было, каким бы то ни 
было способом вмешаться «1пбегуеп1г», чтобы мы 
его лучше поняли, то он, не колеблясь, сделал бы 
это, пожертвовав при этом цельностью своих рома- 
нов, всеми сторонами стройности и гармонии, — 
только ради того, чтобы от человека к человеку 
дошла мысль, стремление, воля. Уверенности или 
самодовольства художника в нем не было. 

Был человек, переживший довольно долгую, 
мучительную и беспорядочную жизнь, знавший, 
кажется, все искушения, какие доступны людям, 
«прошедигий через все отрицания», по его собствен- 
ным словам, — и не то что занимавшийся «изящ- 
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ной словесностью», а изнывавший в нескончаемой 
тяжбе с Богом за себя и за всех людей: образы их 
теснились в его сознании, он их «воплощал» и 
каждого наделял новым вопросом к Богу, иногда 
тут же придумывая и вероятный ответ. Так возни- 
кали его романы. Они не похожи ни на «панораму 
эпохи», ни на «свидетельство о жизни» в толстов- 
ском смысле: нет, если это свидетельство, то слиш- 
ком пристрастное. Если панорама, то слишком 
прихотливая... Но именно в пристрастности, в 
личной, индивидуальной прихотливости замысла 
и заключена сила романов Достоевского, — вер- 
нее, их выразительность, их «неотразимость». 

Перечитывая Достоевского, всего подряд, и, — 
это очень важно, — постаравитись забыть все, что 
о нем до сих пор было сказано и написано, т. е. 
как бы снова встречаясь с ним лицом к лицу, чув- 
ствуешь с полной ясностью, что главнейшая и 
постоянная тема Достоевского есть вопрос: откуда 
в мире страдание? Он эту мысль развил во всех 
направлениях и разветвлениях, доведя ее до са- 
мых таинственных «метафизических глубин», но 
ставил-то он вопрос всегда с тревожной личной 
заинтересованностью, как бы оставляя себе право 
голоса, «последнее слово» на суде, и весь свой 
жизненный опыт привлекая как материал по это- 
му делу. 

Достоевский не раз жаловался, что не может 
работать, «как Тургенев, как Гончаров, как Тол- 
стой». Непосредственно он имел в виду денежную 
обеспеченность: ему бы тоже хотелось писать мед- 
ленно, исправлять по много раз написанное, отделы- 
вать, «шлифовать»... Но за этим желанием скры- 
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то, кажется, другое, более глубокое. Достоевский 
мечтал о творчестве, менее исключительном, об 
ином, менее напряженном восприятии жизни. Он 
ненавидел Тургенева, ненавидел и презирал: оче- 
видно, «шлифовка» сама по себе его не очень пре- 
льцала. Толстому же он завидовал — это сквозит 
в некоторых его письмах, об этом же говорил 
Н. Н. Страхов, хорошо его знавший. Едва ли при- 
чина зависти — в болыпем литературном успехе 
Толстого. Кстати, если бы это было так, то впо- 
следствии Достоевский оказался бы щедро возна- 
гражден, ибо всемирная слава его давно уже сравня- 
лась с толстовской и даже, пожалуй, превзошла 
ее. Но зависть Достоевского была внушена не са- 
молюбием, — не только им, во всяком случае. 
Он не мог не видеть в писаниях Толстого их 
внутренней, несравненной «основательности» и 
несравненной их правдивости. Толстой однообраз- 
нее Достоевского, на поверхностный взгляд бед- 
нее его, — но у Толстого во всех его писаниях нет 
ни одного слова, которое можно было бы отвергнуть, 
как фальшивое или фантастическое. А Достоев- 
ский? Конечно, он фантастичен в доброй половине 
своих созданий, а если при всем том эти создания 
все-таки живут такой мощной жизнью, то лишь 
потому, что за ними стоит автор, человек, как бы 
поддерживающий своих героев там, где они переста- 
ют быть людьми. Четыре года в Сибири в полней- 
шем одиночестве и самых невероятных условиях, 
потом нищета, бегство от кредиторов, скитание по 
Европе, дикая и детская мечта о многотысячном 
выигрыше в рулетку, письма к друзьям (и не толь- 
ко к друзьям) о мистическом избрании России с 
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присоединением просьб немедленно прислать «хотя 
бы пятьдесят рублей», «ибо положение мое самое 
отчаянное», — ну, где тут было вслушиваться и 
всматриваться в жизнь по-толстовски, или сочи- 
нять стройные повествования с плавным и последо- 
вательным развитием. Романы Достоевского набро- 
саны судорожно (за исключением «Карамазовых»), 
по сравнению с толстовскими они написаны «при- 
близительно» и только скачками, поистине в поры- 
ве вдохновения он находил слова точные и незабы- 
ваемые. Эти романы нельзя разлагать по мелочам. 
Их можно только принимать целиком, еп ,]ос, 
тогда они сознание «потрясают», как будто даже 
пренебрегая тем, чтобы понравиться. 

Толстой спрашивал себя: что такое жизнь? 
Достоевский спросил сразу: откуда в жизни стра- 
дание? — Обойдя первый, основной вопрос или 
забыв о нем. Если уж искать в романах Достоев- 
ского порок, то он прежде всего в их «условно- 
сти», в их схематичности, в недостатке внимания 
к самой сути бытия и природы. Но отрыв от общих 
основ жизни дал Достоевскому то, что именно и 
оценили в нем неисчислимые поклонники. Досто- 
евского любят совсем особенной любовью, как едва 
ли сейчас вообще кого-нибудь из писателей любят. 
Может пройти мода на него, могут появиться дру- 
гие «властители дум», но еще долго останутся во- 
круг имени и памяти Достоевского верные его ду- 
ховные дети — «посвященные», те, для которых 
он единственный, первый из первых. Что так вле- 
чет к нему? Мысль? Нет. При всем богатстве и 
гибкости ее, она у Достоевского все-таки не цели- 
ком убедительна, — особенно в положительной 
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части своей, в ответах на вопросы. Задавать загад- 
ки Достоевский умел, как никто, но если все эти 
сложнейшие и тягостные недоумения разрешают- 
ся декоративной и шаткой, как карточный домик, 
славянофильской концепцией, если России суж- 
дено спасти Европу, но для этого требуется Рос- 
сии «ружей побольше», то лучше бы загадки оста- 
лись без ответов. Одно умаляет другое. 

Достоевский стремился иметь цельное миро- 
воззрение, но он поднял такие темы, что для гар- 
монического разрешения их понадобилась бы «вся 
мудрость мира», а не только Хомяков с Киреев- 
ским. Он если и разрешал их, то душевно, интуи- 
тивно, а не рассудочно, — в «Легенде о Великом 
Инквизиторе», а не в «Дневнике писателя», — и, 
конечно, поцелуй Христа в «Легенде» бесконеч- 
но богаче, чище и глубже смыслом всех рассуж- 
дений из «Дневника». Но этот поцелуй в плане 
узкомыслительном остается все еще загадкой, а не 
ответом. 

Повторю: что влечет к Достоевскому? Слож- 
ность и прихотливость действия в его романах? 
Нет, конечно. Глубина характеров? Едва ли. Люди 
Достоевского слишком похожи на призраки, по 
сравнению с толстовскими и даже чеховскими; они 
схематичны, они играют роль, а не живут. Вооб- 
ще, пока Достоевского хочешь уяснить себе и ра- 
зобрать, он в самом существе своем ускользает. 

Но вот перечтите, например, в «Подростке» 
коротенькую сцену, вошедшую во многие хресто- 
матии: как к герою в детстве приходит из деревни 
во французский «благородный» пансион его мать. 
Разве что либо подобное есть у любого из величай- 
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ших писателей в мире? Разве это, действительно, 
не «единственные» страницы? Или рассказ Лебяд- 
киной из «Бесов»... Не то чтобы это было лучше 
или хуже Толстого, или лучше Пушкина, или луч- 
ше Гоголя, — нет, это нельзя ни к чему прирав- 
нять, это слишком необычайно «свое». Такого со- 
става чувств, — жалости, нежности, восторга, пе- 
чали, веры, безнадежности, сколько слов пришлось 
бы еще подобрать, и все тщетно, — такой особен- 
ной смеси и растворения их никто до Достоевско- 
го не знал, и, кажется, если бы он не оторвался от 
общего, спокойного и естественного для всех лю- 
дей «лона жизни», не повис бы между небом и 
землей со своей тоской, то никогда бы не нашел 
он всего этого. 

Вот сравнение, которое может пояснить то, что 
я хочу сказать: Достоевский похож на блудного 
сына из евангельской притчи. Эта притча, кстати 
сказать, лежит в глубине его замыслов, но они 
сам прожил свою подлинную, а не воображаемую 
жизнь, будто разыгрывая ее. «Домой, домой», — 
постоянный вопль всех его писем. Куда? В Рос- 
сию, к своей земле, к своему народу. Но и приез- 
жая в Россию из-за границы, или из Сибири, До- 
стоевский не успокаивается: «Я хочу на запад, 
Алеша... Дорогие там лежат могилы», — говорит 
за него Иван. «Дома» он не бывает нигде. И отто- 
го он ведет в своих книгах этот бесконечный «мо- 
нолог в лицах», — как протяжную, противоречи- 
вую жалобу. Может ли человек прожить без Бога, 
может ли блудный сын покинуть свой дом и не 
умереть? Достоевский рассудком отвечал отрица- 
тельно, но сознание его двоилось, и соблазн «сво- 
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еволия», как бы ни был он гибелен, не покидал 
его никогда. Блудных сыновей разного толка, раз- 
ного рода очень много в нашем теперешнем мире... 
Для них-то Достоевский и родственен с первого 
слова, и дорог невыразимо. Если им говорят: «Тол- 
стой все понимал», — они с полным правом отве- 
чают: «Нет, не все». И думают при этом о себе. 
Действительно, Толстой видел и чувствовал «на- 
сквозь» жизнь нормально-счастливую или нор- 
мально-несчастную. К Достоевскому и ко всему 
его слишком «умышленному» духовному строю 
он был глух. 

Еще два слова в заключение: у Достоевского 
есть где-то замечание: «человек измеряется спо- 
собностью к самопожертвованию». Этой способно- 
стью, этим стремлением к жертве он в нашей ли- 
тературе был наделен сильнее всех, — и именно 
это, — при всей разности натур, — так близко 
роднит его с Некрасовым: у обоих была неутоли- 
мая жадность к страданию. Легко с укоризной 
напоминать о мужестве и выдержке, брезгливо 
морщиться, указывая на сентиментальность, но 
вот когда «средь равнодушных наших дел» вспы- 
хивает такой костер душевной лучистой энергии, 
то и понимаешь, что о возвышающем и очисти- 
тельном назначении литературы можно говорить 
не только для красного словца. Сейчас как будто 
влияние Достоевского начинает падать. Некоторые 
считают это признаком того, что «мир выздорав- 
ливает». Отчасти это, может быть, и так, — во- 
прос слишком сложен, чтобы мимоходом разре- 
шать его. Однако, если Достоевского будут меньше 
читать, мир не только поздоровеет, но в какой-то 
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доле и огрубеет, хотя бы, вопреки ожиданиям, и 
расцвели повсюду нежные цветы «чистого искус- 
ства». Над книгой Достоевского человек выраста- 
ет. Он острее и действеннее чувствует свое брат- 
ство с остальными людьми. Он учится жертвовать 
собой. Если сейчас «человек человеку бревно», — 
как с горечью сказал Ремизов, — то Достоевский 
еце нужен миру, ибо на огне его слов все, что 
может сгореть, сгорает. 


«ЧИСЛА». КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 


Фев было в последние месяцы немало 
толков — и печатных, и устных. Я, кажется, 
не ошибусь, если скажу, что толки эти шли, глав- 
ным образом, по двум «руслам», касались двух во- 
просов: во-первых, есть ли у «Чисел» какая-ни- 
будь положительная программа? во-вторых, поче- 
му они так интересуются смертью? 

За общими рассуждениями о журнале остались 
в тени напечатанные в нем вещи. Позволю себе сей- 
час заняться именно этим, т. е. отдельными произ- 
ведениями, отдельными авторами, не трогая вовсе 
тех вопросов, о которых я только что упомянул. 
Они таковы, эти вопросы, что, если их коснуться, — 
ни для чего другого ни места, ни времени не оста- 
нется. Особенно — вопрос о смерти и о столь стран- 
ном на первый взгляд «интересе» к ней: разве можно 
в газетной или даже небольшой журнальной статье 
эту тему затронуть, не упростив ее до крайности? 
Г. П. Федотов в «Числах» попытался это сделать: 
разобрать на пяти страничках, откуда возникает 
внимание к смерти; каково его отношение к куль- 
туре и как от опасного этого внимания избавить- 
ся... При всем таланте и проницательности этого 
автора, его, на мой взгляд, постигла в этой статье 
и, особенно, в заключающих статью бравурно-ма- 
жорных аккордах тяжелая неудача. Примем при- 
мер его как предостережение. 
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Относительно же программы «Чисел» следует 
сказать, что те, кто наличие ее в журнале отрица- 
ли, были бесспорно правы. Но «Числа», насколь- 
ко мне известно, и не утверждали никогда, что 
программа у них имеется. Они твердо знали толь- 
ко, чего они не хотят. В перспективах положитель- 
ных все оставалось еще неясно и расплывчато. Как 
Шатов из «Бесов», на вопрос, верует ли он в Бога, 
отвечает: 

— Я... я буду верить в Бога. 

Так приблизительно должна была бы насчет 
своей «программы» ответить и редакция журна- 
ла. Все, что в «Числах» делается до сих пор, есть, 
по-видимому, только подготовка почвы, подбор и 
отбор материалов, которые впоследствии позволят 
найти «направление». 

Беллетристический отдел в новой, четвертой, 
книжке «Чисел» составлен чуть-чуть более тускло, 
чем в книгах предыдущих. Но все же он содержате- 
лен. Самое любопытное в нем — это, конечно, произ- 
ведения и авторы, которые для журнала характер- 
ны, показательны, которые отчасти и составляют 
то новое, что «Числа» с собою несут. Ант. Ладин- 
ский, например, напечатал в «Числах» хороший 
рассказ — бледноватый, может быть, но на ред- 
кость чистый по стилю и замыслу. Однако к обли- 
ку, к «физиономии» нового журнала рассказ этот 
решительно ничего не прибавляет. Я уверен, что 
его с радостью приняли бы и в «Современные за- 
писки»... Он не попал туда случайно, он мог бы 
там быть. А вот чтобы в «Современных записках» 
появились «Письма о Лермонтове» Юрия Фельзе- 
на, или отрывки из «Пути правого» Шаршуна, 
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правду сказать, представляется маловероятным. 
До сих пор, по крайней мере, вещей такого склада 
и рода в старейшем из эмигрантских журналов не 
появлялось. Отмечаю это без желания в чем-либо 
упрекнуть редакцию «Современных записок»: ли- 
тературный консерватизм — дело почтенное, нуж- 
ное, в наши дни особенно. Но несомненно все-таки 
вот что: рядом с «Современными записками» нуж- 
ны были, значит, нашей здешней литературе и 
«Числа». 

О Юрии Фельзене мне довелось писать недав- 
но в связи с выходом его романа «Обман». Это 
очень интересный писатель, едва ли не самый ин- 
тересный из всех молодых прозаиков, появившихся 
в эмиграции. Если иметь в виду только словесную, 
литературную одаренность, которая вульгарно 
определяется иногда как «бойкость пера», — то у 
Фельзена найдутся счастливые соперники: Сирин, 
например, или Газданов. К, ним следует отнести и 
зурова, который, впрочем, еще мало «высказался». 
Юрий Фельзен по сравнению с ними не произво- 
дит впечатления буйной непосредственной талант- 
ливости. Но когда в его произведения вчитыва- 
ешься, он дает значительно больше, чем любой из 
названных выше беллетристов. О Фельзене, дей- 
ствительно, можно сказать, что у него нет «ни 
одного пустого слова». За легким успехом он, по- 
видимому, не гонится и читателя своего старается 
скорей отпугнуть, чем привлечь: как будто только 
такой читатель и дорог ему, который способен 
прочесть фразу, остановиться, задуматься, пере- 
честь снова, — пока, наконец, мысль и чувство 
автора не дойдут до него... Талант обыкновенно 
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«победителен», настойчив, властен, он подчиняет 
себе тех, кто входит с ним в соприкосновение. Этих 
черт у Фельзена нет, и только тех, кто доверится 
ему, он вознаграждает. Самое трудное у Фельзе- 
на — стиль. Помимо синтаксических неправиль- 
ностей, он умышленно и намеренно однотонен, сух, 
как бы «обескровлен»: бесконечные фразы, где 
одно придаточное предложение цепляется за дру- 
гое, со множеством вставок, скобок, вводных за- 
мечаний, без изменения в интонации, без логичес- 
ких ударений — бесконечные фразы заполняют у 
Фельзена страницы. «Осилить» их не всегда легко. 
Но, право, стоит сделать это. В «Письмах о Лер- 
монтове», — где, кстати сказать, о Лермонтове 
говорится немного, — есть страницы замечатель- 
ные, тончайшие по мысли, как все вступление с 
анализом настроений послевоенных и послерево- 
люционных поколений, или вставное размышле- 
ние о Прусте. 

Совсем в другом роде — Сергей Шаршун. На мой 
взгляд, редакция «Чисел» поступает неосмотри- 
тельно, печатая писателя, настолько своеобразно- 
го и до сих пор абсолютно никому не известного, 
такими маленькими «порциями». Было бы вооб- 
ще лучше уменьшить количество имен в оглавле- 
нии и каждому автору предоставить больше мес- 
та. По отношению же к Шаршуну это следовало 
бы сделать в интересе самих же «Чисел», ибо, 
выражаясь метафорически, в еще не выигранной 
игре журнала это один из важнейших его козы- 
рей. Лишь благодаря тому, что Шаршун уже не в 
первый раз печатается в «Числах», читатели мо- 
гут составить себе о нем представление, — иначе 
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могло бы случиться, что восхитительные главы из 
«Пути правого», посвященные любовным волне- 
ниям героя, прошли бы незамеченными. 
Шаршун имеет больше общего с обычным тра- 
диционным типом «беллетриста», нежели Фельзен. 
Он не только «роется в самом себе», он рассказыва- 
ет, описывает, передает диалоги, — одним словом, 
следует в манере повествования установленным 
образцам. Но внутренняя оригинальность его ис- 
ключительна. Он напрасно ослабляет ее кое-каки- 
ми «вывертами», которые при первом знакомстве 
легко принять за обычное, постылое литературное 


жеманничанье, — вроде непонятных капризов в 
расстановке знаков препинания. Шаршун очень 
любит Джойса, — как видно из заметки его о нем, 


помещенной в «смеси». Джойс знаки препинания 
почти вовсе упразднил, Шаршун же, наоборот, 
ставит их чуть ли не после каждого слова. Можно 
согласиться, что иногда запятые или двоеточие, 
поставленные там, где их не предусматривает грам- 
матика, изменяют строение, ритм и, в конце кон- 
цов, внутренний смысл фразы. Но в фразе «На- 
денькина сестра: стала боком» двоеточие ничего 
нового не дает и лишь наводит на мысль, что именно 
таких мнимых новшеств Шаршун и ищет. Это не 
так. У этого писателя — редкостное умение «ви- 
деть» и оживлять, окрашивать все увиденное в 
какой-то свой, сразу ощутимый тон. Одиночество, 
грусть... казалось бы, что можно еще о них рас- 
сказать того, что уже не было бы известно. Шар- 
шуну это удается, и даже больше, ему удается 
окружить, «овеять» свой рассказ прелестью ост- 
рой и неподдельной. 
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Эти два писателя — Фельзен и Шаршун — 
«вывозят», так сказать, беллетристический отдел 
«Чисел», давая ему по сравнению с другими жур- 
налами га1зоп 4’ефёге. К ним, с некоторыми ого- 
ворками, можно было бы, пожалуй, присоединить 
имя Р. Пикельного, автора «Идиллий и анекдо- 
тов». Но я пока воздержусь выражать свое мнение 
о нем: кроме того, что напечатано в «Числах», мне 
никаких произведений этого автора читать не при- 
ходилось, — и я не вполне уверен, что манер- 
ность — случайная и наносная у Шаршуна — не 
является для Пикельного чертой основной. 

В поисках того, что для «Чисел» характерно, 
перейдем к другим отделам журнала. Из всего 
материала, помещенного в них, надо выделить три 
заметки Бориса Поплавского и любопытнейшие, 
в качестве документа, искренние и серьезные «Рас- 
суждения об Андре Жиде и эмигрантском моло- 
дом человеке» В. Варшавского. Останавливаясь 
именно на них, я миную и статью С. Франка о 
«правом и левом», статью Антона Крайнего и от- 
вет на нее — Оцупа, заметки (вернее, «манифест») 
Н. Бахтина, — не потому, конечно, чтобы они сами 
по себе заслуживали меньше внимания, а потому 
только, что они не так «специфичны». В частно- 
сти, очень приятно видеть, что Антон Крайний 
вновь соблаговолил обратить свой взор на лите- 
ратуру, — даже на стихи. Не часто это случалось 
в последнее время. Читая его разбор стихов Геор- 
гия Иванова, лишний раз убеждаешься, какой это 
интереснейший критик, — и лишний раз жале- 
ешь, что он, с едким и сильным своим умом, все 
теснее ограничивает свой кругозор и все упорнее 
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притворяется не понимающим того, что понять 
вовсе не трудно. 

Заметки Б. Поплавского посвящены новому 
труду Д. Мережковского, немецкой книге Н. Оцу- 
па и Джойсу. Многое можно возразить и против 
того, как они написаны, и против того, что в них 
сказано. Упрек самый существенный, который 
Поплавскому надо сделать, — это что он своей 
истерической, чисто женской болтливостью и пре- 
дает и выдает те «высокие тайны», которым хочет 
служить. Ему надо бы помолчать, посомневаться, 
подумать... Неужели так ясно, что «боль мира сле- 
дует увеличить, чтобы ее сделать сносной, боль ми- 
ра должна быть непереносимой, чтобы ее можно 
было полюбить». Неужели это можно безнаказан- 
но (внутренне безнаказанно, конечно) написать в 
начале статьи, просто так, «бахнуть», без всякой 
подготовки, — если даже, допустим, это и верно. 
По совести, — не думаю. Но скажу сразу, тут же, 
что эти заметки все-таки необычайно талантли- 
вы — повторяю, необычайно, — сколько бы ни 
было в них наивностей, преувеличений и тумана. 
В особенности — заметка о Джойсе. Поплавский 
на днях выпустил книгу стихов, — отложим бесе- 
ду о нем до разбора этой книги. Он прежде всего 
поэт, — хотя теперь, после этих заметок и отрыв- 
ков из его романа, можно с уверенностью утверж- 
дать, что не в стихах все-таки, не в стихотворной 
поэзии, он «найдет» себя. Если только найдет. 

«Рассуждения» Варшавского об Андре Жиде 
дают ключ к вопросу об увлечении эмигрантской 
молодежи новой французской литературой. Это 
увлечение заметно и в «Числах», поэтому призна- 
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ния Варшавского так интересно читать: он гово- 
рит не только за себя, но и за многих своих сверст- 
ников — и упоминая, например, о том, что Шме- 
лев сравнил Пруста с Альбовым ($1с! надо было 
бы поставить здесь по доброй, старой привычке), 
говорит об этом как о кощунстве. 

Я ничего не сказал о стихах. Стихи в четвертой 
книжке «Чисел» имеются и очень хороптие, и до- 
вольно посредственные. О хороших поговорить 
стоило бы, но стихи прочтутся всеми и так, — 
а мне хотелось сегодня обратить внимание на ве- 
щи менее заметные, хотя для «Чисел» и не ме- 
нее важные. 


«ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ 
РУССКОИ КУЛЬТУРЫ» 
П. Н. МИЛЮКОВА: ЛИТЕРАТУРА 


К сть очень распространенный тип людей... Про- 
износя такие слова, как религия или искус- 
ство, литература или политика, они в воображе- 
нии своем видят несколько различных, ясно раз- 
граниченных областей или даже ряд отдельно раз- 
вешанных полочек: на этой вот находятся вопросы 
и темы литературные, на другой можно обозреть 
развитие религиозное, и так далее. Если спросить 
их, что такое жизнь или что такое культура, они, 
вероятно, ответят, что это и политика, и рели- 
гия, и искусство, взятые вместе, но на деле они это- 
го, — подразумеваемого в самом понятии «куль- 
тура», — проникновения одного в другое, этой 
связи одного с другим не сознают и не чувству- 
ют. При созданной ими системе полочек, для чего 
действительно и понадобилось бы это взаимное 
проникновение? В литературе возникают свои 
«проблемы», в других областях — свои, — связи 
нет и она не нужна. 

Насколько позволяет утверждать наблюдение, 
этот тип людей — тип прирожденный: ни образова- 
ние, ни даже ученость тут ничего не изменяют, — 
наоборот, они на этой природной почве способству- 
ют выработке специалистов. И лишь самые выда- 
ющиеся среди специалистов помнят и понимают, 
что в реальности никаких отделений, уголков и 


«Очерки по истории русской культуры» 467 


полочек нет, а есть только жизнь, — т.е. созна- 
ние личное или национальное, в котором все спле- 
тено и переплетено и которое при всем многообра- 
зии своего развития все-таки едино. 

«Очерки по истории русской культуры» П.Н. Ми- 
люкова написаны как будто с воспитательной це- 
лью — показать внутреннее единство развития 
культуры. Какую бы часть этого труда ни взять, 
везде сразу обнаруживается дух общности... Это 
впечатление можно иллюстрировать сравнением. 
Говорят: «в глыбе мрамора таится будущая статуя». 
Вот автор «Очерков» в различных частях своей 
книги как бы и показывает нам те статуи, кото- 
рые в «глыбе» скрыты: они мастерски высечены 
его рукой, они живут и самостоятельной жизнью, 
но в каждой из них мы узнаем все тот же матери- 
ал, тот же мрамор — в различных обликах видим 
то же самое. В данном случае «глыба» — это Рос- 
сия и ее история. Рассказывая о русской литера- 
туре, П. Н. Милюков ни на минуту не забывает, 
что литературу творили не какие-либо «словесные 
цехи», а люди, думающие и о религии, и о поли- 
тике, и обо всем прочем, — и, выделяя в этих гла- 
вах книги нужные ему черты культуры, он не 
упускал из виду ее общего фона. Поэтому в сжа- 
том изложении его «Очерков» многие литератур- 
ные факты оказываются гораздо понятнее, — а 
иногда и представляются гораздо естественнее, — 
чем в иных пространных, специально-литератур- 
ных обзорах. 

Общие взгляды, дающие, так сказать, «идей- 
ное направление» литературным главам «Очер- 
ков», — те же, конечно, что обнаруживаются и в 
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других отделах этого труда. О них было много тол- 
ков и споров еще тридцать лет тому назад, когда 
«Очерки» вышли в свет — к характеристике их 
возвращаться сейчас нет необходимости. Недавно 
П. Бицилли совершенно правильно указал, что эти 
взгляды, в свое время многих в России удивившие, 
теперь господствуют в науке. Этому можно было 
бы добавить, что в теперешней России, в нынеш- 
ней Москве, с ее упрощенным марксистским догма- 
тизмом, научные взгляды ЦП. Н. Милюкова должны 
были бы вызвать удивление не меньшее: любой 
«рабфаковец» с жаром и азартом принялся бы их 
опровергать, не подозревая, что преподанное ему 
с одобрения правительства «миропонимание» есть 
всего лишь обветшалая, выхолощенная, мертвен- 
ная схема, и что только полное отсутствие критики 
позволяет ей держаться и даже сходить за «послед- 
нее слово науки»... Но беседа обо всем этом увлекла 
бы нас далеко и надолго в сторону. Вопрос инте- 
реснейший, но имеет он непосредственное отноше- 
ние к «Очеркам» в целом, а не к одной лишь лите- 
ратурной их части. 

Главной новостью в только что вышедшем из- 
дании второго тома «Очерков» является рассказ о 
развитии культуры в России за последние десяти- 
летия. В прежнем тексте сделаны кое-какие изме- 
нения, новые же главы, в которых изложение до- 
ходит до 1930 года, только теперь, разумеется, и 
могли быть написаны. На них, как на «новинку», 
и следует обратить особенное внимание. ПЦ. Н. Ми- 
люков предвидел, вероятно, в чем именно будет 
заключаться трудность такого дополнения к его 
книге — он намекает на это в предисловии, гово- 
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ря об условиях, позволяющих создаться впечатле- 
нию «непрерывности исторического процесса». Дей- 
ствительно, выделить из бесформенного, сбивчи- 
вого потока жизни остов литературного развития 
нации — «высечь из глыбы статую», если повто- 
рить сравнение, — было задачей, привычной для 
историка, да и само время в разрешении этой за- 
дачи помогало ему, подчеркивая то, что существен- 
но, отодвигая в тень то, что должно и может быть 
забыто. Но прибавить к такому организму новую 
часть и не только не нарушить внутренней логики 
его роста, а даже, наоборот, с большей отчетливо- 
стью эту логику вскрыть, — т. е. узнать в настоя- 
ем те черты, которые останутся для него харак- 
терны, когда оно сделается прошлым, или, иначе 
говоря, стереть окончательно черту между исто- 
рией и жизнью, — это было попыткой смелой и 
рискованной. 

Надо сказать сразу, что в литературной части 
«Очерков» она удалась автору в высшей степени. 
Не всегда и не совсем соглашаешься с П. Н. Ми- 
люковым в отдельных оценках и характеристиках, 
читая эти главы, но непрерывность процесса по- 
казана в них с исключительной убедительностью. 
И когда книгу закрываешь на последних словах 
ее, — о том, что и сейчас еще «в чрезвычайно труд- 
ных обстоятельствах русская литература не утра- 
тила жизненности и внутренней силы сопротивле- 
ния», — слова эти кажутся бесспорной истиной. 
Разве может быть иначе? — спрашиваегть себя сам. 
Разве может быть, чтобы после стольких лет та- 
кой мощной, непрерывной жизни русская литера- 
тура вдруг «скончалась» «в тисках цензуры» или 
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от других внешних причин. История говорит о 
бывшем и учит понимать будущее: в «Очерках» 
такой урок дан. 

По представлению П. Милюкова, русская ли- 
тература на протяжении всего пути своего шла к 
жизни и сближению с ней. Она медленно и посте- 
пенно «находила себя», освобождалась от чуждых 
ей влияний, преодолевала их, — пока, наконец, 
не явились Пушкин и Гоголь. Период этот и следу- 
ющие за ним три-четыре десятилетия автор «Очер- 
ков» называет классическим, — не в школьно-те- 
оретическом смысле слова, а поясняя тут же, что 
«классическими могут быть названы в истории всех 
литератур те периоды, когда национальное твор- 
чество достигло независимого и наиболее полно- 
го своего проявления». ЦП. Милюков считает, что 
именно черты художественного реализма, правди- 
вости, «жизненности» и являются чертами, свой- 
ственными русской литературе в ее «полном про- 
явлении» (впрочем, едва ли только русской; автор 
«Очерков», как известно, относится довольно скеп- 
тически к распространенным и разновидным тео- 
риям насчет духовной исключительности и особой 
«миссии» русского народа; остроумно и, надо со- 
знаться, не без основания утверждал он, что у нас 
«национальное самолюбие монополизировало об- 
щцечеловеческие черты»!). 

Классический период кончился. На смену ему 
в девяностых годах прошлого века явилось тече- 
ние, для определения которого ЦП. Милюков упо- 
требляет слово «декадентство», — слово, от кото- 
рого в то время никто из представителей течения 
не отрекался, но которое для истории литературы 
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опасно потому, что в нем заключена оценка: кого 
мы называем «упадочником», — того мы и харак- 
теризуем, и характеризуем притом отрицательно. 
Это поняли декаденты, и неудобную кличку они 
вскоре переменили на другую — «символисты». 
Были к тому, с их точки зрения, и внутренние 
причины... Но П. Милюков склонен между дека- 
дентством и символизмом поставить знак равен- 
ства. Нет сомнения, что для автора «Очерков» в 
общей его концепции отрицательная характери- 
стика, заключенная в слове «декадентство», одна 
только и приемлема. Декаденты для него в каком- 
то смысле — изменники, точнее, отступники: не 
только они предпочли всей пушкино-гоголе-тол- 
стовской мудрости сомнительные и недолговечные 
причуды европейской литературной моды, но и 
принялись мечтать о небывалом и несбыточном, 
т.е. оторвались от жизни. П. Н. Милюков не от- 
рицает исторической закономерности в факте их 
появления, но он им решительно не сочувствует. 
В предисловии он замечает, что хотел бы судить о 
НИХ «51те 1га её 34а 10», оговариваясь, однако, что 
«не может разделить их собственной оценки вне- 
сенного ими вклада в культуру». 

Сорок лет прошло со времени появления пер- 
вых декадентов. У следующего поколения, от лица 
которого я решаюсь сейчас говорить, нет никако- 
го основания питать к ним повышенную нежность: 
много было бреда в их мыслях, много фальши в 
их чувствах... Да и вечный раздор «отцов и детей» 
дает себя знать. И все-таки мне кажется, П. Ми- 
люков, старший современник декадентов, — по- 
чти их сверстник, — к ним несправедлив. Дело не 
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столько в свершениях, сколько в стремлениях. 
Автор «Очерков» не будет, вероятно, отрицать, что 
русская литература к концу века переставала и 
наконец перестала быть «классической» сама по 
себе, вне связи с появлением декадентства, что она 
посерела и потускнела донельзя, — что вообще от 
«классицизма» осталась только оболочка, а дух его 
безвозвратно отлетел. Лев Толстой — не в счет, 
да он к тому времени из литературы уже ушел, 
остальные же бесспорно «великие» все умерли: До- 
стоевский, Тютчев, Некрасов, Тургенев... Уровень 
понизился ужасающе, и если еще и теперь рас- 
крыть любой журнал тех годов, то литературная 
захолустность его изумляет, чего никак нельзя 
сказать о журналах предшествующих десятилетий. 
Мережковский «со товарищи» и рванулись из за- 
холустья, и если они оказались декадентами, то 
это для их характеристики признак второстепен- 
ный: такова была тогда литературная «верхушка» 
Европы. 

В разладе Золя с Верленом, о котором П. Ми- 
люков вспоминает, культурная правота была на 
стороне Верлена — декаденты в диагнозе своем не 
ошиблись. Кстати, об источниках декадентства. 
П. Милюков указывает на творчество Бодлера, как 
на один из главнейших... Совсем недавно, на днях, 
можно сказать, автор «Очерков» встретился на 
одном литературном диспуте с «основоположни- 
ком» русского декадентства Мережковским, — и 
вот опять речь зашла о Бодлере. «Это были наши 
грязные пеленки!» — воскликнул Д. Мережков- 
ский, к великому, скажу даже — к горестному 
изумлению некоторых слушателей. П. Милюков 
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шутливо перебил его: «Да ведь это вы Бодлера и в 
люди-то вывели!» Не знаю, только ли хотел Ми- 


люков пошутить, — в словах его был заключен и 
другой смысл: «Как, — можно было возразить Ме- 
режковскому, — вы открещиваетесь от лучшего 


из всего того, что было вами “открыто”, от самого 
глубокого и трагического поэта новой Европы? 
Если — “грязные пеленки”, то, значит, вы и до 
сих пор в Бодлере ничего, кроме эстетизма, сата- 
низма и дендизма, не нашли? Право, всего этого 
не стоило и “открывать”». 

Я оттого вспомнил сейчас этот эпизод, — бо- 
лее значительный для истории литературы, чем 
кажется на первый взгляд, — что П. Милюков, 
как свидетель и современник, в отношении к де- 
кадентам, может быть, по-своему, и прав. Но ис- 
тория и время лучше них самих разглядели их 
«открытие», сделали в нем отбор и, думаю, нашли 
в пользу их исторического дела доводы, которые 
дадут им оправдание. 

Чтобы покончить с вопросом об источниках 
декадентства, отмечу еще только указание автора 
«Очерков» насчет роли Ницше. Несомненно, имя 
Ницше, — как и подчеркивает П. Милюков в при- 
мечании к соответствующей главе, — часто про- 
износилось декадентами «всуе», по недоразумению. 
И конечно, всей своей эстетикой этот период го- 
раздо больше обязан ницшевскому врагу и анти- 
поду — Вагнеру, этому «Царю туманов», как на- 
звал его кто-то из символистов. 

Среди писателей символо-декадентского пери- 
ода П. Милюков выделяет Блока. Он высоко ста- 
вит «выстраданную поэзию», он признает ее даже 
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гениальной. Помимо черт совестливости и честно- 
сти, которые в Блоке обаятельны для всякого не- 
предубежденного человека, П. Милюкова, вероят- 
но, пленило в нем то, что с Блоком наша словес- 
ность «вернулась к жизни», — пожелала вернуться 
к ней, по крайней мере. В новейшей полосе литера- 
туры именно это для Милюкова и существенно, — 
и если к советской «литпродукции» он так внима- 
телен, то именно потому, что продукция эта реа- 
листична и всякого рода туманам чужда. 

Очерк литературы революционного времени 
занимает в изложении Милюкова больше трети 
всех страниц, посвященных словесности вообще. 
На такое явное несоответствие историческому значе- 
нию и ценности вещей П. Милюков пошел умыш- 
ленно, желая убедить современников своих, что 
«культурная ткань не порвана» и что «навстре- 
чу разрушению идут начатки новых творческих 
процессов». Очерк достаточно полон для того, 
чтобы цель автора была достигнута, и на редкость 
отчетлив. 

Жаль только, что П. Милюков не объяснил 
своего взгляда по вопросу о цензуре, — для «убеж- 
дения» многих теперешних читателей это, пожа- 
луй, было бы нужно. Сейчас нередко ведь рассуж- 
дают так: «в России нет свободы, значит, не мо- 
жет быть и литературы», — забывая, что расцвет 
литературы далеко не совпадал у нас с расцветом 
свободы: достаточно назвать хотя бы Пушкина. Что 
говорить, бенкендорфовская цензура была детской 
забавой по сравнению со сталинской, но пример 
Пушкина доказывает все-таки, что тезис о лите- 
ратурной свободе в примитивном схематизме сво- 
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ем ложен. Литература страдает от правительствен- 


ной опеки, она безмерно ею тяготится, — но она 
«изворачивается», она не умирает. 

По мысли ЦП. Милюкова, — если только я пра- 
вильно его мысль между строк понял, — цензура 


выдерживается литературой в любых правилах, 
пока эта цензура отрицательная (т. е. не пиши о 
том-то, не касайся того-то); она становится под- 
линной угрозой существованию литературы, пе- 
реходя в положительный «заказ», и даже приказ 
(т. е. пиши обязательно только о том-то)... Сейчас 
в России эта угроза сильна, как никогда. Тревога, 
чувствующаяся в заключительной части главы о 
советской литературе, отчасти этим положением, 
кажется мне, и внушена. 

От Воронского советская словесность докати- 
лась сейчас до Безыменского. Для всякого, кто 
мало-мальски с нею знаком, — это имена мало- 
значительные. Первый твердил о необходимости 
«известного минимума свободы», второй гордится 
званием «литературного чекиста». Эволюция стано- 
вится еще чудовищней, если вспомнить все прошлое 
нашей литературы. ЦП. Милюков в своих «Очерках», 
и особенно в последней их части, главным образом 
следит за притаившейся, сопротивляющейся, бо- 
рющейся духовной энергией, накопленной веками 
и сейчас то там, то здесь вырывающейся, как пар 
из клапана. Именно во внимании к вечно живому 
и постоянному сквозь временное и случайное и 
заключена ценность труда ПЦ. Милюкова — труда 
огромного по размерам и по значению. 


<«ПЕРЕКРЕСТОК.. ПИ. 
СБОРНИК СТИХОВ. ПАРИЖ, 1930 г. — 
СБОРНИК СОЮЗА 
МОЛОДЫХ ПОЭТОВ. М. ПАРИЖ, 1930 г.> 


борники стихов, издаваемые группами и объ- 

единениями здешних эмигрантских поэтов, 
заслуживают, с нашей стороны, пристального вни- 
мания. 

Обыкновенно этих поэтов называют «молоды- 
ми», да и сами они, говоря о себе, эпитетом этим 
охотно пользуются. Кличка не совсем точна и с 
годами становится все более условной: есть в этих 
объединениях и действительно «молодежь», два- 
дцатилетние юноши, только что обнародовавшие 
первые свои произведения, но есть и довольно 
опытные стихотворцы, успевшие уже создать себе 
имя. Общей чертой для тех и других является их 
полная принадлежность к эмиграции, их «послере- 
волюционность». Они не столько «дети страшных 
лет России», сколько сыновья долгих, однообраз- 
ных, томительных «будней» эмиграции. Именно 
страшного-то они уже ничего не видели, — или 
видели его, будучи еще и в самом деле детьми, 
когда все возбуждает любопытство и запоминает- 
ся потом как ряд любопытных, диковинных про- 
исшествий: разрушение привычного быта, бегство, 
скитания, лишения — все. А потом пришла зре- 
лость. И принесла она с собой десятичасовое сто- 
яние за станком у Рено, или ежедневные разри- 
совки каких-нибудь дамских шелковых шалей, или 
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мытье стекол на холоде, и мало книг, мало «при- 
зора» сверху, со стороны старших, мало культуры 
вообще — своей, а не иноземной. «Бытие опреде- 
ляет сознание», — повторим марксистскую фор- 
мулу. Очень многое в сознании нашей новой здеш- 
ней литературы определяется ее бытием. Если она 
скучает, то несправедливо, — как это нередко де- 
лается, — пренебрежительно укорять ее за это 
скучание, будто за нечто поверхностное, наносное, 
от чего, при желании и небольшом усилии, ей лег- 
ко было бы отделаться. Если она иногда обнару- 
живает склонность к романтизму, то спросим себя, 
что дала ей жизнь, чтобы к себе ее привлечь и 
расположить, чтобы уменьшить прелесть «уводя- 
щих» мотивов и отбить вкус ко всяческим отравам. 
От руководства литературных отцов — тех, по 
крайней мере, которые находятся в эмиграции, — 
оно, в огромном большинстве своем, отказывается 
не потому только, что дети вообще отцам редко 
верят (в истории литературы гораздо больше слу- 
чаев взаимного понимания дедов и внуков), но из-за 
давно сложившегося, всегда чуть-чуть мертвяще- 
го «профессионализма» отцов... Обратись они к 
ним за советом, те принялись бы растолковывать, 
как надо писать стихи или как работать над рома- 
ном. Наверно, советы оказались бы превосходны, 
но не в данном случае, не теперь и не здесь. «Дети» 
хотели бы узнать совсем другое: как надо жить, 
что такое человек. Я намеренно схематизирую поло- 
жение, но, по существу, мне кажется, оно таково. 
У здешних литературных «детей» очень обострил- 
ся интерес к «последним вопросам» и, наоборот, 
ослабел интерес к темам чисто литературным, — 
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вероятно, оттого, что литература уже никого сейчас 
не может манить как профессия и почти никому из 
начинающих не может помочь в устроении мате- 
риальной стороны их жизни... И еще оттого — и 
это важнее, — что здешние «дети» живут, так ска- 
зать, без быта и вне культурной преемственности, 
вне традиций, которые позволяют человеку не чув- 
ствовать своего одиночества перед природой и ис- 
торией. Пушкинский стих «и от судеб защиты нет» 
как будто стоит эпиграфом над всем их существо- 
ванием, — другого же они не знали. Я помню до- 
революционные русские «поэтические» встречи и 
разговоры, довольно часто мне случается прислу- 
шиваться и к беседам, возникающим здесь, теперь. 
Какая разница! Там говорили о месте цезуры в 
стихе, о ямбах и хореях, здесь, с чего бы ни нача- 
ли, кончат непременно спорами о значении хрис- 
тианства, о смысле жизни или о существовании 
Бога. Иногда то, что говорится, может вызвать улыб- 
ку, но над самым стремлением к таким разговорам 
смеяться не приходится, это снова «русские маль- 
чики» — по Ивану Карамазову (менее всего лите- 
раторы) — добрались до старых своих любимых тем. 
Договорятся ли они до чего-нибудь? Неизвестно. 
Но оттого и надо вчитываться в их писания, что 
там мы можем об этом узнать — независимо от эс- 
тетических достоинств той или иной вещи. Один 
только профессиональный, ограниченно-литератур- 
ный вопрос хотелось бы мне предложить молодым 
поэтам — в их же интересах и на их пользу, ко- 
нечно: отчего вы пишете именно стихи, а не про- 
зу? Действительно ли, по совести, вы считаете себя, 
«чувствуете» себя поэтами? 


<«Перекресток». — Сборник Союза молодых поэтов> 479 


Вопрос, мне кажется, очень существенный. От 
правильного и своевременного разрешения его за- 
висит иной раз вся литературная судьба человека. 
Но разрешение его требует некоторого мужества и 
умения отказываться от иллюзий. Должен огово- 
риться, что я совершенно не разделяю того пред- 
взятого «противопоэтического взгляда», который 
не раз полушутливо-полусерьезно высказывал здесь 
же М. А. Осоргин, и никак не могу согласиться, 
что стихотворная речь есть что-то устарелое, от- 
жившее... Однако, несомненно, поэзия (имею в 
виду поэзию в узком смысле слова, т. е. стихи) 
идет в современной литературе на убыль, — и это, 
конечно, явление не случайное. Не случайно и то, 
что почти все писатели непременно стихами дебю- 
тируют и лишь позднее, когда их сознание стано- 
вится более взрослым и требовательным, от них 
переходят к прозе. Дело, очевидно, в том, что сти- 
хи дают человеку возможность высказаться цели- 
ком, во всем объеме и глубине его сознания и даже 
«подсознания» только в тех редких, редчайших 
случаях, когда этот человек родился «певцом», 
т.е. существом, душа которого вполне оживает и 
раскрывается лишь в музыкальной, ритмической 
стихии, — иначе стихи человека связывают, за- 
ставляя его тщетно искать в формах еще чуждых 
выражений своего, личного, неповторимого... Сти- 
хи нисколько не устарели для подлинного поэта, — 
вернее, для «только поэта», — но они уменьшают, 
умаляют писателя, который к ним обращается по 
инерции или из подражания другим. И нет ника- 
ких оснований чваниться положением и знанием 
стихотворца как чем-то исключительным, вроде 
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как высшей, по сравнению с прозаиками, степе- 
нью литературного «посвящения», — решительно 
никаких. Наоборот, «только поэты» не первые 
люди в литературе, и никогда ими не были, осо- 
бенно в литературе русской. Я решусь сказать, что 
«певцом» не был, в сущности, и сам Пушкин: это 
особенно ясно становится в тридцатых годах, ко- 
гда Пушкин, вырастая умственно и духовно, бес- 
спорно слабеет как лирик, — что вызывает вздохи 
сожаления у Белинского... Пушкин в прозе не 
менее значителен и велик, чем в стихах, и вся твор- 
ческая «линия» его жизни есть путь от стихов к 
прозе. Крайне характерно, между прочим, что пре- 
зирая в юности белые стихи и втихомолку посме- 
иваясь над несравненным их мастером, Жуков- 
ским, Пушкин к концу своей короткой жизни по- 
чувствовал к ним влечение, наполовину жертвуя 
звуками сладкими ради других сторон поэзии. 
Белые стихи были для него мостиком к прозе. 
Иначе, менее отчетливо, но в том же направлении 
шло развитие Лермонтова... И один, пожалуй, во 
всей нашей литературе найдется «только поэт» — 
Некрасов, если не считать еще его идейного анти- 
пода Фета, величину, сравнительно второстепен- 
ную. (Что касается Тютчева, то он скорее не поже- 
лал «снизойти» к прозаической речи и, при некото- 
ром своем литературном дилетантизме, недостаточно 
внимательно оценил ее возможности для себя; едва 
ли он к ней не был способен.) Некрасов, действи- 
тельно, возвышается в стихах над самим собой и 
даже над непосредственным смыслом своих слов, 
обогащая и углубляя их безмерно. Некрасов одер- 
жим ритмом, как никто, — а вне его сразу падает, 


<«Перекресток». — Сборник Союза молодых поэтов> 481 


становится «своей тенью», как отчасти и Блок. 
Из современных русских поэтов такова Анна Ах- 
матова. Подчеркивая при этом, что Ахматову едва 
ли кто-нибудь назовет наиболее значительным яв- 
лением в теперешней русской словесности, как, 
наверно, никто не скажет и о Некрасове, что это ве- 
личайший русский писатель. Стихотворная «одер- 
жимость» вовсе не есть признак гениальности. Это 
свойство, особенность, не более, — и настоящее 
литературное величие все реже и реже этим свой- 
ством сопровождается. 

Стихи мешают нашим «молодым поэтам» стать 
писателями: я имею в виду, разумеется, тех, кому 
«есть, что сказать», других они временно спасают 
от небытия, ибо стихи в противоположность прозе 
можно писать довольно долго, скрывая и от себя и 
от других, что они «ни о чем»... Читая наиболее 
содержательные стихотворения в «Сборнике Союза» 
или в «Перекрестке», прежде всего и острее всего 
чувствуешь условность извне навязанной формы, 
неорганичность ее, влекущую за собою фальшь в 
словах или в тоне. Если даже нет фальши, то есть 
невнятность, не позволяющая расслышать и уло- 
вить то, что поэт хотел бы в своих стихах выра- 
зить. Среди всех поэтов, произведения которых 
помещены в двух названных мною сборниках, есть 
только один автор, которому стихи, по-видимому, 
нужны действительно и для которого они естест- 
венны, — причем я вовсе не стану утверждать, 
что он из всей группы самый даровитый: это — 
В. Смоленский. Стихи позволяют ему «найти себя». 
Они не вызывают мысли, что если бы их перепи- 
сать наново, если бы автор по-другому сказал то 
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же самое, — было бы больше достигнуто. Нет, 
большего Смоленский никогда и ни при каких усло- 
виях из данного материала создать не мог бы, — и 
оттого его меланхолия, не очень оригинальная 
сама по себе, убедительна, что она как будто пря- 
мо, без остановки и без задержки перешла из его 
сознания в его слова. О других этого не скажешь. 
Есть в «Перекрестке» и в «Сборнике Союза» стихи 
хорошие и запоминающиеся, но все-таки думаю, 
авторам их когда-нибудь удастся сильнее, пол- 
нее, страстнее, — хочется добавить «самозабвен- 
нее», — высказаться. Только, может быть, это 
будет не в стихах. 

Сомнения возбуждает Довид Кнут. Его непод- 
дельное дарование развивается медленно и верно, 
и ему, пожалуй, со стихотворной дороги свора- 
чивать не придется. Но лучшие из до сих пор на- 
печатанных им стихов — все-таки стихи белые 
(«Воспоминания» в «Современных записках» и «Бу- 
тылка в море» в «Числах»). Отчего? Ответ на этот 
вопрос и заставляет колебаться в определении его 
призвания. В «Церекрестке» обращает на себя осо- 
бенное внимание его прекрасное стихотворение 


— О чем сказать: о сини безвоздушной... 


Все остальное похоже на талантливые черно- 
вики к чему-то, еще ни нам, ни самому поэту не- 
известному. 

У Терапиано идейная и, в особенности, воле- 
вая насыщенность значительнее, чем у кого бы то 
ни было из его собратьев. Но даже и лучшие его 
вещи, как, например, отточенные шестнадцать 
строк в «НПерекрестке»: 
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Когда нас горе поражает... 


— только иллюстрация к мысли и чувству, а не 
словесное их воплощение. Я уверен, что из Тера- 
пиано может выработаться интересный и даже за- 
мечательный писатель. Но я далеко не уверен, что 
стихи — область, ему наиболее свойственная. 

Общую эту оговорку сделаю еще по отношению 
к Ю. Софиеву, менее своеобразному, менее «задум- 
чивому» на этот раз, чем обычно, к Т. Штильман, 
к Кельберину, к Л. Ганскому и в особенности к 
В. Дряхлову, строки которого всегда исключитель- 
но любопытны как «чтение», как «текст» и менее 
всего убедительны как стихи. 

Наоборот, черты прирожденного стихотворца, 
даже несколько утомительно красующегося этой 
своей способностью, заметны у Раевского, сла- 
бее — у Мандельштама. Между теми и другими — 
Л. Червинская со стихами умными, женственны- 
ми, но типично декадентскими. 

Повторяю в заключение то, с чего начал: все 
эти произведения достойны внимания, даже если 
они и не удовлетворяют эстетически, — как сви- 
детельство и документ. Когда некоторые из пере- 
численных мною авторов найдут в себе силу при- 
знаться, что у них нет неодолимого влечения к 
писанию стихов, именно стихов и только стихов, 
и решатся сделать из такого признания выводы, — 
свидетельство будет еще ценнее. 

Но уже и сейчас смутно определяются об- 
щие черты. Явление чрезвычайно заметное и, 
скажу откровенно, для меня неожиданное: культ 
Гумилева. 
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Бодлера, Тютчева и Гумилева 
Читали мы... 


— рассказывает один из молодых. Имя Гумилева 
поставлено здесь как равноправное, рядом с име- 
нами подлинных «полубогов» поэзии. К имени и 
творчеству его постоянно все возвращаются в лю- 
бой литературной беседе. Я думал одно время: это 
случайное, парижское, увлечение. Но мне попал- 
ся на днях в руки далекий шанхайский журнал 
«молодых»: и там — имя Гумилева на каждой стра- 
нице. Как мало любили поэзию Гумилева при его 
жизни, как он от этого страдал и как теперь был 
бы вознагражден! Сейчас его влияние — самое 
благотворное, наиболее организующее, в противо- 
положность блоковскому, требующему большей 
душевной выносливости и для слабых душ разру- 
шительному. 

Те] ац’еп |11-шеше епт [Г6{егпе 1е сБапее — 
невольно вспоминается знаменитый стих Маллар- 
ме, при мысли о посмертной судьбе Гумилева. 
Образ его, теперь созданный, — не совсем тот, 
который знали мы. Но, может быть, теперешние 
его ученики и правы, ценя в нем свойства, к кото- 
рым мы остались равнодушны: мудрое и просвет- 
ленное мужество, — и уже не различая всего того, 
что нам это в Гумилеве застилало. 


<«КНИГА-ИЮНЬ» ТЭФФИ. — 
«ФЛАГИ» Б. ПОПЛАВСКОГО> 


сли бы предложить Тэффи в качестве эпигра- 

фа к собранию ее сочинений всем знакомые, 
заключительные слова из «Дяди Вани»: «Мы от- 
дохнем, мы увидим все небо в алмазах...», если 
бы высказать мнение, что в сущности рассказы 
ее — самые «жалостливые» из всех, какие теперь 
приходится читать, писательница, вероятно, уди- 
вилась бы. Или, точнее, сделала бы вид, что удив- 
лена, — и не замедлила бы в ответ какой-нибудь 
шуткой, каким-нибудь ироническим и насмешли- 
вым замечанием продемонстрировать, что в излиш- 
ней чувствительности ее упрекнуть нельзя. 

Один из самых лирических своих рассказов она 
так и кончает, — посмеиваясь над своей героиней: 
«бессмысленная, голубая, серебряная печаль... 
сентиментальность, романтика». 

Но ирония и жалость — родные сестры. Тэф- 
фи принадлежит, очевидно, к тем душевно-стыд- 
ливым натурам, которым неловко становится от 
всякого проявления чувства, — и будучи не в си- 
лах себя побороть, справиться с собой, она эту свою 
«слабость» от других и скрывает. Тем более что 
внимание ее обращено не на мировые катастрофы, 
не на исключительные, редкие бедствия, а на обык- 
новенное существование обыкновенных людей, с 
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которыми ничего особенного не случается и кото- 
рые в мелких жизненных стычках, в мелких том- 
лениях и неудачах теряют напрасно энергию сво- 
их душ и сознаний. У меня нет под рукой Чехова, 
но мне вспоминается «Дядя Ваня» и одна заме- 
чательная реплика в нем, которую, к сожалению, 
я принужден процитировать приблизительно, по 
памяти: 

— Мир гибнет вовсе не от войн, не от пожаров 
и не от землетрясений, а от мелких, повседневных 
домашних невзгод... 

Для Тэффи это аксиома. Она часто говорит о 
жизни с большой буквы, о жизни вообще, о вели- 
кой и могучей силе, создавшей мир, «о любви, 
движущей солнце и другие звезды», но не нахо- 
дит, однако, для этих славословий ни тона, ни 
ритма, ни выражений, которые были бы вполне 
убедительны. Ее восторги остаются литературно- 
условными, «без изюминки». А лишь только кос- 
нется она частных случаев жизни, особенно тех, в 
которых великая сила, ею только что «воспетая», 
терпит какое-то непонятно-унизительное, непо- 
правимое и карикатурное искажение, так сейчас 
же все слова ее становятся остры и правдивы, и 
один за другим проходят перед нами человечес- 
кие образы, еле-еле намеченные и вместе с тем 
предельно живые, не столько несчастные, сколь- 
ко несчастливые... Оттенок очень важный для по- 
нимания Тэффи: ее влекут не те люди, с которы- 
ми случилось что-либо ужасное, а те, в жизни 
которых не произошло ничего хорошего, чудес- 
ного, замечательного. По ее общему мироощуще- 
нию, жизнь есть непрерывное, нескончаемое тор- 
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жество. А глядя, как это торжество превращается 
в безотрадное прозябание, Тэффи со страстным и 
встревоженным вниманием ищет объяснения — 
как это могло случиться? 

Популярность Тэффи на этом, вероятно, и ос- 
нована. Еще до войны кто-то определил ее расска- 
зы, наивно и вместе с тем верно: «поэтические 
фотографии»... Точность воспроизведения действи- 
тельно безупречна в ее писаниях, — она подлинно 
фотографическая. Но «луч поэзии» лежит на этих 
писаниях всегда — и виден сразу, без всякого уси- 
лия, «невооруженным взглядом»: читаете о Марии 
Ивановне или Петре Петровиче, все знакомо, все 
буднично — фон, даль и освещение волшебны и 
выдают призрачность реализма. 

Общее впечатление: книга Тэффи написана 
именно для тех людей, о которых она рассказыва- 
ет, для изверившихся умов, для измученных и 
ослабевших душ... Им уже не под силу, им уже не 
хочется следить за сложными и изменчивыми судь- 
бами, разбираться в многообразии жизни, вникать 
и размышлять, — проделывать вообще всю ту ра- 
боту, которую от читателя требует роман, «роман- 
река», по образному французскому выражению. 
Их организм подточен, он требует уже искусст- 
венного питания — каких-нибудь быстродейству- 
ющих пилюль. И вот Тэффи такие пилюли изго- 
товляет — пишет короткие, отрывистые, «мимо- 
летные», умные и грустные рассказы, в которых 
как будто между строк говорится: «ну, о чем же 
расписывать, раз все равно и так ясно, к чему бол- 
тать, раз самого главного все равно не скажешь, 
зачем обманываться, если все равно все исчезнет...» 
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Несколько слов, два-три безошибочных штриха, 
усмешка, восклицание — и точка. Больше писать 
не о чем. 

Есть большая усталость в творчестве Тэффи — 
и, повторяю, к усталым людям оно и обращено. 

Перелистаем новый сборник рассказов Тэф- 
фи — «Книгу-Июнь». 

Маленькая Катя в первый раз влюбилась. «Гос- 
поди, Господи! — шепчет она. — Помоги мне, греш- 
ная я... страшно на свете Твоем. Как же быть мне? 
И что оно, это, все это?» И все искала слов, и все 
думала, что слова решат и успокоят. 

Умер мосье Витру. Муж консьержки. Пьяни- 
ца, никчемный человек. «Первый раз совершил он 
общепринятый, буржуазный, вполне почтенный 
поступок, который возбудил у всех интерес и даже 
благоговение». На поминках мадам Витру, кон- 
сьержка, разливая кофе, произносит, «как повто- 
ряют исторические слова великих людей: 

— Мой бедный Андре часто говаривал: кофе 
надо пить очень горячий и с коньяком». 

Старуха Столешина, бывшая «работница на 
обтцественной ниве», живет одна в меблированной 
комнате в Париже. Хозяева квартиры с гостями 
своими над нею смеются: «Мама, расскажи про ка- 
толика! Мы так хохотали, мама! — Да, тут вышла 
забавная история, старушка наша заснула... и 
вдруг кричит: “Католик с постельки свалился, 
католик плачет”... Оказалось, она Катерину Пав- 
ловну (дочь свою) называет Катулей, и ей присни- 
лось, будто та еще маленькая Катуля... Катерина 
Павловна большая, толстая, и вдруг с постельки 
упала. Ха-ха-ха». 
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Институтка-гувернантка в деревне мечтает о 
герое. Ходят слухи о каком-то разбойнике — кра- 
савце и обольстителе. Случайный проезжий просит- 
ся переночевать. Девица принимает его за «того», 
достает из сундука заветный кисейный капотик с 
голубыми лентами. 


«Лежал, лежал, — шепчет она, расправляя 
оборочки, — и дождался»... «Сентиментальность, 
романтика». 


Мадам Бовэ всем жертвует для шалопая сына. 
Клянчит для него у знакомых деньги. И даже при- 
нимает на себя ответственность за его преступ- 


ление — убийство жены. «На гильотину! Смерть 
старому верблюду!» — ревет толпа при виде ее. 
«Смерть старому верблюду», — повторяет она и 


улыбается блаженно. 

И так далее, и так далее... Во всем этом очень 
много мастерства, много зоркости, много понима- 
ния того, что такое человек и что такое литерату- 
ра... Но еще больше сочувствия существам, кото- 
рым не удалась жизнь, — и желания, чтобы они 
увидали, наконец, «все небо в алмазах». 


хх 


Сборник стихов Борис Поплавского «Флаги» — 
книга, о которой действительно можно сказать, что 
ее «ждали с нетерпением». Где, в каких кругах? — 
спросит читатель. Разумеется, в «кругах», пока 
еще довольно ограниченных, тесных, в тех, где 
интересуются поэзией и не считают ее только за- 
бавой, среди людей, которые читают стихи так же 
внимательно, как самую серьезную статью или 
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самый глубокомысленный роман, — а, может быть, 
и еще внимательнее. Настанет время, я думаю, 
когда круг людей, которых Поплавский и его пи- 
сания интересуют, значительно расширится, — но 
быть вполне уверенным в этом нельзя. 

Будет это так или не будет, зависит от Поплав- 
ского самого, и не только от его литературного 
таланта, но и от его воли, от его ума и того трудно- 
определимого элемента, которым ум, воля и та- 
лант связуются в одно целое и дают слову писате- 
ля силу и значение. 

Талант у Поплавского подлинный и редкий. 
Невозможно в этом сомневаться. Общее мнение 
склоняется даже к тому, что это самый даровитый 
из всех молодых литераторов, появившихся в эми- 
грации, — и, пожалуй, это действительно так, хотя 
и не существует, конечно, прибора, при помощи 
которого можно было бы подобные измерения про- 
изводить. С первых же стихотворений, напечатан- 
ных Поплавским, на него все обратили внимание 
и запомнили его имя. Сколько угодно можно было 
найти промахов и недостатков в этих стихах, но 
имелось главное: голос, полет, щедрость и свежесть 
вдохновения — то, чему выучиться нельзя. Каза- 
лось, недостатки исчезнут, поэт вырастет, станет 
взыскательнее и строже и даст стихи прекрасные 
и свободные, а главное, «ширококрылые», такие, 
каких после Блока никто уже не пишет, если не 
считать Марину Цветаеву, у которой подлинная 
«ширококрылость» сочетается с болезнями вкуса 
и мысли настолько разительными и, по-видимо- 
му, органическими, что ее уж и в расчет не при- 
нимаешь. 
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Надежды на Поплавского возлагались большие. 
За последние пятнадцать лет, — мы выходим, 
следовательно, за пределы эмиграции, — никто из 
начинающих подобных надежд не возбуждал, за 
исключением Пастернака, первые произведения 
которого произвели в Петербурге (не знаю, что было 
в Москве) впечатление глубокое и длительное, даже 
на поэтов, резко с ним расходившихся в методах и 
стиле (на Анну Ахматову, например, на Кузмина, 
на Сологуба, отчасти на Гумилева). Пастернак очень 
многих из поклонников своих разочаровал, о, не 
путаницей текста, конечно, не пренебрежением к 
логике! — все это не так сложно, как кажется, все 
это можно понять и разобрать, а только скудостью 
самого звука своей поэзии, «тембра», как говорит- 
ся о певцах, бедностью материала, который у него 
в руках, или, вернее, убогой роскоптью его. О Пас- 
тернаке поговорим когда-нибудь в другой раз, ина- 
че он нас отвлечет далеко в сторону. 

Отвечают ли «Флаги» тому, чего от Поплав- 
ского ждали? Мне кажется, нет. В сборнике есть 
стихи небрежно-пленительные, как «Роза смерти», 
есть вещи почти совсем-совсем уже «настоящие», 
белые и чистые, как «Стоицизм». Но автор боль- 
ше, чем его стихи, он в них не укладывается. Не- 
смотря на то, что у Поплавского создалась репута- 
ция поэта раг ехсеПепсе, ему, может быть, не в 
стихах суждено окончательно высказаться. Что 
такое поэзия? Не мысль и не музыка, но и то и 
другое вместе. Поэзия проникает из стихов толь- 
ко тогда, когда в них и мысль и музыка насквозь 
друг в друга проникли. У Поплавского избыток 
музыки, подлинный «пир» ее, но именно потому, 
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что музыка эта не пронизана мыслью, не «стери- 
лизована» разумом — она обращается в какой-то 
скоропортящийся продукт. Ее хочется скрыть, во- 
гнать в глубь слова, а она растекается по строчкам, 
звенит, звучит, поет, дребезжит, ноет, — и в конце 
концов не знаешь, куда от нее деться. Потеряна 
мера, прелесть уже раздражает, а не прелыьщцает... 
Передаю личное впечатление, но думаю, что впе- 
чатление это в данном случае больше скажет о са- 
мих стихах, чем «беспристрастный отзыв». 

Поплавский пишет и прозу. Напечатанные им 
отрывки из романа и статьи тоже не могут вызвать 
спокойного и уверенного, безоговорочного одобре- 
ния. Но в этих прозаических опытах его личность 
отразилась все же полнее и резче. В стихах он очень 
своеобразен, кто спорит, но дальше намеков еще 
не идет, и нет в его книге ни одной строфы, кото- 
рую хотелось бы запомнить, Которая вошла бы в 
сознание сама собой и в нем навсегда осталась. 
Чрезмерное требование, может быть. «Кому мно- 
го дано, с того много спросится». 

Поплавский — типичное дитя эмиграции, и при- 
том из лучших ее детей, человек, будто потерявшийся 
между небом и землей, пытающийся все по-своему 
пересмотреть, все наново узнать, ищущий «смысла 
жизни» и не боящийся некоторой старомодности 
таких поисков... В, общим чертам поколения прибав- 
ляются черты личные, безответственность, много- 
словие, неразборчивость, незнание на чем остано- 
виться, какой сделать выбор и... исключительная, 
«Божьей милостью» талантливость. Из всего этого 
может кое-что получиться, огорчаться еще рано. По- 
дождем. Верится, — ожидание не будет напрасно. 


<«ПОСЛЕДНИЙ ИЗ УДЭГЕ» 
А. ФАДЕЕВА> 


Фадеев — автор «Разгрома». Роман этот, в 

е противоположность большинству книг, удо- 
стоенных 0с0обо лестным вниманием советской 
критики, еще не забыт, — и его до сих пор не толь- 
ко цитируют и комментируют теоретики «пролет- 
литературы», но и читают люди, которым ни до 
каких теорий дела нет. 

Как известно, советская словесность разделя- 
ется сейчас на два разряда: пролетарский и попут- 
нический. К попутчикам относятся те, которые 
наполовину являются «детьми Октября», которые 
еще позволяют себе о чем-то самостоятельно ду- 
мать и даже иногда сомневаться, ограничиваясь 
только общим, принципиальным сочувствием ре- 
волюции... Пролетарские писатели, наоборот, свя- 
заны с революцией органически и своих мнений и 
мыслей не имеют: за них думает ЦК партии. Ра- 
зумеется, в советской России разница между теми 
и другими «работниками пера» определяется ина- 
че. Но отсюда, с птичьего полета, она представля- 
ется именно такой, — а главнейшей отличитель- 
ной чертой попутчиков является то, что они гораздо 
талантливее, интереснее и живее своих собратьев. 
В сущности, все живущие и печатающиеся сейчас 
в России писатели, которые звания писателя до- 
стойны, — попутчики: Леонов, Пильняк, Бабель, 
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Всеволод Иванов, Федин, Зощенко, Олеша, Ката- 
ев — все они руководящей московской критикой 
превозносятся или преследуются в зависимости от 
того, насколько усвоено ими «мировоззрение по- 
бедившего класса». Но как в каком-то щедринском 
рассказе некий строгий педагог ставил двенадцать 
баллов только Господу Богу, одиннадцать себе, а 
лучшему ученику в классе — десять, так и совет- 
ские критики вполне довольны писаниями попутчи- 
ков не бывают никогда. Отметка «отлично» заре- 
зервирована ими для пролетарских беллетристов. 
Беда только в том, что эти беллетристы ничего 
отличного или хотя бы просто сносного не пишут. 

Фадеев — одно из редчайших среди них ис- 
ключений. Мне кажется даже, что это единствен- 
ный действительно даровитый у них человек. Он 
может выступать на десяти съездах в неделю с 
какими угодно речами по каким угодно готовым, 
данным свыше, схемам, но только он садится за ро- 
ман или рассказ, в нем пробуждается художник — 
честный и зоркий. Не так давно я писал о Либе- 
динском и его теории «живого человека». Фадеев 
примыкает к группе Либединского и разделяет его 
взгляды, но то, что Либединский осуществить не 
всегда в силах, — то Фадееву удается. Нельзя было 
в свое время не заметить «Разгрома» и не выде- 
лить его из всей официально одобренной россий- 
ской литпродукции. Пусть в романе этом была тен- 
денция, пусть те, кому такое занятие нравится, 
могли выискивать в нем «вспышки классового са- 
мосознания», «волю пролетариата к победе» и про- 
чее, — но роман увлекателен и для людей с еще 
свободным рассудком. Была в романе настоящая 
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жизнь, и как жизнь допускает всегда и везде раз- 
личные «точки зрения», так и то, что рассказал в 
«Разгроме» Фадеев, можно истолковать по-разно- 
му. Именно в этом и сказывается его превосход- 
ство над Либединским: у того — олеография, одна 
плоскость, один смысл, и кому душевные разлады 
партийных Гамлетов не особенно любопытны, тому 
не нужен и Либединский. Фадеев же интересен 
всякому, кого интересует жизнь. В его умной и 
ясной книге было заключено свидетельство об эпохе 
и о людях данной эпохи. 

«Последний из Удэге» — новый роман Фадеева. 
О нем сейчас много пишут в советских журналах, 
много говорят. Общий тон этих писаний и разго- 
воров — некоторая неудовлетворенность. От писа- 
теля ждали произведения «актуального», повеству- 
ющего, например, об осуществлении пятилетки в 
четыре года или об ударничестве, а он унесся на 
берега Тихого океана и опять рассказывает о парти- 
занах, о первых годах гражданской войны, о крас- 
ных и белых. Фадеев, по-видимому, предчувство- 
вал упреки и дал поэтому к своему роману наив- 
ное и нелепое предисловие, где уверяет, что «идеей 
его является мысль Маркса и Энгельса, гениально 
развитая Лениным». Мысль эта сводится к тому, 
что «единственным путем освобождения человече- 
ства от рабской, нищенской, уродливой жизни яв- 
ляется путь пролетарской диктатуры». Предисло- 
вие ничего хорошего не обещает. Но роман хорош. 
Опять — как и после «Разгрома» — создается впе- 
чатление, будто Фадеев-теоретик, партийный дея- 
тель, член всяческих президиумов во всевозмож- 
ных Раппах и Маппах, автор всяческих резолю- 
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ций, — это один человек, а Фадеев-художник — 
совсем другой. Не знаю, насколько впечатление 
соответствует действительности, не берусь решить 
загадку. Но подчеркиваю еще раз, что Фадеев —- 
подлинный писатель. 

Удэге — маленький народец, живущий в УСс- 
сурийском крае. Еще задолго до революции рус- 
ский рабочий Мартемьянов, убивший пристава, 
прожил в этом краю несколько лет, спасаясь от 
преследования властей. 

Теперь Мартемьянов — видный деятель «зем- 
предревкома». Вместе с подростком Сережей Кос- 
тенецким, сыном доктора-революционера, он об- 
ходит города и села, подготовляя повстанческий 
съезд. По пути он встречает старого приятеля, 
удэгейца Сарла, принимает его приглашение по- 
сетить их становье, попадает опять в знакомую 
обстановку. Фадеев тщательно описывает быт и 
обряды удэгейцев — и пытается иногда показать, 
как в этом полудиком народце пробуждается рево- 
люционное сознание и как осуществляется «мысль 
Маркса и Энгельса, гениально развитая Лениным». 
Но лучше этого ему удаются образы людей — пыл- 
кого и вечно встревоженного Сережи, простодуш- 
ного Мартемьянова, начальника партизанского 
отряда, отдельных партизан, отдельных удэгей- 
цев — и особенно удается ему природа, девствен- 
ная и мощная, на окраинах Азии, с ее тайгой, го- 
рами и океанами. Люди сливаются с природой, 
природа сливается с людьми. Фадеев и в «Разгро- 
ме» находился под сильнейшим влиянием Толсто- 
го. В «Последнем из Удэге» следы усердного (ско- 
рее «творческого» , чем робко-ученического) чтения 
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Толстого заметны повсюду. Отчетливее всего вспо- 
минаются «Казаки». Даже разговоры и мысли геро- 
ев Фадеев — толстовские: «Что такое счастье?», — 
спраптивают все они. Для Сережи счастье — в ис- 
каньях невиданного и необычайного, удэгейцы его 
интересуют, так сказать, по «майн-ридовски». Для 
Мартемьянова — в работе. Для других — в борь- 
бе. Старый, мудрый удэгеец учит: «Счастье — это 
сама жизнь». «Этот завет, пожалуй, устарел», — 
возражают ему. «Да, — отвечает старик, — мно- 
гие нарушили его, но нельзя сказать, чтобы они 
от этого стали счастливее». Разумеется, автор дает 
понять, что, по его личному мнению, счастье це- 
ликом заключено в диктатуре пролетариата. Но это 
мнение не мешает ему изображать мир и человека 
правдиво — и не заставляет его заменить искусст- 
во трафаретом. 

Интересный и талантливый роман этот еще не 
окончен. Вышла отдельной книгой его первая часть. 
Дальнейшие главы печатаются в журнале «Ок- 
тябрь». 


«ЗАВИСТЬ» ЮРИЯ ОЛЕШИ 


от уже несколько лет, как вышла повесть Юрия 

Олеши, но до сих пор не прекращаются споры 
и толки о ней. Нет в советской литературе произве- 
дения, которое удостоилось бы такой же судьбы. 
Успех? Успех бывал и больший: официальный — 
выпавший на долю романов Гладкова или Панфе- 
рова; подлинный — как успех некоторых романов 
Леонова, например. Судьба книги Юрия Олеши 
иная. Книга эта обращена к мысли, а не к чув- 
ству, она не волнует и может не нравиться, но 
неизменно удивляет, принуждает думать и, во вся- 
ком случае, запоминается. Книга написана с ред- 
кой и счастливой стилистической отчетливостью, 
и так же отчетливо поставлена в ней тема. Здеш- 
ние читатели знают, конечно, о «Зависти», — хотя 
бы понаслышке. Как нельзя более кстати появле- 
ние повести Юрия Олеши в берлинском издании 
дает возможность всем прочесть ее, — вместо того, 
чтобы ограничиваться чтением пересказов, рассуж- 
дений и отзывов. 

Мне не раз приходилось слышать мнение, буд- 
то повесть Олеши — произведение отталкивающее. 
До известной степени это так, — и не случайно, а 
намеренно автор начал свою книгу со сцены от- 
кровенно физиологической, из тех, которые до сих 
пор в литературу не попадали. Противен может 
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показаться и лукаво-иронический, заискивающий, 
нервный, взвинченный, ехидный, «сверх-достоев- 
ский» говорок главного героя повести — незадач- 
ливого интеллигента Кавалерова. Неприятна ис- 
терическая, карикатурная романтика его речей... 
Но неприязнь в данном случае надо преодолеть: 
книга стоит того. Она чрезвычайно умна. Она дает 
своеобразное объяснение тому, что происходит сей- 
час в России и в мире, — и если объяснение это 
односторонне и чуть-чуть схематично, то нельзя все- 
таки ему отказать в глубине. Я не думаю, чтобы 
«Зависть» являлась перворазрядным художествен- 
ным произведением: нет, большой творческой силы 
в книге этой не чувствуется. Это бесспорная лите- 
ратурная «удача», в том смысле, как удачными надо 
назвать новеллы Бабеля и даже некоторые вещи 
Федина, — однако удача здесь происходит от срав- 
нительно бедного, малокровного (и, повторяю, схема- 
тического) ощущения жизни, от отсутствия боль- 
шого сопротивления в творческом материале. Произ- 
ведения Леонова, конечно, менее удачны, но Леонов 


все-таки значительнее как художник, — несмотря 
на все свои срывы, промахи и оплошности. Он пи- 
ет «как из ведра», — по слову Гёте, — и грех его 


только в том, что в таком виде он многое и остав- 
ляет окончательно. Олеша же будто водит тончай- 
шей кисточкой, смоченной какими-то ядовитыми 
растворами... Впрочем, об этом я уже писал, сра- 
зу после выхода «Зависти». Впечатление от ново- 
го чтения ее осталось то же, что было. 
Интересен в «Зависти» замысел и прихотли- 
вое, искуснейшее развитие его. Два лагеря пред- 
ставлены Олешей: в одном победители — Андрей 
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Бабичев, бывший «политкаторжанин», а ныне пред- 
седатель колбасного треста; его приятель, футбо- 
лист Володя Макаров, «индустриальная личность», 
и другие; в противоположном — Кавалеров и Иван 
Бабичев, побежденные и униженные интеллиген- 
ты... Ни Андрей Бабичев, ни Володя Макаров не 
признают никаких сложных чувств. Все для них 
просто и ясно: мир идет к социализму, буржуазия 
есть классовый враг, кто не работает, тот не ест, 
лошади едят сено и овес, одним словом... Кавале- 
ров же изнывает, изнемогает от страстного жела- 
ния защитить уходящие из человеческой жизни 
чувства и оттенки чувств, от безнадежности своих 
попыток удержать их. Ни он, ни Иван не делают 
себе никаких иллюзий насчет будущего, — но оба 
они мечтают о том, чтобы хотя «оставить шрам на 
морде истории», которой не нужны оказались при- 
чудливые душевные богатства, накопленные пре- 
дыдущими поколениями. Кавалерова пугает гру- 
бость и простота наступающей жизни. Он весь 
съеживается при мысли о жизни, где остаются 
только расчет, польза и необходимость, — где лиш- 
ней оказывается «нежность», столь дорогая ему. 
Он ужасается, представляя себе будущий челове- 
ческий муравейник. 

Очень многие наши современники, читая «За- 
висть», узнают в речах Кавалерова и Ивана Бабиче- 
ва свои собственные сомнения и тревоги. «Борьба 
идет за сохранение человека», формулировал не- 
давно положение «на фронте европейской культу- 
ры» Томас Манн. В сущности, за человека ратует 
и спившийся, сбившийся с пути Кавалеров, — 
ратует витиевато, трусливо, но все-таки за него... 
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И нет другой русской книги сейчас, где вопрос о 
человеке был бы поставлен автором с большей 
прямотой и резкостью. 

Разрешение вопроса Олеша дает, конечно, та- 
кое, которое одно только, при нынешних услови- 
ях, и возможно. Победители торжествуют. Автор 
им сочувствует. Но удивительно, что советская 
критика, встретивитая «Зависть» с наивной востор- 
женностью, — не заметила в книге Олеши того, 
что нам, здесь, со стороны, так в ней очевидно. 
Глубокой двусмысленности ее, именно в разреше- 
нии темы. Критика эта правильно указывала, что 
Андрей Бабичев — больше делец, чем революцио- 
нер, что Макаров, как тип, не особенно характе- 
рен, но этим она и ограничилась. Она не уловила 
того, что весь пафос Олеши и, можно даже ска- 
зать, все его вдохновение вложены в образ и речи 
Кавалерова, что как этот «герой» ни карикатурен, 
соседство с ним оказывается для веселого колбас- 
ника и самодовольного футболиста не совсем вы- 
годно. Если бы попытаться выяснить, что «хотел 
автор сказать» в данной вещи, то вывод, пожалуй, 
получился бы не совсем тот, который делается в 
московских журналах. Не надо для этого читать 
между строк: достаточно читать текст Олеши без 
предвзятой мысли, будто победители всегда пра- 
вы. «Горе побежденным», — говорит Олеша, — это 
действительно так. Но он добавляет другое, чего в 
Москве не поняли или не захотели понять: «слава 
побежденным». 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА ХЕМ. 
Часть литературная 


о Алданова закончено в последней 
« книжке «Современных записок». 

Из номера в номер печатался этот роман. Каж- 
дый раз рецензенты высказывали свои соображе- 
ния: выяснилось, что такие-то главы очень хоро- 
ши, такие-то немного бледны; этот эпизод удался 
автору блестяще, другой, наоборот, удался ему не 
совсем... Просматривая теперь весь роман, убеж- 
даешься, как случайны были эти мнения: все в 
«Бегстве» слитно, однотонно и как бы однокаче- 
ственно. Но при трехмесячных перерывах в чтении 
невозможно всегда одинаково судить о равноцен- 
ных, в сущности, частях одного и того же целого: 
критик не машина, не «воробей, чирикающий все- 
гда то же самое», он так же подвластен перемен- 
чивости впечатлений, как всякий читатель — и 
лучше откровенно отказаться от иллюзий «объек- 
тивности», чем обольщаться самому и вводить в 
заблуждение других. Единственное возражение, 
которое в данном случае надо было бы сделать, 
таково: не следует судить о том, что еще не конче- 
но, — не следует говорить о романе, еще не завер- 
шенном. Это бесспорно верно. Но уж так повелось 
у нас, что как только появится книжка «Совре- 
менных записок», читатель ждет о ней подробно- 
го отзыва. Приходится традиции подчиняться. 
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«Бегство» выйдет, должно быть, вскоре отдель- 
ным изданием. Это будет поводом побеседовать о 
нем обстоятельно, — тем более, что пропуск неко- 
торых глав в «Современных записках» не позво- 
ляет еще к такой беседе приступить. Да и слиш- 
ком значителен этот роман в целом, чтобы можно 
было ограничиться беглыми замечаниями о нем, 
рядом с отзывами о других вещах, помещенных в 
журнале. Скажу только, что последние главы «Бег- 
ства» полны глубокой растерянности и грусти, — 
как никогда еще не была грустна ни одна вещь 
Алданова. Все гибнет, все исчезает, все разруша- 
ется. Не Бог весть, правда, какая была жизнь до 
этого разрушения, не так уж замечательны были 
люди, не особенно был привлекателен быт, но все- 
таки были «формы» у бытия, устоявшиеся, отчет- 
ливые, созданные долгими усилиями. И вот они 
гибнут неизвестно зачем, за что, почему... Алда- 
нов менее чем кто-либо другой склонен утешаться 
мыслями на тему о жертве ради проблематичес- 
кого счастья каких-то будущих поколений. Его 
взгляд на историю безнадежен: она представляет- 
ся ему игрой, жестокой и странной. И, пожалуй, 
именно из-за этой присущей ему безнадежности 
автор «Бегства» так неизменно всех удивляет сво- 
им умом. Объяснюсь в двух словах. Алданов — 
писатель, действительно, очень умный. Но будь он 
настроен иначе, это было бы не так заметно: скеп- 
тик всегда кажется умнее верующего, пессимист 
всегда кажется умнее оптимиста. Ларошфуко, на- 
пример, оставил нам книгу о природе человека — 
книгу, умнее которой как будто бы никогда ниче- 
го о человеке сказано не было. Она изумляет сра- 
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зу, запоминается на всю жизнь. Между тем едва 
ли Ларошфуко во всех своих пронзительно-печаль- 
ных «максимах» вполне прав и справедлив: будь 
он чуть-чуть менее скептичен и надменен, то был 
бы, пожалуй, ближе к истине, хотя, несомненно, 
и казался бы менее проницательным. Алданов, по 
существу, довольно близок к Ларошфуко и обла- 
дает тем же характерным даром убедительности. 
Он большой художник, помимо всего. А «Бег- 
ство» вместе с «Ключом», — по твердому моему 
убеждению, — лучшая его книга. Она с внешней 
стороны менее увлекательна, чем его историчес- 
кие романы, но внутренне глубже и содержатель- 
нее. Нельзя не поддаться тревожно-горестно-на- 
смешливому тону, «настроению», разлитому в за- 
ключительных главах «Бегства». Умирает Яценко, 
уезжают за границу Браун с Федосьевым, обрыва- 
ется «петербургский период русской истории», — 
а читателю представляется, что гибнет весь мир. 
Под очередным отрывком романа Сирина «По- 
двиг» значится — «продолжение следует». Говорить 
о нем поэтому еще рано, а, признаться, поговорить 
хотелось бы... Бесспорно, Сирин один из интерес- 
нейших писателей среди тех, которые выступили 
в эмиграции. Некоторые из его вещей восхититель- 
ны — «Пильграм», например, небольшой рассказ, 
помещенный в «Современных записках» с год тому 
назад. Интерес к Сирину усиливается тем, что бел- 
летрист этот представляет собой некую психоло- 
гическую загадку. Ее не было бы, если бы Сирин 
ограничивался только художественным творче- 
ством. Но иногда ему случается ведь писать и ста- 
тьи, критические или другие. И вот в статьях этих 
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неожиданно разверзаются такие бездны наивно- 
сти, простодушия и претенциозности, что не веришь 
глазам своим, видя подпись: да полно, этот ли са- 
мый человек написал «Защиту Лужина», произ- 
ведение, во всяком случае, вполне свободное от тех 
недостатков, о которых я только что упомянул? 
Недалеко ходить, укажу хотя бы на статейку, не- 
давно появившуюся в «Новой газете» и, кажется, 
всеми оцененную по достоинству. Даже самые го- 
рячие поклонники Сирина согласны были, что эти 
бойкие и хлесткие насмешки (абсолютно не смеш- 
ные, прежде всего) читать было тягостно. 

По-видимому, Сирин художник бессознатель- 
ный. Разум ему не помогает в его творчестве, а, 
наоборот, препятствует, — и лучшие свои вещи 
Сирин создает вопреки его внушениям, или, по 
крайней мере, не считаясь с ними. Любопытный 
случай, не единственный, впрочем, в истории ли- 
тературы. Надо сказать только, что Сирину не все- 
гда удается преодолеть этот «саботаж» со стороны 
разума. Рассудочные его страницы бывают плохи, 
как плохи и слегка безвкусны некоторые его ли- 
тературные приемы и приемчики, — и решитель- 
но все его образы (вроде «чулка, убитого наповал», 
к недоумению моему восхитившего одного зна- 
ющего свое дело критика). Сирин пишет отлично, 
когда уходит в области, где разуму и сознанию 
делать почти нечего. 

В частности, в «Подвиге» отличных страниц 
множество. Это проза холодная и опустошенная, 
но по-своему привлекательная. О жизни в ней и 
воспоминания нет, слабого следа от нее здесь не 
осталось. Человек и душа его здесь и «не ночева- 
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ли». Но какое-то закономерное и безошибочное 
движение, подлинно творческий ритм в этом строй- 
ном повествовании присутствуют. Замечу в заклю- 
чение, что если Сирину суждено «остаться» в на- 
шей литературе и запомниться ей, — о чем сейчас 
можно еще только гадать и догадываться, — то 
это будет, вероятно, наименее русский из всех рус- 
ских писателей. 

Стихи Марины Цветаевой — как говорится — 
«поклонников Не разочаруют, противников не пе- 
реубедят». 


Глыбами лбу 
Лавры похвал. 
Петь не могу! 
— Будешь! — Пропал. 
(На толокно 
Переводи!) 

Как молоко, 
Звук — из груди. 
Пусто, суха: 

В полную веснь 
Чувство сука 

— Старая песнь. 


Это начало стихотворения «Школа стиха». Мно- 
гие утверждают, что такие стихи — полная бес- 
смыслица. Согласиться с этим я никак не могу: 
прочтите внимательно, — все понять можно (кро- 
ме «толокна», пожалуй). Но не в этом дело, не в 
этом беда, — в другом. Невольно спрашиваепть 
себя, читая «Школу стиха» или второе стихотво- 
рение «Плач матери по новобранцу», что побуди- 
ло Марину Цветаеву променять живую, неисчер- 
паемую в богатстве и гибкости человеческую речь 
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на однообразные выкрикивания и восклицания, 
длящиеся уже много лет и, при всей своей очевид- 
ной скудости, поэту еще не наскучившие. Вопрос 
остается без ответа, конечно. Но уверенности в 
исключительной даровитости Цветаевой даже и эта 
долголетняя «безответность» поколебать не может. 

Из двух стихотворений Николая Оцупа пер- 
вое прекрасно. Словесная скромность его доведена 
до предела: здесь, действительно, все «швы» по- 
эзии уничтожены, все концы спрятаны в воду. 
Во внешности — никакого отличия от прозы (и как 
искусно эта «проза» сливается со стихотворным 
размером): 


Не сегодня, так завтра, не тот, 
Так другой... 


Поэт как будто не хочет быть поэтом, — ниче- 
го не делает, чтобы им казаться. Но мы видим, 
что он им не быть не может. Второе стихотворе- 
ние бледнее, слабее. Это скорее набросок, чем го- 
товая вещь. 

Поплавский туманен, музыкален, расплывчат, 
остроумен, нежен, «неясен, как падающий снег, 
и, как падающий снег, уводит мечту», — если вос- 
пользоваться давними словами Бальмонта о Бло- 
ке. Вот стихотворец, об отдельных стихах которо- 
го сказать нечего: все его вещи продолжают одна 
другую, все между собой схожи. А о Поплавском 
вообще — я писал уже не раз. 

Георгий Раевский медленно и верно развива- 
ется. В его цикле «Зиглинда» есть мысль, есть 
строки и строфы по-настоящему выразительные. 
Только из очень уж обветшалого лежалого мате- 
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риала стихи Раевского построены. Одна край- 
ность — ребяческая — увлекаться неслыханными 
рифмами, небывалыми размерами; другая — не на- 
звать ли ее преждевременно старческой? — невоз- 
мутимо довольствоваться школьным четырехстоп- 
ным ямбом с созвучьями «страстью—счастью» и 
«твоего—самого». Если бы это была простота, надо 
было бы только радоваться. Но это больше похо- 
же на косность. 

По-прежнему хороша «Жизнь Тургенева» Бо- 
риса Зайцева. 

По-прежнему крайне интересны — и прекрас- 
но написаны — воспоминания А. Л. Толстой. 

3. Н. Гиппиус взялась за трудную задачу: 
оправдать авантюрный роман — и справилась с ней 
блестяще. Должен сказать, однако, что, поддав- 
шись ее доводам, я принялся читать пропаган- 
дируемого ею Эдгара Уоллеса и... почувствовал 
тщету доводов, даже блестящих. Объявление на об- 
ложке обещает «пронзенность». 3. Гиппиус обе- 
щает «отдых всему, что в человеке отдыха требу- 
ет». Не пронзился я и не отдохнул, а потерял на- 
прасно время. 

Несколько слов в заключение о библиографи- 
ческом отделе журнала. На этот раз в нем речь 
идет о книгах Бунина, Мережковского, Алданова, 
Осоргина, Ходасевича, Георгия Иванова, Тэффи... 
Имена все знаменитые или известные. Книги все 
замечательные: нисколько не сомневаюсь в этом. 
Но если бы рецензенты писали о произведениях 
Эсхила, Данте, Шекспира и Гёте, они не в силах 
были бы найти выражения более лестные, эпите- 
ты более хвалебные, тон более умиленный и вос- 
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торженный... Нигде, ни у кого ни одного недостат- 
ка!.. Читатель должен прийти к выводу, что кни- 
ги современных русских авторов — это само со- 
вершенство. Но он знает, что совершенства на све- 
те нет. И поневоле приходит к другому выводу: 
перестает отзывам верить. 

Едва ли к такому результату стремились со- 
временные критики и рецензенты. Между тем этот 
результат — налицо. Об этом стоит подумать. 


О ЛИТЕРАТУРЕ В ЭМИГРАЦИИ 


| 


аксим Горький высказал недавно московским 

журналистам свое мнение об эмигрантской 
литературе. Мнение это очень плохое: старые ав- 
торы окончательно исписались; новые — бледны, 
слабы, их произведения похожи на перевод с тре- 
тьестепенного французского оригинала. Само со- 
бой разумеется, Горький в России ничего другого 
сказать не мог. Действительно ли он так думает, — 
мы не знаем... Интересно, однако, что этот горьков- 
ский отзыв, менее всего неожиданный и никого 
не удививший, снова возбудил, — точнее, «подо- 
грел», — споры: есть ли в эмиграции литература, 
кроме старой, заслуженной, именитой? Может ли 
она здесь быть? Достойно ли то, что здесь пишет- 
ся, считаться продолжением великого прошлого? 

Споры эти ведутся страстно, нетерпимо. В со- 
стоянии запальчивости и раздражения одни вос- 
клицают: ничего здесь нет, ничего здесь не может 
быть! Другие, впадая в крайность не менее «кли- 
ническую», уверяют, что только здесь, в эмигра- 
ции, литература и существует, и что столица рус- 
ской словесности теперь не Москва, а Париж. 

В этом лагере очень любят слово «пораженче- 
ство». Кто сомневается, чтобы суждено нам было 
увидеть здесь, в эмиграции, расцвет русской лите- 
ратуры, тот и пораженец. Кто не совсем твердо 
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убежден, что Сирин будет новым Львом Толстым, 


а Газданов новым Достоевским, — тот пораженец. 
Кто думает, что потеря земли и быта не проходит 
бесследно, — тот пораженец, тот даже вдвойне 


пораженец, объект презрения и насмешек. Ему, 
видите ли, нужны «березки», он сентиментален, 
он, видите ли, позабыл, что Гоголь в Риме напи- 
сал «Мертвые души», а Тургенев почти всю свою 
жизнь провел во Франции... Наконец, этот про- 
стачок упустил из виду, что французская эмигра- 
ция, во главе с Шатобрианом, создала литератур- 
ные шедевры. Почему бы русским оказаться не 
хуже французов? 

Умозаключения по аналогии — дело всегда 
шаткое. Пример французской литературы, да- 
ющий, на первый взгляд, такой убедительный до- 
вод «оптимистам», в данном случае ничего не дока- 
зывает и даже совершенно неприменим. Пример 
этот несколько лет тому назад пришелся по серд- 
цу Бунину, который говорил: 

— Это что же такое, позвольте: уехал из Бе- 
левского уезда, посидел за границей, — и конче- 
но? Силенок-то уж больше и нет? 

Бунин относительно себя был прав, конечно. 
У него «силенок» хватит, — и надолго. Да и поки- 
нул он Россию человеком зрелым, успев уже испы- 
тать все «впечатления бытия», унеся их с собой. 
Но все-таки даже и его теперешнее положение не 
похоже на положение французов-эмигрантов: оно 
гораздо тягостнее. Те, действительно, «выехали» 
на некоторый срок из своих уездов, — только и 
всего... Они потеряли имущество. Они видели тер- 
рор. Но смута длилась недолго, Франция восста- 
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навливалась, и, хотя это была уже не прежняя 
Франция, все-таки потрясение, пережитое страной, 
нельзя сравнить с теперешней русской катастро- 
фой. Французские эмигранты Франции не потеря- 
ли. Они вернулись в свои Белевские уезды, нашли 
перемены, — но жизнь в основе своей была та же. 
Им не приходилось искать себе места в ней, они 
вернулись домой. У нас — не то. Россию мы тоже 
терять не хотим, какая бы она ни была, — и именно 
поэтому положение здешних русских людей (и рус- 
ской литературы, конечно) трагично. Что там за 
жизнь теперь? Что там за нравы? Что там за вера? 
Многое мы слышим 06 этом, кое-чему придаем 
значение, другому — нет. Но, прислушиваясь к 
различным рассказам и свидетельствам, вдумы- 
ваясь в них, не можем не понять, что новая Рос- 
сия — совсем не та, которую знали мы. Это основ- 
ное, самое глубокое, самое постоянное впечатление. 
Поистине, «новый мир» возникает в России, — и 
это, во всяком случае, не наш мир... Следователь- 
но, надо или принять одиночество, сознательно 
избрать оторванность от страны (со всеми неизбеж- 
ными следствиями, к которым ведет одиночество, 
оторванность, обособленность), — или «перестраи- 
ваться». Нет никакого основания в чем-либо упре- 
кать тех, кто принял бы второе решение, — ибо 
речь идет не о политическом большевизме, явле- 
нии сравнительно внешнем и поверхностном, а о 
внутреннем, укоренившемся складе, тоне и стиле 
жизни, в которой все сделалось проще, грубее и 
яснее. Но даровитейшие здешние люди, — имею в 
виду только писателей, — не перестраиваются: 
наоборот, они упорствуют на своих позициях и, 
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ни на что реальное не рассчитывая, «сидят у моря, 
ждут погоды». Россия для них — потонувший мир. 
Они ее любят «метафизически» у Гоголя, у Некра- 
сова, у Блока, — но сознают, что от теперешней 
России их отделяют не 2000 км, а пропасти, пропа- 
сти, пропасти... Их пафос есть пафос безнадежно- 
сти, и, встречаясь с пафосом тамошним, который 
сквозь всю шумиху и ложь официального «социа- 
листического строительства» пробивается все-таки 
несомненно, они сторонятся удивленно, растерян- 
но, а иногда и враждебно... Долго было писать обо 
всем этом. Исписать можно было бы тысячи стра- 
ниц. Но и двух-трех фраз, двух-трех минут вни- 
мания и размышления достаточно, чтобы понять, 
в чем дело. Не просто так, не для прогулки поки- 
нули мы свои Белевские и Елецкие уезды. Преж- 
них Белевских уездов больше нет. Литература же 
не может питаться только воспоминанием и вооб- 
ражением. Ей нужна помощь жизни, а помощь 
возможна только при взаимном понимании и до- 
верии: литературы и жизни. 

Нередко приходится слышать: быт, среда — 
все это имеет второстепенное значение; человек 
всюду одинаков; молодой писатель в эмиграции 
может рассказывать о мадам Мартэн или о фрау 
Мюллер вместо того, чтобы повествовать о Марии 
Ивановне; парижская жизнь, в частности, не менее 
богата и своеобразна, чем жизнь московская, — 
чего молодому беллетристу здесь недостает? Оста- 
вив на время вопрос о значении быта, ответим: 
недостает языка. Сологуб когда-то мечтал: уеду во 
Францию, буду писать по-французски... По-фран- 
цузски он собирался писать о французах, конеч- 
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но. Но по-русски можно писать только о русских, 
по-немецки — о немцах. Отдельные редкие, слу- 
чайные исключения встречаются, но все-таки ре- 
комендовать здешним беллетристам рассказывать 
о мадам Мартэн можно только при непонимании 
того, что такое язык и как он создается. Ведь даже 
шляпа принимает форму головы, если ее носить 
некоторое время, — и на другой голове она сидит 
неловко. Неужели же язык, в тысячелетнем своем 
развитии, не отражает тончайшей и сложнейшей 
сетью своих разветвлений всего того, что представ- 
ляет собой народ и страна, — не соответствует 
малейшим особенностям их, всему национально- 
му своеобразию вообще? 

Можно писать по-русски о французах, как 
можно к роте солдат «пригнать» чужие мундиры. 
Но это будет всегда «приблизительное» писание, 


скользящее или фальшивое, — одно из двух. Рус- 
ский язык «облекает» только русского человека, 
ибо им же и складывался, — и все сокровища это- 


го языка оказываются лишними, когда сознание 
писателя обращено к другому образцу: остаются 
только общие очертания речи, мертвенные и непо- 
воротливые... Тогда, действительно, все становит- 
ся похоже на перевод или на исторический роман. 
Люди как будто бы и живые, но расстояние меж- 
ду ними и читателем увеличивается безмерно, — 
и как только автор пытается его сократить, он 
сразу же и срывается. Недавно мне попалась кни- 
га рассказов — «из французского быта». Доволь- 
но талантливые рассказы. Но в беседе двух при- 
ятелей один обращается к другому: 
— Послушай, дружище... 
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А другой: 

— Послушай, старина... 

Согласитесь, что такой диалог нет сил читать. 
И если даже французское «топ \1епх» можно было 
бы передать искуснее, то все же есть что-то в этом 
обращении непередаваемое, непереложимое, — 
и русскому языку недоступное, как недоступен 
французскому языку наш «голубчик», например. 
Это — мелочь, но в ней ключ ко всему вопросу. 
Даже если не гнаться за точностью в записи речи, 
даже если исключить диалог из беллетристики или 
схематизировать его, — как это делают новейшие 
повествователи, — язык окажется орудием гибким 
и послушным только в применении к человеку, 
который на нем, по природе своей, говорит и с ним 
сжился. 

Новейшие наши беллетристы, — инстинктив- 
но или сознательно, как знать? — ищут выхода 
из положения. Они не только отказываются от 
непосредственной фотографической правдивости 
или «наивного реализма», но и все больше углуб- 
ляются в самих себя, в свой внутренний мир, в 
свои «переживания». В этом увлечении психоло- 
гизмом много хорошего и нужного: русская лите- 
ратура после Достоевского и Толстого разучилась 
беседовать с Богом, и полезно ей, вместо пустых 
разглагольствований леонидо-андреевского жанра, 
заняться предметом сравнительно скромным, — 
«человеком как таковым». Помимо того, выделяя 
индивидуальность из общества, эта литературная 
школа обходит одно из главнейших здешних сло- 
весных препятствий — отсутствие вечно-обновля- 
ющейся живой речи. Над нашими доморощенными 
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«прустианцами» принято посмеиваться. Напрасно! 
Было бы печально, если бы они ничего на Западе 
не заметили, ничему бы здесь не научились и в 
патриотическом ослеплении остались бы равнодуш- 
ны к великим творческим явлениям Запада. 

Но сумеют ли они и творчески использовать 
эти уроки? Опасения рождаются потому, что в этой 
«психологической» литературе что-то уж слишком 
много самолюбования и внимания к самому себе. 
Интересно узнать, что подумал герой в такую-то ми- 
нуту и отчего он именно это подумал... Но не воз- 
никает ли творчество от духовной щедрости и са- 
мозабвения автора, не в этом ли «вдохновение»? 
Всегда, везде, во всех смыслах надо «душу свою 
потерять, чтобы спасти ее», — и даже рассказать 
о самом себе что-либо подлинно важное можно толь- 
ко не придавая себе чрезмерного значения. Я гово- 
рю сейчас не о литературной «учебе» у того или 
иного мастера, а о настроении, с которым к таким 
урокам молодой писатель приступает: у наших 
здешних беллетристов, испуганных, вероятно, всем 
тем, что в мире произошло, чувствуется желание 
самоокопаться, уйти в свой улиточный домик, — 
и мало у них творческого «альтруизма», готовности 
собой пожертвовать. Один из них мне на днях при- 
знавался: «Если я буду писать о внешнем, я в нем 
растворюсь, я перестану существовать...» Можно 
было возразить: в таком случае и не стоит вам 
существовать, ибо лишь то в человеческой лично- 
сти ценно, что выдерживает испытание жизнью и 
не уничтожается. И невольно вспомнились мне 
слова Блока, — из письма к начинающему поэту: 
«Раскачнитесь выше на качелях жизни...» Именно 
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только покачавшись на этих качелях, человек имеет 
право и основания углубиться в себя, и только 
тогда он в себе что-либо и найдет, и увидит. 

Но в эмиграции такие советы теряют смысл, — 
они даже чуть-чуть жестоки. О том, почему это 
так, — в следующий раз. 


П 


Человеку, находящемуся в эмиграции, время 
от времени становится «не по себе», — даже если 
он добился внешнего благополучия. Отчего, каза- 
лось бы? Личная жизнь у многих здесь налади- 
лась, свобода полная, духовные интересы более или 
менее удовлетворены. Тоска по родине: «в Моск- 
ву, в Москву»? Едва ли дело этим объясняется, да 
и все притупляет время: успело оно притупить и 
тоску по родине. 

Человеку тягостно в эмиграции оттого, что он 
«общественное животное», а здесь нет у него об- 
щества, нет быта, — и не может их быть. Есть 
только видимость, мираж, какая-то взбитая на по- 
верхности наших отношений пена, за которой будто 
бы живая вода, — но стоит хотя бы мельком взгля- 
нуть вглубь, чтобы убедиться, что воды нет. Не- 
куда здесь человеку уйти от самого себя, не к чему 
прикоснуться, — как в древнем сказании, — что- 
бы вновь обрести силы. Если даже кому-либо уда- 
ется образовать здесь свой «кружок», создать бес- 
корыстно-дружеское общение с другими людьми, 
то отсутствие притока духовной энергии дает себя 
знать неминуемо и довольно скоро. Мысль, чув- 
ство, настроение, догадка, всякая частица духов- 
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ной энергии, изошедшая от кого-либо из нас, воз- 
вращается в том же виде и мало-помалу изнаши- 
вается, умаляется, ссыхается. Ей негде, не в чем 
«умереть и воскреснуть», как приносящему плод 
зерну, — для нее нет почвы, перерабатывающей и 
творящей. 

Это бросает свет и на состояние литературы. 
Никто, сколько-нибудь внимательно подумав о ее 
здешнем положении, не станет утверждать, что в 
эмиграции может появиться новый замечательный 
писатель или даже несколько их. Нет, разумеет- 
ся, это может случиться, — хотя это и не очень 
вероятно. Но отсюда, от допущения этой возмож- 
ности, еще далеко до самодовольных разговоров о 
расцвете литературы за рубежом. Иногда, послу- 
шав такие разговоры, хочется даже воскликнуть, 
перефразируя знаменитый пушкинский стих: «не 
дай нам Бог сойти с ума», — не дай нам Бог рас- 
цвести здесь! Ибо этот художественный, эстетичес- 
кий расцвет означал бы такую индивидуальную 
оторванность от всего, чем индивидуальность в 
корнях своих «питается», такую ее ограниченность 
и замкнутость в себе, что радоваться этим литера- 
турным успехам можно было бы, действительно, 
только потеряв разум. 

Как пишется книга, — если только писание 
ее есть подлинное творчество? Писатель, конечно, 
считается исключительно с самим собой, ни к кому 
не подлаживается и не подделывается. Но незави- 
симо от его стремлений и забот случается, что он 
выражает мысли, чувства и настроения тысяч лю- 
дей, — мысли, чувства и настроения, еще не осо- 
знанные ими. Иначе книга «повисает в воздухе», 
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и даже больше: иначе книга пуста. Один ограни- 
ченный, обособленный «отрезок» духовного мира 
не может заполнить ее. Книга, в лучшем случае, 
может оказаться блестящей выдумкой, но силы, 
значения и убедительности она не получит. В этом 
смысле и можно сказать, что писатель опирается 
на общество (или народ, или «массы», — как угод- 
но) и додумывает, договаривает полумысли и по- 
луслова, без него оставшиеся бы в зародыше. 

У нашей здешней литературы есть некий ‹ак- 
кумулятор», заряженный в России и оттуда выве- 
зенный. Он дает свет и тепло и еще долго может 
давать их, но мощь его ограничена, — и связать с 
ним надежды на «буйство творческих сил» было 
бы опрометчиво. Литература опирается здесь не на 
Россию, а только на воспоминания о ней, — ис 
каждым днем истощая свой предмет, свою основ- 
ную тему, она ничем не пополняется. Именно в 
этом разница с французской эмиграцией или с 
Гоголем, писавшим в Риме «Мертвые души»: по- 
рвалась непосредственная связь, — или, говоря 
образно, река мелеет в нижнем своем течении, ибо 
наверху, у истоков, русло отведено в другую сто- 
рону... Литература здесь предоставлена самой себе, 
она дышит разреженным, холодным воздухом оди- 
ночества, и еще раз «не дай ей Бог сойти с ума», 
не чувствовать этого, обольщаться и, как ни в чем 
не бывало, развиваться и расцветать. Отдельные 
писатели могут появиться, — кто же против этого 
спорит? Жизнь слишком сложна и прихотлива, 
чтобы в точности подчиняться схемам. Но литера- 
тура в целом должна была бы заботиться здесь о 
том, чтобы «додержаться» до лучших дней, — если 
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только действительно она не хочет превратиться в 
слабую копию литературы французской, как ее 
преждевременно и пристрастно охарактеризовал 
Максим Горький, если только она не согласна удо- 
вольствоваться воспеванием «славного прошлого», 
будь то очарование сгоревших дворянских гнезд 
или гастрономические прелести «незабываемых 
филипповских пирожков» (это дословная цитата 
из одного современного автора...), если только дей- 
ствительно она хочет жить и понимает, что зна- 
чит жить. «Додержаться», не дорожа иллюзиями... 
В этом смысле, пожалуй, можно согласиться на 
кличку «пораженца», со злорадством бросаемую 
из лагеря неунывающих, — можно принять ее, как 
принимаешь, например, самый факт эмиграции: 
без восторга, конечно, но и без колебания. Что же 
делать! Иначе быть не могло. 

Если же из того же лагеря, о котором я только 
что упомянул, послышатся речи, будто «подобным 
заявлениям обрадуются большевики», то скажем 
в ответ: надо же отличаться от большевиков не 
только внешне, но и внутренне, не только в це- 
лях, но и в средствах. И прежде всего надо их 
методу лжи противопоставить наш метод правды. 
Если рядом с их безмерным и чудовищным ба- 
хвальством, — хотя бы в одной только области ли- 
тературы, — мы на другой стороне разведем ба- 
хвальство наше, эмигрантское, то, право, «послед- 
няя лесть будет горше первой» или, во всяком 
случае, вполне равноценна ей. От квасного патрио- 
тизма всех видов и толков нас давно уже мутит: 
вся культурная история России за последнее сто- 
летие направлена против него. Большевикам он 
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опять пришелся по сердцу. Дело вкуса. Но нам бы 
следовало даже и тут, даже и в этом не быть на 
них похожими. 

Тем более что назначение у нашей здешней 
литературы есть назначение высокое и серьезное, 
которое она только при полной зрячести, при пол- 
ной внутренней честности в состоянии выполнить. 
Но для этого она должна, не увлекаясь пышными 
и эфемерными словесными «достижениями», при- 
слушаться к России, присмотреться к ней в ее те- 
перешнем виде, — и уловить тот «социальный за- 
каз», который Россия ей безмолвно посылает. 

Как бы это яснее сказать? «Грубы люди, гру- 
бы», — записано на каком-то случайном листке у 
Розанова, в «Опавших листьях», если не ошиба- 
юсь. Вот лучший эпиграф, который можно было 
бы поставить ко всей советской литературе. Не ду- 
маю, чтобы лично был груб Леонов, или Пильняк, 
или Всеволод Иванов. Но, при необходимости согла- 
соваться с общим положением дел и отчасти, ве- 
роятно, под влиянием всех последних событий, — 
грандиозно-грубых, прежде всего, — эти писатели 
изменяют сами себе. «Соть» Леонова, например, — 
прекрасный и местами глубокий роман, — грубее 
его предыдущего произведения «Вор». А об офи- 
циальных корифеях советской словесности вроде 
Безыменского или Панферова, Демьяна Бедного 
или Гладкова, — или даже Маяковского, — и го- 
ворить не приходится. Это нищета полная, кото- 
рую только выкриками да выкликами и удается 
прикрыть. О советской литературе, впрочем, и о 
том, к чему свелось в ней представление о челове- 
ке, поговорим в другой раз. Это тема особая и боль- 


522 Г. Адамович. Литературные заметки 


шая, ее нельзя касаться мимоходом... Но именно 
на фоне ее значение здешней литературы и выри- 
совывается четко. В России говорят, что «прежние 
чувства отменены». Допустим, что в этих посто- 
янных заявлениях — далеко не всегда ироничес- 
ких — есть доля истины. Допустим, что индиви- 
дуализм завел наиболее развитых современных 
людей в такие области, откуда нет выхода и где 
только «горькие радости уединения»... Но все же 
не все чувства отменены. Никак нельзя согласить- 
ся, что одни только корыстные и материальные 
побуждения одушевляют человека. И нельзя согла- 
ситься на превращение мира в какой-то огромный 
кооператив, в «потребиловку». И нельзя согласить- 
ся, что ненависть, хотя бы и «классовая», — есть 
творческое начало. Нельзя, одним словом, пове- 
рить, что «идеализм» исчез из жизни так внезапно 
и так окончательно, и даже если бы это действи- 
тельно было так, надо было бы попытаться вернуть 
его. Литература в эмиграции свободна. На то ей и 
дана историей свобода, чтобы противопоставить 
всему тому, что в России сейчас творится, то, о 
чем Россия сейчас молчит. 

Она это понимает иногда. Отсюда — эти темы 
смерти и любви, Бога или вечности, которые на- 
хлынули на здешние стихи и прозу как будто бы 
без всякой причины. Литература эта делает обще- 
русское дело. Но именно в таких случаях, — т. е. 
в случаях наибольшей внутренней остроты, наи- 
большего понимания, — она или впадает в безнадеж- 
ный, страстно-индивидуальный, горестно-отшель- 
нический тон и будто собирается уйти в какие-то 
катакомбы, где она сбережет все, что досталось ей 
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от прошлого; или не надеется даже и на это и от- 
кровенно говорит о своем конце, не чувствуя ре- 
ально никакой связи с новой Россией, страшась ее 
и все-таки не желая без ее поддержки существо- 
вать. По существу, эти настроения человечнее и 
чище, нежели ограниченное эмигрантское самодо- 
вольство с местными эмигрантскими «расцветами». 
Но у литературы, охваченной ими, есть опасность: 
так и остаться непонятой и отчужденной, зачах- 
нуть в своих воображаемых катакомбах. Она до- 
стойна лучшей участи. 

«Грубы люди, грубы...» Однако там, в каж- 
дом приходящем оттуда слове, которое не было 
продиктовано трусостью или угодничеством, есть 
веяние общности, — т. е. совместного творчества, 
связи всех в одном деле и торжества над одиноче- 
ством. Пафос России сейчас в этом, и какие бы 
уродливые формы его не принуждали принимать, 
он искупает многое. Этому сознанию здешняя ли- 
тература должна бы научиться, — или, вернее, 
должна бы им заразиться. Без него она, действи- 
тельно, обречена. А с ним она, может быть, най- 
дет для себя «смысл жизни» и родину. Она почув- 
ствует, от чего ей надо отказаться как от богатств 
бесполезных и бесплодных: от всей роскоши само- 
любований и самоохранений. Она поймет, что ей 
надо сберечь. Если она передаст будущему лучшие 
свои духовные ценности, подлинные, т. е. не ме- 
шающие объединению людей, — и прежде всего 
свое очищенное всеми испытаниями представление 
о личности, — Россия будет ей благодарна. 


ВЕЛИЧИЕ И ПАДЕНИЕ 
АНДРЕЯ ПОЛОЗОВА 


|9 оучительное дело — чтение советских журна- 
лов. Психологу и моралисту могут они дать 
несравненный материал для изучения человека, 
для размышлений о нем. Правда, размышления 
окажутся односторонние, грустные и ограничены 
будут они человеческой угодливостью, прислуж- 
ничеством, или, по-советски, «приспособленче- 
ством». Но зато в этой области богаче материалов 
не найти. 

Иногда, читая статейку какого-нибудь Авер- 
баха или подголосков его, невольно думаешь: не- 
ужели это кого-нибудь может обмануть? Неужели 
существуют люди, которым не ясно, что двигате- 
лем этого пафоса, этой иронии или гнева является 
прежде всего карьеризм, бесстыдный по природе 
своей и виртуозный по методам? Мне не раз уже 
случалось на эти темы писать. Несколько лет тому 
назад были все-таки у советских журналистов ка- 
кие-то «задерживающие центры», внушающие им 
известную меру в лести, в априорном, восторжен- 
ном согласии с любым циркуляром «ЦЕ нашей 
партии» и особенно в борьбе за существование, на 
деле сводившейся к взаимной травле. Теперь все 
преграды уничтожены, все рекорды побиты... Воз- 
ражение, которое нередко здесь делается: «нельзя 
судить тех, кто там, не входя в их положение, не 


Величие и падение Андрея Полозова 525 


учитывая, как им тяжело» — это выражение бьет 
в данном случае мимо цели. Не о суде над истин- 
ными мучениками мысли и слова идет речь — 
имена их мы чтим не меньше, чем чтут их в Рос- 
сии, — а об оценке литературных проходимцев, 
которые всегда, всей душой с теми, кто физически 
сильнее, всегда там, где безопаснее, о «юрких ни- 
чтожествах», одним словом, — если воспользовать- 
ся выражением Троцкого. Недавно мы получили 
авторитетное возражение по этому вопросу. Авто- 
ритетное потому, что пришло оно из Москвы, сле- 
довательно, написано еп соппа1ззапсе 4е сацзе. Оно 
доказывает, что в Москве относительно «юрких 
ничтожеств» держатся того же мнения, что и мы 
здесь, — и даже острее их понимают, тоньше ана- 
лизируют сложнейший механизм их постоянного 
непрерывного труда по успешному приспособлен- 
честву. Я имею в виду «Величие и падение Андрея 
Полозова», повесть Як. Рыкачева, помещенную в 
майской книжке «Нового мира». Это — замеча- 
тельная вещь, одна из самых интересных в совет- 
ской литературе за последние годы. 

Андрей Полозов молод, талантлив, не глуп. 
Ему двадцать четыре года, он «всего лишь на один- 
надцать лет старше революции». К ней, к револю- 
ции, отношение у него двойственное: с одной сто- 
роны, он с революцией сросся, он к ней привык, 
он ее даже любит; с другой — она для него только 
«отличная житейская школа», первая ступень к 
другой жизни, более заманчивой и соблазнитель- 
ной. Полозов — провинциальный журналист. Его 
статьи имеют большой успех. Он пишет о «музее 
революции, о причинах ухода Толстого из Ясной 
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Поляны, о детях-наркоманах, о переписке Герце- 
на с Прудоном, о переливании крови, о русском 
сентиментализме, о стратегическом ходе красных 
под Уфой, о позднем Бакунине, о раннем Марк- 
се». Он чувствует особое пристрастие к боевым, 
революционным темам. Лицемерит ли Полозов? 
И да, и нет. Если в нем и есть лицемерие, то сна- 
чала оно бессознательно. Полозов увлекается по- 
током своих слов, не отдавая себе полного отчета 
в их значении. Честолюбие его безгранично. 

Что делать ему в провинции? Большому ко- 
раблю — большое плавание. Полозов отправляет- 
ся в Москву, снабженный рекомендательным пись- 
мом к некоему «видному товарищу». 

Москву надо завоевать. Это дело нелегкое. По- 
лозов готов строить социализм, готов защищать 
интересы мировой революции. Взамен он требует 
очень мало — «немного славы, немного житейских 
благ». Но только что сойдя со ступеней вокзала, стоя 
перед Триумфальной аркой, Полозов уже находит- 
ся во власти странных чувств... Две личности жи- 
вут в нем. Одна — напускная, поверхностная, со- 
ветская, другая — «достоверная», жадная, эгоис- 
тическая. Первая личность перед аркой твердит 
что-то заученное о «призраках истории, вышедших 
в тираж». Вторая мечтает о «чудесных вратах, ве- 
дущих к славе и счастью». Полозов не обольщает- 
ся, однако. «Ах, и подумать только, что эти врата 
ведут на скучную советскую Тверскую улицу, в 
скучнейшую жизнь столичного советского города, 
где для человека, как бы он ни был честолюбив и 
предприимчив, только и есть одна корысть: рабо- 
тать, не покладая рук, на пользу общую». 
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Видный товарищ радушно принимает выходца 
из провинции. Полозов хочет расположить его к 
себе. Он притворяется простачком. Он, Полозов, 
никогда и мечтать не решился бы о Москве. Это 
«ребята» послали его в путь-дорогу. Он только под- 
чинился воле «ребят». Полозов -—- весь как на ла- 
дони перед видным товарищем. Из четырех элемен- 
тов состоит он: отличное социальное происхожде- 
ние, комсомольский билет в кармане, твердое знание 
марксизма-ленинизма, острейшее чутье к уклонам 
от генеральной линии партии... Полозов уверен, что 
видный товарищ будет им очарован. Но тот почему- 
то хмурится. Полозов смущен. «Может быть, Моск- 
ве не нужны такие простаки?» Может быть, следо- 
вало только улыбнуться и «дать понять, что он, По- 
лозов, не хуже, мол, его понимает, что все в мире 
относительно?» Или прикинуться прозелитом, «сми- 
ренно принесшим на алтарь революции всю свою 
сложность?» Полозов в недоумении. Видный това- 
рищ глядит на него недоверчиво, но дает ему все- 
таки место в каком-то журнале. 

Начинается восхождение Андрея Полозова. 
Первая его московская статья очень удачна. Она 
называется «Советский пантеизм». Тема ее остра 
и неожиданна. «Вот тебе и провинция», востор- 
женно говорит редактор. Из всей статьи редактор 
вычеркнул одно только слово «соборный»: пахнет 
мистицизмом. Полозов вставил его в свою руко- 
пись намеренно, «чтобы не произвести впечатле- 
ние чересчур гладкого писателя». Статья иллюст- 
рирована примерами. Вот рабочий, которому на 
строительстве оторвало обе ноги. «Что, товарищ, 
страшно умирать? — А что страшного. Вот, — жест 
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в сторону строительства, — за меня теперь турби- 
ны побегают». Жизнь при советском строе одна, 
едина везде. Смерти нет... Опять было бы ошибкой 
думать, что Полозов — грубый, холодный обман- 
щик. «Он, — замечает проницательный автор, — 
одарен был способностью создавать для себя вре- 
менные убеждения, сообразно с интересами». Он 
писал с «условной искренностью». 

За первой статьей последовали: «Бюрократизм 
как мировоззрение» и «Техника приспособления». 
Полозов достиг известности. Его имя упоминается 
в печати, на диспутах. Статья о приспособлении 
имела особенный успех. Он решился в ней на сме- 
лый ход. На основании собственного своего опыта 
он высмеял «приспособленцев». Никто не понял, 
что Полозов говорит о себе. 

Полозов — виднейший московский журналист. 
Он ненавидит, презирает своих конкурентов. Яр- 
цев, например? Невежда, дурак — но зато... из де- 
ревенских пастухов. «Шутка ли сказать: пастух! Что 
бы я натворил с этаким социальным происхожде- 
нием!» Полозов удивлен: «как ухитряются они го- 
реть на холодном пламени давно выветрившейся 
революционной фразеологии». Он лично увлекал- 
ся недолго. Теперь он знает цену словам и фразам. 
«Всякий устраивается на свой лад, как может и 
как умеет, а “великая душа” современности почи- 
ла сном мертвых, в 1919-1920 гг., под Перекопом 
и под Варшавой». Что дальше? Еще сорок лет про- 
зябания, еще тысяча статей, «сорок томов перма- 
нентного восторга»... Полозову скучно. Вспомним: 
ему надо было «немного славы, немного житей- 
ских благ». Теперь он требовательнее. 
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Пролетариат в его представлении — деспот. 
Лести пролетариату довольно, он пресыщен ею. 
Ему нужны теперь жертвы. Царь Петр, желая ис- 
пытать преданность бояр и связать их с собою 
жестокой порукой, приказал им когда-то самолич- 
но рубить головы стрельцам. Пролетариат хочет 
того же от слуг своих. Полозов чувствует, что его 
«первоначальная защитная окраска начинает вы- 
цветать. Пора изыскивать новые, более сложные, 
способы мимикрии». По счастью, подворачивает- 
ся некий литературный салон, где «советской вла- 
сти не то что сочувствуют, а не возражают против 
нее». (Автор дает блестящую едкую характери- 
стику посетителей салона.) Полозов предпринимает 
«разоблачение». Он не твердо знает, чем собствен- 
но теперь занимается: литературой или доносами? 
Не все ли равно! Ему нужно доказать свою пре- 
данность революции. У него своя мораль: «этично 
все, что способствует торжеству Андрея Полозо- 
ва». Общая мораль эпохи: «этично все, что спо- 
собствует торжеству пролетарской революции» — 
его не удовлетворяет, он не верит даже, «чтобы 
кто-нибудь относился к ней серьезно». 

Салон разоблачен, уничтожен. Полозов ищет 
других «стрельцов». Он безошибочно чувствует, на 
кого когда надо напасть. «Нередко тот, — говорит 
автор, — кто не живет жизнью своего времени, а 
только приспосабливается к ней, с изумительной 
прозорливостью определяет для себя малейшие 
сдвиги в окружающей его среде... Полозов нико- 
гда не запаздывал менять окраску и никогда не 
менял ее раньше времени». Впрочем, боясь как 
огня правого «загиба», Полозов изредка допускал 
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«загиб» левый... «Его ласково поругивали, он сми- 
ренно каялся, иногда лишь разрешая себе этакую 
молодую и задорную строптивость». Энтузиазм, 
ничего не поделаегть. 

Но в конце концов Полозов впал в уныние. 
«Он устал от второсортной советской славы, от 
булыжных мостовых, от бескорыстия, навязан- 
ного ему эпохой, от необходимости порочить и 
клясть западную цивилизацию, от людей, одер- 
жимых пятилеткой»... Он чувствует, что карьера 
его ограничена местными и историческими усло- 
виями. «Он никогда не насытится камнем всеоб- 
щего благополучия вместо хлеба личного преус- 
пеяния». А молодость Полозова уже на исходе. 
«Дайте мне квартиру из трех комнат с ванной и 
газовой плитой, дайте мне свободу печати, дайте 
мне славу и деньги, много славы и много денег, 
дайте мне человечество, дайте мне парламент и 
собственную газету, дайте мне красивых бездель- 
ных женщин». 

Мир вокруг Полозова «серьезен и суров». Вме- 
сто парламента и квартиры с ванной он предла- 
гает ему место в ряду борцов за социализм. «Бла- 
годарю покорно! — отвечает Полозов. — Миллион 
лет ждала моя душа, чтобы выйти погулять на Бо- 
жий свет, как сказал покойный писатель В. В. Ро- 
занов, а я буду еще стеснять ее всяческими рогат- 
ками и кормить социалистическими пайками». 

Полозов замышляет бегство за границу, гото- 
вит покаянную антисоветскую речь... Но внезап- 
но происходит катастрофа. Вместе с рукописью 
статьи о «соцсоревновании», он, по ошибке, по- 
слал в редакцию журнала листок из своего днев- 
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ника, — как раз со ссылкой на Розанова. Листок 
попадает в руки «видного товарища». Карьера По- 
лозова гибнет. 

Автор признается в заключение, что «не счи- 
тает конец повести органичным». Он придумал его 
потому, что по старой литературной традиции ему 
захотелось «наказать порок». На деле множество 
Полозовых всех видов и толков продолжают успеш- 
ное восхождение по советской лестнице. Их често- 
любие не так болезненно, они вполне довольны и 
советской славой. 

Это умное, сухое, насмешливое жизнеописание 
одного из «героев нашего времени» лишено каких 
бы то ни было беллетристических украшений. Но в 
неотвратимой логичности и правдивости своей оно 
увлекательнее любого романа. 


ЛЕРМОНТОВ (15/28 ИЮЛЯ 1841) 


авно было сказано: «Лермонтова любят в дет- 

стве». Это и до сих пор верно. Лермонтов — 
самое раннее литературное увлечение «русских 
мальчиков», их первая любовь, оставляющая дол- 
гий след в душе и сознании... Но и позднее, узнав 
другие обольщения, успев многое другое полюбить 
и разлюбить, после Пушкина, после Гоголя, после 
Тютчева, после Толстого и Достоевского, они к 
Лермонтову иногда возвращаются, уже иначе чи- 
тая его, иначе привязываясь к нему. «И скучно, и 
грустно...», разумеется, «детское» стихотворение, 
скорее раздражающее взрослый ум, чем пленя- 
ющее его. Но есть у Лермонтова стихи, написан- 
ные приблизительно в то же время, стихи глубо- 
кие и прекрасные, которые в шестнадцать лет не 
оценишь и даже не заметищь. 

Любовь к Лермонтову в ранней юности — хо- 
роший признак, хороший или, вернее, нормаль- 
ный «показатель» для человека, — и, наоборот, 
безразличие к нему наводит на подозрения. У Лер- 
монтова очень чистое представление о жизни, несмот- 
ря на пресловутое его разочарование или «безоча- 
рование», как выразился Жуковский. Огромные 
страсти, огромная печаль, ожидание какого-то 
огромного счастья — и, наряду с этим, отказ от 
всякого компромисса с необходимостью, с условно- 
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стью, со всем вообще, что заставляет людей доволь- 
ствоваться обыденным скудным существованием. 
Лермонтов рисуется в своей поэзии героем и жерт- 
вой. Героем юное сознание восхищается, жертве 
сочувствует: читая гневные стихотворные филип- 
пики против «хладного света», оно негодует в от- 
вет, оно рвется в бой — и, повторяю, только душа 
больная и слабая, с природной червоточинкой, 
способна остаться глухой к лермонтовским при- 
зывам. «А он, мятежный, просит бури, как будто 
в бурях есть покой...» Эти 2 строчки в юности не- 
отразимы. Что в сравнении с ними Пушкин! Разве 
у Пушкина есть такой лично-страдальческий тон, 
такая гипнотическая убедительность, такая рез- 
кость выражений и противопоставлений? Совер- 
шенство, чувство меры, мудрость?.. Но в шестна- 
дцать лет все эти качества не очень дорого ценят- 
ся. И так это и должно быть. 

Позднее многое у Лермонтова начинает казать- 
ся риторикой. Он разделяет в этом отношении 
участь Байрона, от влияния которого за короткую 
свою жизнь не успел вполне избавиться... Бай- 
рон — странная, почти загадочная фигура в исто- 
рии поэзии. Мало кого так любили современники 
и ближайшие потомки, мало кому суждено было 
впоследствии такое полное «посмертное» охлаж- 
дение. Правда, англичане в большинстве случаев 
всегда относились к Байрону сдержанно и отзыва- 
лись о нем скептически, но остальная Европа дол- 
гое время была от него без ума. И какие судьи, 
какие ценители склонились перед ним: Гёте, на 
старости лет все, кажется, познавший и все по- 
нявший, восхищался им безгранично; Пушкин в 
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псковском своем уединении отслужил панихиду о 
рабе Божьем Георгии — это красноречивее вся- 
кого отзыва, а если нужен отзыв, то достаточно 
вспомнить, что он отвел Байрону место близ Дан- 
те. Можно было бы привести и другие суждения, 
но к чему — после этих двух? Перечитывая Бай- 
рона теперь, недоумеваешь. Нельзя не верить Пуш- 
кину и Гете, но нельзя и признать гениальной 
поэзией эти грубоватые, многочисленные произве- 
дения, однообразные, размашистые, приправлен- 
ные не Бог весть каким юмором... Разумеется, по 
некоторым байроновским вещам догадываешься, 
чем он был для современников: есть и до сих пор 
декоративная, меланхолическая прелесть в «Чайльд 
Гарольде», особенно в последней его песне; есть 
пленительная райская свежесть в «Острове». Но 
«Каин» и даже «Манфред» выветрились вполне, а 
бесконечный «Дон-Жуан», о котором Пушкин ска- 
зал: «чудо», сплошь и рядом сбивается на скуч- 
нейшую болтовню. На этот счет давно уже нет двух 
мнений — упорствуют только принципиальные 
охранители культа всех прежних кумиров, «рев- 
нители благочестия» по профессии. И не покор- 
ность прихотям литературной моды заставляет 
любителей поэзии сходиться в недоумении перед 
Байроном, а, наоборот, простая читательская 
честность. 

Но все на свете имеет объяснение. Есть раз- 
гадка и байроновскому «случаю». Она, по-види- 
мому, не только в том, что Байрон выразил еще 
безмолвные до него, носившиеся в воздухе чувства 
и стремления эпохи, в особенности — грусть ее, 
как об этом очень хорошо сказано у Достоевского 
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в «Дневнике писателя» в заметке о похоронах 
Некрасова. И не в том, что судьба и личность Бай- 
рона поразила современников, а нами восприни- 
мается на расстоянии, в ослабленном виде, всего 
лишь как история. Она больше всего, пожалуй, в 
том, что Байрон выдумал новую «позу», новый 
человеческий стиль, обольстительный для совре- 
менников, однако такой, в котором таились эле- 
менты будущего опошления. Это и случилось, 
притом скорее, чем можно было ожидать: бай- 
роновская поза оказалась опошлена, — и здесь 
мы снова касаемся Лермонтова. Не знаю, возла- 
гать ли на Лермонтова за это ответственность, но, 
несомненно, он оказался у нас родоначальником 
дурного вкуса, литературного и жизненного. Толь- 
ко ценой усилий удается теперь восстановить де- 
вять десятых его поэзии в ее первоначальной ис- 
кренности и силе, пробравшись сквозь постылые 
выдумки его бесчисленных подражателей, кото- 
рым так по душе пришлись «озлобленный и охлаж- 
денный ум», «мрачная ирония», «гордая, безмолв- 
ная улыбка» и прочие атрибуты байроно-лермон- 
товской лирики. Попробуйте опошлить Пушкина, 
или Тютчева, или даже Жуковского: это не удаст- 
ся, потому что в творчестве их нет для этого под- 
ходящих данных... Лермонтов же развел по всей 
России демонических юношей в мундирах то гим- 
назических, то офицерских, с «жестокой тайной» 
в душе, с ходульными стихами и желанием упо- 
добиться Печорину. Лермонтов их обворожил, 
найдя к их сердцам легкий доступ. Само по себе 
его влияние, может быть, и было благотворно, но 
после тысячи «маленьких Лермонтовых», которых 
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мы все встречали и в жизни, и в литературе, по- 
сле тысячи копий трудно по-прежнему ценить 
образец. 

Кстати, о Печорине: характер этот родственен 
(правда, только внешне, поверхностно) характеру 
Онегина, и недаром «параллель» между ними яв- 
ляется постоянной темой школьных упражнений. 
Но образ Онегина в насаждении дурного вкуса не- 
повинен, ибо Пушкин к нему относится не вполне 
серьезно, — и дает это понять. Печорина же Лер- 
монтов берет под свое покровительство, что бы ни 
утверждал автор предисловия к «Герою нашего 
времени». Он его любит, он за него отвечает, и 
притом не только тогда, когда Печорин так умно 
и проницательно говорит о природе и людях, но и 
тогда, когда он «дерзко лорнирует» княжну Мери. 
Было бы вообще интересно сравнить, с точки зре- 
ния вкуса, Пушкина с Лермонтовым, — если бы 
только сравнение этих двух поэтов не сделалось у 
нас классическими примерами пустословия, сводясь 
обыкновенно к вопросу «кто выше?» Кто выше — 
неизвестно и никогда не будет известно. Если бы 
поэзия ограничивалась мастерством, ремеслом, 
искусством, умением, словесной находчивостью и 
прочим, то следовало бы сказать, что Пушкин, 
безусловно, «выше», как и Тютчев, конечно, этот 
«учитель поэзии для поэтов». Но поэзия — дело 
сложное, таинственное, и Лермонтов в ней — яв- 
ление слишком неповторимое, чтобы кто-нибудь 
мог его затмить, заслонить... 

Однако вернемся к дурному вкусу: вспоминая 
самые прославленные стихотворения Лермонтова, 
удивляешься, какое он чувствовал пристрастие к 
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эффектным заключениям, к «концовкам» своих 
произведений. Будто под занавес к финалу он все- 
гда приберегает самую выигрышную фразу, самый 
яркий образ. У Пушкина стихотворение замыка- 
ется органически, само собой, у Лермонтова по ходу 
речи и ритма ждешь этого умышленного, нарочи- 
того «аккорда» в конце — и почти никогда не об- 
манываешься. Успехом многих своих стихов он их 
заключению и обязан (например: «так храм остав- 
ленный — все храм, кумир поверженный — все 
бог», или «расстаться казалось нам трудно, но 
встретиться будет труднее», или «была без радо- 
сти любовь...» и многое другое). Все это — стре- 
лы, откровенно рассчитанные на то, чтобы ранить. 
Он, действительно, ранит — в первый раз. Потом 
расчет обнаруживается — и они не достигают цели. 
Здесь кроется одна из причин долгой «размолвки» 
с Лермонтовым новейшей русской поэзии — той, 
в особенности, которая принципы вкуса и техни- 
ки возвела в самые существенные. До девяностых 
годов, до декадентов, Лермонтов отрицателей знал 
немного, его слабостей почти никто не видел, его 
место рядом с Пушкиным почти никем не оспари- 
валось. Но явился Брюсов, и все изменилось. Я не 
могу сейчас вспомнить, что именно говорил и ду- 
мал сам Брюсов о Лермонтове, но я знаю, что в 
брюсовском окружении, среди литераторов, сло- 
жившихся под его влиянием, Лермонтова иногда 
называли «третьестепенным» — даже не второ- 
степенным! — стихотворцем. Такого мнения дер- 
жался, между прочим, Гумилев, неизменно про- 
тивопоставлявший Лермонтову Боратынского, как 
поэту популярному поэта истинного. Основания 
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для этого у Гумилева были — и уж он ли не раз- 
бирался в качестве и достоинствах стихов! Но вот 
Блок, чуждый брюсовским влияниям и не взве- 
шивавший поэзию на ладони, как какой-то товар, 
а слушавший ее всем сердцем и разумением сво- 
им, любил Лермонтова страстно. И теперь, когда 
брюсовский период русской поэзии — нужный, 
полезный период, но все-таки служебный, рабо- 
чий — бесповоротно закончился, «звезда» Лермон- 
това восходит снова. Пусть третьестепенный сти- 
хотворец, — хочется возразить отрицателям его — 
но гениальный поэт. Он не успел стать мастером в 
брюсовском смысле, может быть, и не очень хотел 
им быть. Но это он в семнадцать лет написал «Ан- 
гела». Это он написал: 


Выхожу один я на дорогу... 


— стихотворение, что говорить, неровное, сбив- 
чивое в середине, но в начале, в первых двух стро- 
фах, столь поразительно-чистое, что все другие 
известные нам стихи кажутся рядом, действитель- 
но, «скучными песнями земли». Да, бесспорно: 
слабости, длинноты, даже безвкусица, — но за 
всем этим единственный во всей нашей поэзии глу- 
бокий и сияющий фон, будто глубокая звездная 
ночь, лишь изредка, в прорыве отдельных строк 
видимая. У многодумного, многотрудного Бора- 
тынского этого все-таки нет. Нет этого даже у 
Пушкина, даже у Тютчева. Если у них есть дру- 
гие богатства, то, тем более, скажем: каждый ве- 
лик в своем роде. 

Я только что заметил, что Лермонтов не успел 
стать мастером. Многое в его творчестве надо от- 
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нести на счет его юности, многое объяснить ею, и, 
думается, даже пуля Дантеса не унесла в могилу 
СТОЛЬКО «несвершенных свершений», сколько пуля 
Мартынова. Духовный рост Лермонтова совершал- 
ся непрерывно, как увеличивалось — несмотря на 
отдельные срывы — и его владение словом. Одно 
только сравнение последовательных редакций «Де- 
мона» в этом убеждает. Но я позволю себе для боль- 
шей убедительности привести стихотворение, на- 
писанное поэтом за год до смерти — не столь из- 
вестное, чтобы его все знали наизусть, хотя и 
достойное этого: 


Любил и я в былые годы 
В невинности души моей 
И бури шумные природы, 
И бури тайные страстей. 


Но красоты их безобразной 

Я скоро таинство постиг, 

И мне наскучил их бессвязный 
И оглушающий язык. 


Любил я больше год от году, 
/Келаньям мирным дав простор, 
По утру ясную погоду, 

Под вечер — тихий разговор. 


Стихи написаны в альбом. Они случайны и 
заканчиваются шутливой строфой, по существу не 
имеющей к ним отношения... Но эти 12 строк, как 
прелестны они и как законченны! Мастер своего 
дела пробуждался в зрелом Лермонтове. И не толь- 
ко мастер: разве нет в этом стихотворении ответа 
на «Парус», поздней, зрелой поправки к его за- 
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ключительному двустишью и вообще к байрониз- 
му? По таким вещам и можно судить, что потеря- 
ла Россия в роковой июльский день 1841 года. 

Несколько слов в заключение — о прозе Лер- 
монтова. Удивительна в ней ее новизна по сравне- 
нию с прозой современников, ее обращенность от 
ХУШ века к будущему. В то время как все другие 
заботятся почти исключительно о совершенстве 
создаваемой вещи, Лермонтов ищет правдивости, 
полноты и глубины человеческого образа. Внут- 
реннее у него впервые противопоставлено внешне- 
му. Если верно, что вся позднейшая русская лите- 
ратура вышла из шинели Акакия Акакиевича, то, 
продолжая эту не совсем удачную метафору, надо 
было бы по справедливости вспомнить еще и о 
печоринской черкеске. 


ЧЕЛОВЕК В СОВЕТСКОЙ 


ЛИТЕРАТУРЕ 
| 
1 читает книгу по-своему, — и свое в ней 
находит. Одни, торопливо переворачивая стра- 


ницу за страницей, стремятся узнать только: что 
случится дальше? Других интересует: что хотел 
сказать автор? Третьи ищут художественных до- 
стоинств, ценят больше всего блеск описаний или 
остроту стиля... Конечно, разнообразие читатель- 
ских «типов» этими категориями не исчерпывает- 
ся, а главное, — ни в одну из них не укладывается 
вполне. Живое сознание — не схема. В каждом 
сознании только преобладает та или другая склон- 
ность, но не заполняет его целиком. 

Советская литература многих отталкивает. Не- 
редко здешним критикам приходится слышать: 
«зачем вы обо всех этих Пильняках и Бабелях 
пишете? Какое нам до них дело? Не безразлично 
ли, что один талантливее, другой бездарнее? Все 
они — одного поля ягоды». Такие речи диктуются 
иногда соображениями, которые никак нельзя при- 
нять всерьез: «не хочу, например, читать книгу, 
отпечатанную по новой орфографии, без ятей и 
твердых знаков; или: не могу без дрожи слышать 
слова товарищ». Это — как бы «первая ступень» 
возражений, которые делаются против внимания 
к советской литературе, первая ультраобыватель- 
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ская фаза их. За ней, может быть, и есть личная 
боль, личные горькие воспоминания и обиды, но 
есть и каприз, упрямство, с которым слабая мысль 
не в состоянии справиться. Другие говорят: совет- 
ская литература скучна. Это, до известной степе- 
ни, верно, как верно и то, что в художественном 
отношении она находится на уровне довольно низ- 
ком: для оценки и понимания ее требуется снис- 
ходительность, для снисхождения нужна доброже- 
лательность. У кого этого свойства нет, тот найдет 
в советских романах и повестях, — за немногими 
исключениями, — только пищу для насмешки, 
ничего больше. 

Два слова сначала о «скуке». В большинстве 
советских произведений, — как и почти всегда в 
творчестве малоразвитой культуры, — действие 
подчинено формуле «от мрака к свету»: коснел кто- 
нибудь в заблуждении, был несчастлив, — познал 
истину, стал счастлив... Рабочий пьянствовал, ни- 
щенствовал; приятели уговорили его сходить на 
собрание в «ячейку»; там его образумили; он за- 
писался в партию, понял величие борьбы за соци- 
ализм и другим стал подавать пример. Или тем- 
ная деревенская баба терпела побои от мужа, — 
но вот записалась в колхоз, сдала детей в ясли и 
нашла цель жизни в общей работе. Действитель- 
но, читать такие вещи скучно. Сразу, с первых 
страниц знаешь, чем дело кончится, и даже в тех 
случаях, когда торжество добродетели и посрам- 
ление порока не так очевидно, как я только что 
предположил, все-таки можно быть уверенным, что 
коммунист окажется прав, а всякий другой чело- 
век неправ. Иначе не бывает, — и эта тенденциоз- 
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ность расхолаживает. Помимо того, «художествен- 
ность» советской литературы, в общем, очень не- 
велика. Нам случается иногда, по отношению к 
тому или другому роману, употреблять эпитеты 
«блестящий», «замечательный» и т. д. Надо со- 
знаться: все это говорится только относительно, 
только по сравнению с общей массой приходящих 
из России книг. Разумеется, человека, привыкшего 
хотя бы к среднему современному европейскому 
уровню беллетристики, — особенно французской 
и английской, — средняя советская книга пора- 
жает прежде всего дурным качеством «выделки». 
(«По-русски — работа, по-ихнему — дрянь», — 
можно вспомнить здесь стих Безыменского.) Все 
грубо в ней, все наивно и неумело. Если в совет- 
ской литературе имеются достоинства и есть даже 
величие, то обнаруживается это после долгого чте- 
ния, не сразу, а только как результат улежавших- 
ся, очищенных впечатлений. Отдельные книги 
лишены тех качеств, которые можно охарактери- 
зовать как «ювелирные». Одна лучше, другая 
хуже, но, в общем, это — «по-русски — работа, 
по-ихнему — дрянь». Единственное в России, что 
находится сейчас на уровне высокой европейской 
«квалификации», — это проза поэтов: Пастерна- 
ка, Тихонова... Отчасти с ними могут соперничать, 
по качеству работы, такие беллетристы, как Оле- 
ша или Бабель. Но Леонов, например, который все- 
таки наиболее значителен среди молодых советских 
писателей, с ювелирной точки зрения совсем слаб. 
От его книг остается в памяти только «музыка» 
их, только расплывчатые очертания замысла, — 
отдельные же страницы все забываются. Эстети- 
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ческая неприязнь к Леонову — и писателям его 
склада — понятна и естественна, особенно на пер- 
вых порах знакомства. Пожалуй, только если эта 
эстетическая неприязнь затягивается, она свиде- 
тельствует о пристрастии к «художественности», 
в самом узком, ограниченном смысле слова. 

Но не будем забегать вперед. Наоборот, согла- 
симся искренно и безоговорочно: в общем совет- 
ская литература скучновата, серовата, слабовалта... 
Понижение писательского мастерства и, особенно, 
понижение читательских требований, — объясни- 
мое причинами, далеко выходящими за пределы 
литературы, — сказывается. Многие элементы как 
будто выпали из обихода. Ощутительнее всего поте- 
ря иронии, этой важнейшей приправы во всякой 
литературной кухне. Советская словесность прес- 
на. Если к ней иногда тянет искреннейших евро- 
пейских «гурманов», то кто же обманывается? Это 
снобическая прихоть, следствие пресыщения. 

И все-таки пресная, слабая, скучная, серая, 
наивная советская литература достойна с нашей 
стороны самого страстного интереса, самого при- 
стального внимания. Отчего? Думаю, что самый 
короткий ответ будет и самым точным, самым 
правильным: это интерес и внимание к России. 

Разумеется, и тут дело не обойдется без возра- 
жений, — и возражений бурных, с пожиманием 
плеч, с возведением очей к небу, с улыбкой сожа- 
ления или презрения к собеседнику. «Как, а цен- 
зура? Как, а гнет и правительственное внушение, 
величаемое социальным заказом? Как, а общее 
прислужничество, общая подавленность, боязнь 
“сметь свое суждение иметь”? Неужели литерату- 
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ра, живущая в таких условиях, может быть выра- 
жением того, что думает и чувствует Россия? Под- 
линная Россия сейчас молчит!» 

На первый взгляд, все это — совершеннейшая, 
абсолютная правда. Но только на первый взгляд. 
Правда в этих суждениях есть, но она перемеша- 
на с большой долей лжи, — и далеко не абсолют- 
на. Было бы слишком долго опровергать эти речи 
«пункт за пунктом», это отвлекло бы нас от темы, 
да не раз это уже делалось. Бесспорно, рядовая 
советская журналистика дает образцы непревзой- 
денного в истории «всех времен и народов» раболе- 
пия и угодничества. Бесспорно, литература более 
совестливая стеснена во всем, в каждом живом 
своем проявлении, Бесспорно, она «задыхается»... 
Но она не умерла, — не только в том смысле, что 
по слухам где-то в новых катакомбах пишутся и 
под спудом хранятся какие-то неведомые нам про- 
изведения: нет, она не умерла и печатно. Не знаю, 
что случится впоследствии, говорю только о том, 
что было до сих пор. Мнение, будто литература 
может жить только в условиях полной свободы, 
элементарно-ошибочно: множество примеров до- 
казывает, что это не так, пример пушкинской эпо- 
хи — убедительнее всего. И вообще нужно иметь 
безнадежно-механическое, мертвенное и схемати- 
ческое представление о том, что такое литература, 
чтобы допустить и поверить, что тысячи книг, среди 
которых попадаются и внутренне глубокие вещи, 
тысячи сознаний, выражающих себя в слове, бес- 
конечное разнообразие удач и срывов, притяже- 
ний и отталкиваний, намеков и мыслей, воспоми- 
наний и надежд, — чтобы допустить и поверить, 
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что все то сплетение и переплетение отдельных 
духовных и творческих энергий, которое есть в 
советской словесности, могло возникнуть и суще- 
ствовать только как результат чьего-то приказа- 
ния. Поистине, это было бы чудо, и будь это так, 
Сталин оказался бы соперником Бога, ибо создал 
бы свой мир. Но в Кремле чудотворцев нет, и со- 
ветская литература только потому могла явиться 
и жить, что за ней есть Россия. Нельзя каждому 
слову в ней доверять, надо иногда читать между 
строк, надо иногда «слушать молчание» ее боль- 
ше, чем придавать значение речам, надо о мно- 
гом догадываться, многое расшифровывать, надо 
всегда помнить, в каком положении находится 
Россия, за ней лежащая, — но надо и признать 
все-таки, что это единственное по своей ценности 
и важнейшее свидетельство о России. Я имею в 
виду именно художественную литературу, «бел- 
летристику». Есть кроме нее письма, дневники, 
записки... Бывают среди этих материалов доку- 
менты примечательные. Но каждый из них отра- 
жает только отдельный, личный случай. Между 
тем творческий вымысел всегда основан на извест- 
НОЙ «сумме» впечатлений, всегда уходит корня- 
ми в глубь среды, — и даже, уступая какому-либо 
дневнику по яркости, всегда превосходит его об- 
щей верностью показаний. Наконец, последнее 
предварительное замечание, крайне существенное. 
Соединить свое печатное, гласное существование 
с внутренней честностью советская литература мо- 
жет только при наличии «созвучности револю- 
ции», — как принято говорить в России. Эта «со- 
звучность» имеется, несомненно. Но выражается 
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она вовсе не в подчинении партийным директи- 
вам, а как бы в «отречении от старого мира», в 
стремлении на его месте построить мир новый. 
Не все писатели таковы, и образы писателей по- 
неволе умолкших надо, конечно, в общий расчет 
принять: образ Ахматовой, например, или Соло- 
губа в его последние годы, или Кузмина, или дру- 
гих, новых, несомненно существующих, имена 
которых нам еще неизвестны. Но порыв к буду- 
щему, совпадающий в далеких своих очертаниях 
с общим революционным устремлением, по-види- 
мому, очень силен, — и добавлю, не только литера- 
тура об этом говорит, но убеждают в этом и бесе- 
ды с приезжающими из России людьми, особенно 
с молодежью. Нравится нам это или нет, — это 
так. Есть у Герцена знаменитая фраза об исто- 
рии, которая, по его мнению, настолько богата 
тканями, что «ей никогда не бывают нужны ста- 
рые платья». 

Вот в самой расплывчатой форме впечатление, 
которое выносишь от общения с советской мыс- 
лью или чувством. Иногда слышишь осуждение 
нынешней власти, иногда улавливаешь возмуще- 
ние ее принципами и особенно ее методами, — 
хотя там, на месте, об этой власти знают гораздо 
меньше, чем знаем мы здесь, — но отказ от воз- 
вращения к «старым платьям» ощущаешь посто- 
янно. И, несомненно, за этим отказом — Россия. 
Думаю, что ее далеко не так прельщает перспек- 
тива снова стать сусально-благообразной «Святой 
Русью», с мужичком-богоносцем, как это иногда 
в умилении и ослеплении представляют себе неко- 
торые из нас здесь. 
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К России, к общему ее сознанию, обращен сей- 
час вопрос каждого русского человека: чего она 
хочет? В литературе мы ищем ответа на этот во- 
прос. Если можно говорить о «благожелательно- 
сти» как условии понимания советской литера- 
туры — я говорил об этом в начале статьи, — то 
именно потому, что речь идет о нас самих и о том, 
отрыв от чего был бы с нашей стороны безумием. 
Каждый волен и должен в общем деле отстаивать 
то, что ему представляется правильным, — но он 
и должен участвовать в общем деле. И для этого 
он должен учиться новую Россию понимать. 

Величайшею ценностью старой русской литера- 
туры было ее представление о личности, — т. е. о 
человеке. Первый вопрос, который мы к теперешт- 
ней литературе обращаем, таков: какое представ- 
ление о человеке создала она, — и в лихорадке 
всех теперешних «строительств» какой тип лич- 
ности она ищет и вырабатывает? Класс, среда, 
партия... обо всем этом говорится много. Но че- 
ловек, но его чувства, но его отношение к обще- 


ству и к своей жизни, — что думает об этом со- 
ветская литература? Думает ли она — и за ней 
Россия — вообще на эти темы? Нелепо было бы 


предполагать, что в той или другой книге можно 
сразу получить ясный и точный ответ. Ответа при- 
ходится искать повсюду, и получается он слож- 
ный, противоречивый, не всегда внятный. Но по- 
тратить время на поиски его и, по мере сил, на 
его уразумение, не жаль, — игра, мне кажется, 
стоит свеч. 
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Пафосом общности можно было бы назвать то, 
что одушевляет советскую литературу. Если же 
попытаться дать определение тому, против чего она 
в самых страстных своих устремлениях направле- 
на, то надо сказать: против одиночества, против 
индивидуализма, против замкнутости человечес- 
кого сознания в самом себе. 

Одних этих слов достаточно, чтобы признать, 
что советская литература говорит не о пустяках. 
Тема ее и в самом деле значительна, хотя разра- 
ботка этой темы еще бедна. Не было, кажется, 
никогда ума сколько-нибудь пытливого и честного, 
который в мыслях о судьбе человека не упирался 
бы в вопрос об отношении личности к обществу. 
И не было внутреннего (даже больше: религиозно- 
го) опыта, сколько-нибудь глубокого, в результате 
которого не являлось бы убеждение: человек не 
может, не должен жить один, и только личность, 
готовая потеряться, раствориться в целом, имеет 
право и надежду себя утвердить. Эта истина, дей- 
ствительно, одна из немногих «вечных ценностей» 
людей; рано или поздно к ней приходит всякий, 
кто чувствует ответственность за свои слова и мыс- 
ли, а не жонглирует ими для развлечения. И если 
не вся наша духовная культура, то, по крайней 
мере, огромная часть ее движется вокруг этого по- 
ложения, не находя еще сил до конца осмыслить 
его, или, вернее, — осуществить и реализовать. 
Личность страшится уничтожения, она опасается, 
что ее, как в западню, коварно заманивают в ‹«об- 
щее дело», а когда она в него попадется, то опасе- 
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ния уже не будет... Она отстаивает себя, она гор- 
дится собой, она развивает в себе самые неповтори- 
мые свои черты. Так возникает индивидуализм, и 
надо ли напоминать, какую роль сыграл он в ду- 
ховной жизни Европы прошлого века, — Бодлер, 
Ницше, Ибсен — три величайших имени его. Они 
многих соблазнили из «малых сих», многих сбили 
с толку, но сами были как бы «искупителями» 
индивидуализма и с подвижнической чистотой вели 
свою роль адвокатов личности, делая нужное для 
своего времени дело. Однако роль сыграна, доводы 
исчерпаны, процесс кончен. И опустошенность мил- 
лионов современных душ позволяет поставить точ- 
ку над 1: процесс проигран. У нас, в России, инди- 
видуализм никогда не поднимался на те высоты, 
на которых он побывал в Европе. Лишь в послед- 
ние два десятилетия перед войной, с усилением за- 
падных влияний в литературе, он нашел прямых 
последователей. Но в нашей литературе недавно 
была «петербургская» тема, поднятая еще Пушки- 
ным и тревожившая Достоевского: тема отрыва, бог 
весть куда и к чему Россию ведущего... У нас был 
Чаадаев, глубокий и типичный «одиночка» по духу, 
еще и до сих пор многих пленяющий своим обли- 
ком, надменным и горестным. Наконец, у нас был 
Лев Толстой с его исключительным чувством общ- 
ности, в котором одно время он искал даже — в 
период «опрощения» — разрешение всех своих мук. 
Все это я говорю для того, чтобы показать, что со- 
ветская литература в темах своих преемственна. 
Она — в лице некоторых своих представите- 
лей — решает вопрос прямолинейно, она рубит с 
плеча: личность есть часть коллектива, — и кон- 
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чено. Все ясно. Никаких трудностей, никаких тре- 
вог. Она отвергает интеллигенцию, «интеллигент- 
щину» именно за прекраснейшую ее черту — за 
жертвенность, ибо жертвенность выдает беспокой- 
ство, выдает мятущуюся совесть, сознание своего 
долга перед обществом. А у нее долга нет. «Мы 
пальцы на одной руке», — сказал какой-то совет- 
ский поэт, не особенно художественно, но доволь- 
но выразительно. Палец для руки ничем не жерт- 
вует, он — в ней, он ее не замечает, как и она его. 
Повторяю, все это прямолинейно, грубо. Но в са- 
мой основе этого чувства общей ответственности, 
общей солидарности, общего творческого делания 
лежит правда. И чувство это — лучшее, что есть в 
советской литературе. Оно дает ей иногда какое- 
то очистительное, освежающее величие по сравне- 
нию с утонченнейшими созданиями Запада. Оно 
напоминает о забытом. Оно как бы подготовляет 
среду, где человеку более легко будет жить и ме- 
нее страшно умирать. Блок, вероятно, об этом ду- 
мал, когда писал: «прекрасное слово товарищ...» 
Ему виделось братство. 

Но если «пафос общности» лежит в основе всей 
советской литературы, то в разрешении вопроса о 
роли личности в коллективе возникают противо- 
речия и ведутся на эту тему сдержанные по фор- 
ме, но страстные и пламенные по существу спо- 
ры. Здесь-то и приходится иногда «читать между 
строк», мысленно договаривать недоговоренное, 
ибо на эти споры цензура накладывает свою лапу 
с особой ревностью. Но писатели изловчились — 
они умеют изворачиваться. Они выработали остро- 
умный прием: речи «контрреволюционные» или, 
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точнее, антиколлективистические вкладываются 
в уста простачков-дурачков... Ну, что с дурачка 
взять? Автор, разумеется, с ним не согласен. Автор 
согласен с коммунистом, излагающим в популяр- 
ном виде Маркса и Ильича. Иногда в роли реак- 
ционного резонера выступает какой-нибудь «быв- 
ший человек», уже стоящий одной ногой в гробу. 
Автор еще решительнее подчеркивает свое осуж- 
дение... Цензура бессильна. Но мы-то можем все 
вновь расставить по своим местам: более чем бес- 
смысленны некоторые книги, официально признан- 
ные в России вполне благонамеренными (читатель 
вправе спросить: какие именно книги, каких ав- 
торов имеете вы в виду?) Отвечу: ни одного автора 
в отдельности, но всех вместе. Я пытаюсь выжать 
сущность, «квинтэссенцию» советской словесности, 
сделать выводы из долгих и разнообразных впе- 
чатлений. Разумеется, «всех вместе» — значит, 
всех подлинных писателей. Девять десятых тех 
людей, которые в России писателями считаются, 
этого звания недостойны — по бесстыднейшему 
прислужничеству своему, по бездарности или по 
безграмотности. Демьяна Бедного, Безыменского 
или «великого старца» Серафимовича я в расчет 
не принимал. Вот несколько имен — из тех, о ко- 
торых я думал: Леонов, Олеша, Федин, Всеволод 
Иванов, Козаков, отчасти Ал. Толстой, удивитель- 
ным своим чутьем иногда схватывающий мгновен- 
но то, к чему другие приходят путем длительных 
раздумий, отчасти Катаев и Зощенко, отчасти Ма- 
риенгоф, давший в своих двух романах отчетли- 
вую картину разложения и смерти человеческой 
души... Но всех не перечислишь. 
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Личность согласна на общее соединение. Дух 
жертвенности, — хотя и отвергаемой извне, — в 
ней не угас. В ней нет эгоизма, нет себялюбия... 
Никто, по совести, ее упрекнуть в этом не может. 
Но она недоумевает: во имя чего предлагается ей 
раствориться в общем, слиться с ним? Чем хочет 
стать это общее: огромной потребительской лавкой, 
кооперативом с наиболее справедливым распреде- 
лением материальных благ, только и всего? Допус- 
тим, «классовая борьба» кончится, как обещают это 
теоретики новой общественности. Исчезнет прин- 
цип жестокости, «принцип крови», действующий 
теперь, — исчезнет насилие. Настанет золотой век: 
бесклассовый строй, — допустим. Но во имя чего 
состоится после «решительного боя» это объедине- 
ние людей, в каком порыве свершится оно, с какой 
целью? Будет это стадо или человечество? Что люди 
будут «строить? Неужели все-таки тракторы и элек- 
тростанции? Уцелеют ли в предстоящем всеобщем 
уравнении сложнейшие и тончайшие духовные бо- 
гатства, накопленные веками, если уцелеют, какой 
найден им будет выход, какое применение? Или 
человеку вместе с отказом от вещественной роско- 
ши придется отказаться от роскоши множества 
чувств, множества мыслей, обществу ненужных и 
для него даже нежелательных, ибо они в уединении 
возникли и к уединению ведут? Должен ли чело- 
век стать проще, суровее? Оправдают ли будущие 
поколения этот наш теперешний добровольный от- 
каз? (Напоминаю «во избежание недоразумения»: 
это не я спрашиваю, это спрашивает советская лите- 
ратура.) И, наконец, что делать сейчас с «жалостью, 
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нежностью, гордостью, ревностью, любовью — сло- 
вом, почти всеми чувствами, из которых состоит 
душа человека кончающейся эры» (Ю. Олеша), — 
сейчас, пока эта эра еще длится все-таки? 

Наиболее значительные и зрелые произведения 
советской литературы написаны на тему этих во- 
просов, наиболее важные диалоги в ней ведутся 
вокруг них. Губительность индивидуализма ощу- 
щается всеми. Но личность отстаивает свой при- 
хотливейший «внутренний мир», — хотя бы и 
препятствующий безраздельному слиянию всех во 
всем, — она торгуется, она требует, чтобы взамен 
ей дали что-нибудь равноценное. 

«Мир, обреченно уходящий из жизни, не ме- 
нее достоин преклонения, чем новый человек. Мы 
не знаем красоты, которую создадите вы... Но ни- 
когда уже не повторятся наши чувства, потому что 
никогда не повторится человек нашей эпохи. А мы 
умели чувствовать, мы умели создавать прекрас- 
ное и оболыцаться им. И мне грустно, что новое 
человечество безжалостно выбрасывает нас из жиз- 
ни. Мы носим в себе такие чувства, против кото- 
рых вы ополчились не потому, что они вредны, а 
потому, что вы не обладаете ими, не хотите видеть 
их значения» (К. Федин. «Братья»). 

«Целый ряд человеческих чувств кажется мне 
подлежащим уничтожению... Новый человек при- 
учает себя презирать старинные, прославленные 
поэтами и самой музой истории чувства. 

Знаете, бывает, электрическая лампочка неожи- 
данно тухнет. Перегорела, говорите вы. И эту пе- 
регоревшую лампочку, если встряхнуть, она вспых- 
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нет снова и будет еще гореть некоторое время. 
Внутри лампы происходит крушение. Вольфрамо- 
вы нити обламываются, и от соприкосновения об- 
ломков лампе возвращается жизнь. Короткая, не- 
естественная, нескрываемо-обреченная жизнь... Вы 
понимаете меня? Я хочу встряхнуть сердце пере- 
горевшей эпохи. Лампу-сердце, чтобы обломки со- 
прикоснулись» (Ю. Олеша. «Зависть»). 

Две цитаты из разных авторов — обе говорят 
об одном и том же. В них сквозит ужас перед буду- 
щим, обезличивающим «муравейником», вроде 
того, который изобразил недавно Метерлинк, — 
к неменьшему ужасу многих европейцев. У Оле- 
ши и Федина тревога за личность достигает наи- 
большей остроты. У других авторов, в частности 
у Леонова, она слабее, — но, думается, не пото- 
му, чтобы он ценность личности менее ясно со- 
знавал, а потому, что он доверчивее к будущему. 
Он убежден, что ни при каких условиях человек 
муравью или термиту не уподобится. Однако от- 
каз от многих утончений и усложнений челове- 
ческой психики у него, несомненно, есть, не знаю 
только, сознательный и жертвенный или же не- 
произвольный. Этот писатель потому так и инте- 
ресен, что у него «лампочка-сердце» горит ярким 
и ровным блеском, без судорог, без мерцаний, — 
и притом это уже какая-то новая лампочка, не 
та, которая освещала «перегоревшую эпоху»... 
Спускаясь дальше, ниже по склонам умственно- 
душевной одаренности и сознательности, перехо- 
дя к писателям более тесного кругозора, замеча- 
ешть, что тревога исчезает окончательно, и чело- 
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век в чувствах своих оказывается все ограничен- 
нее. Но зато ощущение связи между людьми рас- 
тет. Неправильно было бы думать, что мы вычи- 
тываем в этих книгах поучения, каким человек 
должен стать. Нет, дело проще: мы видим в них, 
каким он становится... Чрезвычайно характерно, 
между прочим, одно обстоятельство, достойное 
отдельной статьи по своему значению: убыль лю- 
бовных тем в советской литературе... Объяснюсь 
вкратце. Любовь в советских книгах еще есть, но, 
за редчайшими исключениями, это не та пронзи- 
тельная, романтическая, опаляющая, нередко при- 
водящая к смерти, вертеро-тристановская страсть, 
которая была дорога «старинным прославленным 
поэтам», а довольно прозаическое влечение. Она 
не является больше «землетрясением души», как 
сказал, кажется, Гейне. Она не заполняет все со- 
знание человека и не побуждает его замкнуться в 
себе. Казалось бы, в чем дело? Ни Маркс, ни Ле- 
нин, ни цензура не запрещают любить и влюблять- 
ся по-прежнему. Очевидно, если любовь из совет- 
ской литературы исчезает, то на это есть причи- 
ны внутренние... Из всех позиций «старого мира» 
эту «любовную» позицию людям уступить было 
бы, вероятно, тяжелее всего. Они ее, конечно, 
будут отстаивать и, может быть, отстоят. Но к 
непоколебимой уверенности, что любовь-страсть 
«заложена в самых основах человеческого духа», 
надо было бы для полноты дела, в качестве допол- 
нительных материалов, приложить исследования 
некоторых новых историков по предмету, когда 
именно «любовь» в нашем мире возникла (если 
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не ошибаюсь, по их утверждению, — она роди- 
лась в Х[ веке на юге Франции), и некоторые позд- 
ние суждения Толстого о природе любви, и удиви- 
тельные крестьянские записи С. Федорченко (смысл 
их: «нам некогда любить», «все это — блажь», 
«барские выдумки»). Быть может, любовь-страсть, 
освобожденная от чувственности, а главное, ищу- 
щая загробного своего продолжения, — не так 
«вечна», как кажется. Другой вопрос — насколь- 
ко она желательна или прекрасна. 

Едва ли желательно для большинства из нас и 
вообще все то, что происходит сейчас в сознании 
России. Но тем более надо эти изменения и про- 
цессы знать, чтобы не вслепую включить в общее 
русское дело и свою волю. Я написал не пропо- 
ведь, а статью, стараясь изложить только то, что 
есть. От того, что «есть», естественно перейти к 
тому, что должно быть, — но это уже область борь- 
бы, а не созерцания, действия, а не наблюдения. 
Кто имеет силы, тот когда-нибудь в эту область и 
перейдет. 

Он встретит «на поле битвы», в России, множе- 
ство душ, связанных сознанием своего единства, — 
и не будет это сознание разрушать, конечно. Он 
найдет меньше тоски в мире, меньше безотчетных 
и безнадежных порывов. Он увидит, что, излечив- 
шись от гипертрофии личности, каждый не «лепит 
статуэтку своей жизни», а кладет кирпич в основа- 
ние общего здания. Он заменит строителей, устро- 
ится на земле своими средствами, на свой страх, 
без чуда, без неба, — и отнесется к этому, как 
подскажет ему совесть. Но, наверно, он примет 
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участие в той защите души человека, которая тайно 
и явно без остановки ведется в России, — души 
новой или старой, со всеми прежними страстями 
или не всеми, с утонченностью или упрощением, 
безразлично, но души, которая позволила бы ча- 
сти целого быть поистине живой и члену «кол- 
лектива» быть поистине личностью. Все он готов 


будет отдать ради уничтожения одиночества: толь- 
ко не это. 


<«ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО,» А. ТОЛСТОГО. — 
«В СОЛНЕЧНОМ ДОМЕ» 
Н. ЧУКОВСКОГО> 


И бывало порой, в первые годы рево- 
люции, когда «трудящиеся массы», по при- 
казу свыше, усиленно развлекались и просве- 
щались, — сидеть в кинематографе и следить за 
лицами зрителей. Особенно в провинции, куда раз 
в неделю доставлялись фильмы из «центра» и где 
часа за два до начала сеанса зал наполнялся пред- 
ставителями окрестных «сельсоветов» с чадами и 
домочадцами их, местными комсомольцами, рабо- 
чими и мелкими служащими. 

Картин советского производства тогда еще не 
существовало. Демонстрировались ленты довоен- 
ные, с Верой Холодной, среди роз и пальм умира- 
ющей от чахотки на руках рыдающего любовни- 
ка, или заграничные «мировые боевики». И вот 
эти-то «боевики» и производили самое сильное впе- 
чатление... В зале находились люди, которые от- 
роду ничего не видели, кроме лесов, полей и убо- 
гих домишек на какой-нибудь Болышой Дворян- 
ской, внезапно превратившейся в проспект Карла 
Маркса. Некоторые бывали в «губернии» или в Мос- 
кве. По рассказам они знали, конечно, что где-то 
существует другая жизнь. Но тут перед ними про- 
носилась квинтэссенция блеска, праздности и рос- 
коши. Пролетали автомобили, сиял всеми огнями 
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Париж или Лондон, красавицы с широко расстав- 
ленными глазами в платьях от Ворта пили вино, 
хохотали, извивались в каких-то томных и чув- 
ственных танцах, банкир в своем загородном двор- 
це подписывал чек на миллион долларов... Зрите- 
ли сидели, как будто застыв, разинув рты, затаив 
дыхание. Что они думали? С каким чувством смот- 
рели на происходившее? С завистью, осуждением 
или только удивлением? В сущности, ведь им по- 
казывали как будто жизнь на Марсе. Одно было 
несомненно: быт и нравы марсиан возбуждали их 
любопытство. 

Мне вспомнились эти давние наблюдения при 
чтении романа Алексея Толстого «Черное золото». 
Роман, говорят, имеет в России большой успех. 
Неу критики, конечно, — у читателей. Критика 
возмущена, но уже сделала Толстому «первое пре- 
достережение», она на все лады бранит его. Но, по 
ее же свидетельству, — «рядовой подписчик совет- 
ского журнала набрасывается на эту авантюрно- 
аристократическую халтуру с жадностью». Толстой, 
по-видимому, на критику давно махнул рукой. Он 
знает, что какие бы она громы ни метала, одними 
резолюциями о писательских съездах и очерками 
об «ударниках» журнала при режиме «самооку- 
паемости» не наполнить. Он понимает, что его бел- 
летристика «Красной нови» или «Новому миру» 
нужна. И с величайшей беззаботностью, «с аппе- 
титом», как говорил Тургенев, он изображает быт 
«разлагающейся эмиграции» и «гибнущей буржу- 
азии» на удивление пролетарских потребителей 
своего творчества. Что они думают, эти потреби- 


<А. Толстой. — Н. Чуковский> 561 


тели? Что заставляет их страницу за страницей с 
жадностью перелистывать «Черное золото?» Мир 
далекий, странный и чуждый показан в романе. 
Претендент на престол Романовых пьет коктейль 
в баре на Елисейских Полях; финансовые вороти- 
лы скупают всю бакинскую нефть; бывшие кня- 
гини убивают в притонах каких-то пьяных и сласто- 
любивых турок... Невольно видишь все те же 
разинутые рты, неподвижные глаза. Алексей Тол- 
стой — очень ловкий человек, из тех, что «не про- 
падут» нигде, ни при каких условиях. Он блес- 
тящий, тонкий и сильный художник, — когда 
благоволит им быть. В «Черном золоте» он не со- 
благоволил. Ему хотелось только написать что-ни- 
будь побойчее, позанятнее, повыгоднее. 

Роман, впрочем, не так плох, как оценили его 
советские рецензенты, — и мельком отозвались о 
нем некоторые здешние критики. Талант все-таки 
дает себя знать. Замысел «Черного золота» отда- 
ленно напоминает последние сочинения Эренбур- 
га — «Единый фронт», «Фабрика снов» и другие — 
по тому же желанию упрощенно и схематически 
представить всю мировую политику как результат 
соглашения или ссоры двух-трех капиталистичес- 
ких «акул». Но именно это сравнение с Эренбур- 
гом оказывается чрезвычайно выгодным для Тол- 
стого. У того — все иронично, сухо, натянуто, 
вымучено, у этого все — «как из ведра», и порой 
образы живые и яркие возникают из ничего, буд- 
то сами собой. Бездарно писать Толстой не может, 
особенно когда дело дойдет до того типа людей, 
который он так хорошо знает, с которыми за дол- 
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гие уже годы своего творчества так свыкся. Полу- 
делец, полумошенник, полупоэт, полухлестаков... 
Здесь Толстой неподражаем. Были бы неподража- 
емые главы и страницы и в «Черном золоте», если 
бы только роман этот не был написан так ужа- 
сающе небрежно. Он почти сплошь состоит из диа- 
логов. Предложения не заканчиваются, а обрывают- 
ся... спасительное многоточие выручает вовремя. 
Попадаются и простые безграмотности. Наконец, 
даже в фабуле есть несуразности, объяснимые толь- 
ко торопливостью автора. 

Пересказывать содержание «Черного золота» — 
излишне. Содержание в этом романе не играет 
никакой роли. Имеется только «широкое полот- 
но», на котором грубо и размашисто изображены 
персонажи — то вымышленные, то подлинно су- 
ществующие, некоторые даже с историческими 
именами. Действие происходит в Париже, Лондо- 
не, Берлине или Стокгольме в конце войны, в на- 
чале эмиграции, когда русские и иностранные по- 
литические деятели строили планы освобождения 
России, и одновременно — русские и иностранные 
проходимцы разных масштабов и мастей удили 
рыбу в мутной воде. Роман и развивается в двух 
плоскостях, откровенно тяготея, впрочем, к плос- 
кости проходимцев. 

Любопытна у Толстого картина появления в 
Париже первых передовых отрядов эмиграции: 
«Более чем странно одетые, с одичавшими и рас- 
сеянными глазами, они толкались по парижским 
улицам, как будто это была большая узловая стан- 
ция, и все без исключения смахивали на сума- 
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сшедших. Сахар, хлеб, папиросы и спички они за- 
купали в огромном количестве и прятали в ками- 
ны и под кровати, уверяя французов, что эти про- 
дукты должны исчезнуть. Встречаясь на улице, в 
кафе, в вагоне подземной дороги, они, как беше- 
ные, размахивали газетами, сцеплялись спорить 
и кричать. Русских узнавали издали по нездоро- 
вому цвету лица и особой походке человека, иду- 
щего без ясно поставленной цели. У них водились 
драгоценности и доллары, зашитые в воротники 
пиджаков. На их женщинах (в первые дни по при- 
езде) были длинные юбки, сшитые из портьеры, и 
самодельные шляпы, каких нельзя встретить даже 
в Центральной Африке. К французам относились 
с высокомерной снисходительностью». 

Это, конечно, шарж, — но не лишенный ост- 
роты. Толстой метко описывает то, что лично ви- 
дел или слышал. В кабинетах нефтяных королей 
он, вероятно, не бывал и с вершителями европей- 
ских судеб не беседовал: здесь ему только лубок и 
по силам. 

Роман издан берлинской фирмой «Книга и 
сцена». На обложке нет пометки: «том первый». 
На последней странице не значится: «продолже- 
ние следует». Мы вправе решить, что «Черное золо- 
то» издано целиком. Ничто этому впечатлению не 
противоречит. В финальном диалоге книги глав- 
ный герой, бывший гвардеец Налымов склоняет- 
ся ниц перед большевиками: «Будет время, когда 
от них никуда не уйдещь, ни на какой остров не 
скроешься, и это будет скорее, чем думают, — у 
них идеи, а у нас идеи нет. Признаю себя шелу- 
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хой, подбитой ветром». Все, значит, обстоит, как 
полагается, имеется в заключение соответству- 
ющий аккорд или, — как выражается Луначар- 
ский, — «идеологически выдержанная концовка». 
Но, на беду... роман, изданный здесь отдельной 
книгой, печатается в московском «Новом мире». 
И вот там, в июльском номере журнала, после 
«идеологической концовки» Налымова идет дру- 
гая глава и обещаны за ней еще новые. Роман не 
кончен. Едва ли в будущем с Налымовым и его 
друзьями случится что-либо важное или значитель- 
ное. Толстой способен продолжать рассказ об их 
похождениях без конца, — как и оборвать его, где 
вздумается. Преступления перед литературой из- 
дательство не совершило. Но следовало все-таки 
предупредить читателей, что роман выпущен в 
сокращенном виде. 


Тяжело быть «орленком» — сыном знамени- 
того отца. Еще тяжелее выступать на том же попри- 
ще, где прославился отец... Корней Чуковский — 
далеко не орел, но все-таки сын его, молодой пи- 
сатель Николай Чуковский — для всех только «сын 
Чуковского», и много усилий придется ему еще 
затратить, чтобы стать самим собой. 

Лет десять тому назад его можно было встре- 
тить в Петербурге во всех тогдашних литератур- 
ных «студиях». Он не был мальчиком, но его все 
звали «Коля Чуковский»: так моложав, так юно- 
шески бодр и шумлив был отец, что, казалось, не 
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может быть у него взрослого сына. Ореол новизны 
и прозорливости, создавшийся одно время вокруг 
критической деятельности Корнея Чуковского, в 
те годы уже сильно померкнул. (У Блока в днев- 
нике есть о нем злая и замечательная фраза: «ле- 
зет своими одесскими глупыми лапами в нашу 
умную петербургскую боль».) Но «Коля» мог все- 
таки еще греться в лучах славы отца, который к 
тому же критику оставил тогда для истории лите- 
ратуры и занимался Некрасовым, добросовестно и 
дельно. «Коля» писал стихи — неплохие, но быст- 
ро исчезающие из памяти. Его хвалили, но не при- 
нимали всерьез. Казалось, он пишет потому, что 
вертится в писательской среде. Изменится среда — 
изменятся и интересы. 

Но имя Николая Чуковского не исчезло из 
литературы. Правда, не часто, но появляются все- 
таки в советской печати стихи, очерки и расска- 
зы за его подписью. До сих пор многие говорят, 
видя эту подпись: «сын Чуковского» и настраи- 
ваются недоверчиво, помня, что сыновья, сле- 
дующие за отцами, почти всегда неудачники... 
Между тем Николай Чуковский заслуживает вни- 
мания и даже признания. Некоторые его сверст- 
ники или товарищи по «студиям» добились в со- 
ветской словесности гораздо больших успехов, 
имея гораздо меньше данных. Николаю Чуков- 
скому не повезло. У него талант, может быть, и 
не крупный, еще сыроватый, но настоящий, — в 
теперешних советских условиях кажущийся слег- 
ка старомодным по склонности к лиризму, по спо- 
собности волнения. 
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Сборник рассказов «В солнечном доме» — кни- 
га с несомненными достоинствами. Если бы автор 
избавился от пристрастия к некоторым литератур- 
ным клише и условностям, — от ошибок вкуса в 
особенности, — было бы совсем хорошо. К, сожа- 
лению, он любит искусственно-страшный стиль 
«городских рассказов» 1905 года, Леонида Андре- 
ева, Скитальца или Сергеева-Ценского... «Город 
лежал внизу, как синяя туча...» Так и ждешь, что 
сейчас будет: «кто-то высокий зажег над ним ми- 
риады звезд» — или что-нибудь в этом роде, столь 
же постылое. Он кончает рассказ, — и отличный 
сам по себе рассказ, — словами: «Они шли вдвоем 
по пустому, черному, выветренному городу. Ветер 
гнул водосточные трубы», — полагая, вероятно, 
ЧТО ЭТИ «трубы» многозначительны и полны смыс- 
ла. А в действительности это штамп, литератур- 
щина, привычная беллетристическая завитушка, 
давно уже ничего не значащая. Но подобные ме- 
лочи не умаляют значения книги. 

В ней приятно, прежде всего, отсутствие под- 
лаживания к цензуре или критике (раг 1е {фетрз 
401 сопгф, это в России почти одно и то же). Книга 
заведомо обречена на то, чтобы не быть замечен- 
ной — в лучшем случае. В худшем — автор ее будет 
объявлен классовым врагом, вредителем или пре- 
дателем. В книге много юмора, свежести, чувства, 
какой-то неподдельной, исчезающей «голубогла- 
зой» восторженности. 

Лучше всех других, пожалуй, рассказ «Суе- 
та» — о некоей петербургской «артели революци- 
онного искусства», устраивающей свои собрания 
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не в комнате, а на крыше для вящей свободы вдох- 
новения. В артель входят: незадачливый скульп- 
тор из Парижа, вечно что-то ищущий и ничего не 
находящий; захудалый поэт-футурист, когда-то 
рисовавший корабли на своих щеках, а теперь 
опустившийся до темных делишек; доверчивый и 
порывистый мальчик Сережа; наконец, рабочий, 
которого от искусства тянет к жизни... Отноше- 
ния их сложные, в фабуле кое-что анекдотично. 
Есть, повторяю, погрешности. Но в общем рассказ 
целен, своеобразен и правдив. 

Как большинство писателей, Николай Чуков- 
ский начал со стихов. Едва ли стихи — его подлин- 
ное дело. В прозе ему удается больше сказать. 


«КЛАССИЧЕСКИЕ РОЗЫ» 


И горь Северянин — имя дореволюционное, одно 
из тех, которые после революции, казалось, 
канули в небытие. Много лет о нем ничего не было 
слышно. Невозможно было представить себе, что- 
бы теперь, в новых условиях жизни — или, точнее, 
при новом отношении к жизни, — опять появи- 
лись прежние, беспечные и легкие северянинские 
«поэзы». А ждать от Игоря Северянина чего-либо 
другого не было оснований. 

Его невероятно быстрый и невероятно шум- 
ный успех в 1912-1914 гг. таил в себе все эле- 
менты непрочности. Не произойди даже никаких 
событий, слава Северянина должна была бы ско- 
ро померкнуть. Он был ведь, прежде всего, «лю- 
бимцем публики», а публика капризна и требо- 
вательна: Северянин сначала озадачил ее, потом 
очаровал, — потом неизбежно наскучил бы, если 
бы волей судьбы не исчезла и сама «публика» и 
ее любимцы. На северянинские «поэзо-вечера» 
ходили, как на модную диковинку: поглядеть, 
посмеяться, покачать головой в такт незатейли- 
вой мелодии, которую пел поэт, убедиться с при- 
ятным удивлением, что самое передовое, даже 
«футуристическое» искусство вовсе не так грубо 
и непонятно, как о нем говорят... Уже через два- 
три года интерес начал падать, и приходилось из 
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Петербурга и Москвы перекочевывать с «концер- 
тами» в Самару или Таганрог. Уменьшалось и 
число читателей, а главное, поколебалась перво- 
начальная их убежденность в исключительной 
северянинской гениальности. Брюсов и Сологуб, 
на первых порах Северянином увлекшиеся, по- 
глядывали на своего «протеже» хмуро и выжида- 
тельно: славой он, как будто бы, их забил, а по- 
эзия его все-таки какая-то игрушечная, сомни- 
тельная... Это противоречие чувствовали все. Был 
в первые годы войны вечер в Петербурге, в зале 
городской Думы, где выступали Блок, Сологуб, 
Ахматова, еще кто-то, не помню точно, — и Се- 
верянин. После двух-трех начальных выступле- 
ний раздались крики: 

— Северянина! Игоря! Северянина! 

Сологубу едва дали дочитать стихи. Северяни- 
на же «не отпускали с эстрады», — как выража- 
ются о примадоннах. При выходе из зала, в толпе 
только и слышались возмущения: «Какое безо- 
бразие, Сологубу два хлопка, Блоку тоже, а Севе- 
рянину овация!» Но овацию устроили те же, кто 
десятью минутами позже возмущался. 

Все это было очень давно. Книги Блока и Со- 
логуба читаются, как прежде, и будут читаться еще 
долго. Стихи Северянина забыты. Казалось, — 
навсегда. 

Но вот, после многолетнего молчания, — но- 
вый сборник «Классические розы». Эта книга 
возбудит, конечно, везде большое любопытство. 
Другой вопрос: совершится ли вместе с нею «воз- 
рождение» Игоря Северянина, воскреснет ли вни- 
мание к нему? Правду сказать, не думаю. 
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По отсутствию из Парижа мне не удалось быть 
на чтениях, которые прошлой зимой устроил здесь 
поэт. Рассказывали мне о них много интересного. 
На первый вечер пришли будто бы в довольно боль- 
шом числе молодые здешние литераторы, настроен- 
ные заранее иронически. Они тоже собрались погла- 
зеть на «диковинку», но уже совсем по-другому: 
свысока, с вершин собственного достоинства. И вот 
совершилось чудо, — Северянин их восхитил, изу- 
мил. После скупости, скудости и анемичности вдох- 
новения у большинства современных поэтов, этот 
«фонтан», бьющий стихами неудержимо, показал- 
ся чем-то волшебным. Не хотелось говорить о недо- 
статках. Хотелось только благодарить за эту «Бо- 
жьей милостью» поэзию... Так мне передавали люди 
осторожные, проницательные. Я им поверил, тем 
более, что, по их словам, «Северянин стал совсем 
другой: он больше не подвывает, а читает, как все, 
вырос, стал мудр и прост». В одаренности Северя- 
нина никто никогда не сомневался. Если же он 
«вырос», то как было не поверить, что слушатели 
восхитились его новыми стихами не напрасно? 

Но одно дело — слушать, другое — читать. 
Разумеется, северянинский словесный «фонтан» не 
иссяк, разумеется, у него осталась все та же при- 
родная, чудесная легкость сложения стихов, ра- 
зумеется, у него по-прежнему попадаются строки 
и строфы прелестные по ритму и звуку, скользя- 
щие, летящие, взвивающиеся... Но приходится на- 
помнить то, что уже много раз было сказано: од- 
ного стихотворного дара мало для того, чтобы стать 
поэтом, одного ритма и звука мало для стихов. Тре- 
буется еще и сознание, их оживляющее. 
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Ты вся из Ноийвап!! Ты вся из маркизета! 
Вся из соблазна ты! Из судорог ты вся! 


Под этими стихами дата: 1930 г. Каждый мо- 
жет убедиться, насколько Северянин «вырос» или 
«изменился». 

Сборник, правда, далеко не весь — в таком 
тоне, в таком стиле. В нем много стихов, посвя- 
щенных России, много размышлений на темы воз- 
вышенные и глубокие. Однако эти новые стихи не 
украшают сборника, — скорей, наоборот. Пока 
Северянин воспевает какую-то женщину, «всю из 
маркизета», или, как ни в чем не бывало, вновь 
говорит: 


Ето я? Я — Игорь Северянин, 
Чье имя смело, как вино. 


— перед нами существо странное, взбалмошное, 
причудливое, какая-то редкая заморская птица, с 
которой, кроме трелей и фиоритур, ничего, в сущ- 
ности, не спрашивается. Но иногда наша птица 
принимается рассуждать: 


Вот подождите, Россия воспрянет, 
Снова воспрянет и на ноги встанет. 
Впредь ее Запад уже не обманет 
Цивилизацией дутой своей... 


Это, право, уже не стихи, это — катастрофа... 
Не лучше и с обличениями современной городской 
жизни, «забывшей о святынях, об искусстве и 
любви, о красотах презираемой природы», где по- 
эты скрываются 


От запросов желудка, от запросов живота. 
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Сборник полон курьезов. То мы узнаем, что 
«моя жена всех женщин мне дороже», — заявле- 
ние похвальное, но малоинтересное; то поэт, со- 
ставляя свой донжуанский список, признается, что 


Их было у меня не меньше, чем озер 
В лесу, где я иду... 


А озер, оказывается, «не меньше ста». То поэт 
предлагает своему собрату Бальмонту «с презре- 
нием благодушным взирать на двуногих...х — и 
так далее. 

Книгу перелистать не скучно, местами прият- 
но. Впечатление двоится: очень талантливо и очень 
плоско, — как было и прежде. Но прежде поэзия 
Северянина неизменно бывала «прости Господи, 
глуповатой», — и в этой непритязательности, по- 
своему, оригинальна и мила. Теперь, претендуя на 
классицизм и мудрость, она нередко становится 
просто-напросто несносна. 


ПУШКИН И ЛЕРМОНТОВ 


|Н]ееение статьи удивит и, пожалуй, даже от- 
пугнет читателя. Он, вероятно, сразу вспомнит 
свое детство, далекие забытые споры «кто выше», 
классные сочинения на тему об Онегине и Печо- 
рине, — все то, что теперь ему представляется схе- 
матическим, бесплодным. Спешу предупредить, что 
я не собираюсь ни проводить традиционные гим- 
назические параллели, ни решать вопрос о превос- 
ходстве одного поэта над другим. 

Но Лермонтов — как бы ни пытались сгладить 
или замолчать это исследователи литературы, — 
до сих пор во многих русских сознаниях противо- 
стоит Пушкину. Именно Лермонтов — не Тютчев, 
не Некрасов, не кто-либо другой. Есть в литерату- 
ре такие «пары», которых никак не расторгнешь 
в посмертной их судьбе, в посмертном соперниче- 
стве: Пушкин и Лермонтов, Толстой и Достоевский, 
Вольтер и Руссо, Корнель и Расин. Спор начина- 
ется в ранней юности с самого наивного вопроса: 
«кто выше?» Позднее становится ясно, что вопрос 
нелеп, — и часто бывает, что по инерции провоз- 
глашается нелепым всякое вообще сравнение или 
противопоставление «соперников». Между тем де- 
ло касается всего душевного строя человека, неодо- 
лимого его притяжения к тому или другому ду- 
ховному полюсу, — и спор не умирает, а только 
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«уходит в подполье», в те бесконечные, всюду возни- 
кающие беседы или одинокие раздумья, которые 
в печать не попадают, но по существу живее и со- 
держательнее многого, что печати удостаивается. 

Сейчас противостояние Лермонтова Пушкину 
в высокой степени «актуально»: и здесь, в эми- 
грации, и там, в России, происходит некоторое раз- 
деление по признаку ориентации на того или дру- 
гого из двух поэтов. Это — явление, которое долж- 
но было бы обрадовать всех, кто заботится, кто 
«ревнует» о культуре. Оно показывает, во-первых, 
что у новых поколений есть чувство преемствен- 
ности, сознание связи всего прошлого со всем бу- 
дущим, — то сознание, которое является одним 
из «патентов на благородство» человеческого духа; 
во-вторых, оно подтверждает, что Пушкин и Лер- 
монтов не стали еще музейными ценностями, ко- 
торые хранятся, чтутся, оберегаются, изучаются, 
восхваляются, но ни на что реальное уже не слу- 
жат. Если в суждениях о них высказываются мыс- 
ли смелые, или опрометчивые, или даже недоста- 
точно почтительные — не беда: на то спор и спор. 
Для памяти поэта тяжелее и оскорбительнее было 
бы превратиться в реликвию, к которой воспре- 
щается подходить на слишком близкое расстояние. 
Это едва-едва не случилось с Пушкиным, но он себя 
отстоял, — в чем, правда, нельзя было сомне- 
ваться. Лермонтову же, наоборот, пришлось вы- 
держать охлаждения многих литературных «мэт- 
ров»... Но не буду забегать вперед. 

Недавно исполнялось девяносто лет сс дня смер- 
ти Лермонтова. В ответ на статью о нем я получил 
несколько писем, более страстных и взволнован- 
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ных, чем обычные читательские письма. К, сожа- 
лению, я не могу их привести целиком. Но вот 
отрывки из одного письма, самого длинного и об- 
стоятельного: 

«Читатель давно уже привык, что профессио- 
нальные критики, говоря о Лермонтове, как бы 
предостерегают выискивать у него главным обра- 
зом недостатки, вдалбливая попутно в голову чи- 
тателя величие и значение Пушкина. Читатель 
читает и молчит, на то он и читатель, чтобы чи- 
тать, а не писать. Пускай себе, мол, пишут. 

При желании и навыке можно развенчать лю- 
бого поэта и даже показать его в смешном виде... 
Если общелитературное значение Пушкина и боль- 
ше, то Лермонтов все же остается самым сильным 
и самым глубоким поэтом в русской литературе. 
Пушкин пришел раньше, он первенец России и 
отношение к нему как к первенцу. Он прожил 
несравненно более долгую жизнь, т. к., если счи- 
тать по десяткам, то десяток с 16 по 26 л., не мо- 
жет идти в сравнение с десятком 26-36 л. Только 
раннее развитие сделало Лермонтова взрослым 
человеком, по годам он им не был... 

Когда пишут о Лермонтове, умаляя его значе- 
ние и силу, то делают это с какой-то боязнью, не- 
ловкостью, оговорками. 

По счастью, русская молодежь имеет не только 
Пушкина, Толстого, Достоевского, она имеет еще 
и Лермонтова... Лермонтов завладел молодыми здо- 
ровыми, чистыми и гордыми душами и особенно 
душами героических поколений смутного времени. 
Им нужен не приятный напиток пушкинской по- 
эзии, а горячий свинец лермонтовского слова». 
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Письмо, как видно по этим выдержкам, не 
отличается особой оригинальностью. Но оно до- 
стойно внимания, потому что в нем отчетливо вы- 
разилась обида за Лермонтова — чувство сейчас 
растущее, развивающееся и, как это на первый 
взгляд ни странно, развивающееся против Пуш- 
кина. Прочтя обширное послание моего коррес- 
пондента, я перечел и свою статью — и у меня 
явилось желание заняться «самокритикой», как 
выражаются в советской словесности, т. е. кое-что 
добавить, изменить, пояснить в том, что было мною 
написано. Желание так и осталось желанием, так 
как нельзя превращать литературный отдел газе- 
ты в свой дневник — хотя бы дело и касалось во- 
просов общих. Но несколько слов «по существу» 
сказать все-таки можно. 

Лермонтов привлекает сейчас к себе сердца и 
сознания тем, что у него представление о челове- 
ке и мире не закончено, не завершено, не приве- 
дено в равновесие и порядок — и поэтому во всех 
обращенных к будущему мечтах и помыслах он 
является спутником, сотрудником, а не укоря- 
ющим идеалом. В советской России увлечение Лер- 
монтовым приняло размеры, которые вызвали 
даже раздражение и недоумение опекунов лите- 
ратуры: увлечение вышло далеко за пределы ре- 
комендуемой «учебы у классиков». Отчасти, ко- 
нечно, это объясняется байронизмом Лермонтова, 
декоративностью его жизни и смерти, его ропо- 
том, ссылкой, Кавказом, дуэлью — всем тем, что 
похоже на вызов, брошенный серым советским 
будням, что воображение дразнит и манит. Пиль- 
няк в «Штоссе в жизни» такого Лермонтова и 
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изобразил. Но, однако, не все же дело в этом: 
увлечение глубже, серьезнее, и притом оно не 
ограничено одной только советской средой. Лер- 
монтов пленяет тоном своей поэзии, непоправи- 
мо трагической, «безутешной», хотелось бы ска- 
зать, и поэтому «бескомпромиссной», — ибо боль- 
шинство творческих успокоений, просветлений и 
прояснений на деле оказываются только сделка- 
ми с жизнью, а слова о «гармонии» остаются толь- 
ко красивыми словами. Сейчас души людей очень 
встревожены. Если в обычные, более благополуч- 
ные эпохи мысль занята темами и предметами уже 
налаженного существования, не «самыми первы- 
ми или самыми последними», то сейчас она ищет, 
мечется: как будто все оказались разбужены пос- 
ле долгого сна, — да и могло ли быть иначе в 
такое время, как наше. Лермонтов приходит сей- 
час не как учитель, а как друг. В его стихах душа 
узнает себя, о чем-то догадывается, на что-то на- 
деется, в них, вероятно, она и утоляет свою боль, 
обволакивая, окутывая ее музыкой... Мне кажет- 
ся, что приблизительно это хотел сказать мой 
корреспондент, «рядовой читатель». Он по-свое- 
му прав, более прав, на современный суд, чем те 
литературные профессионалы, которые оценива- 
ли Лермонтова с точки зрения словесного совер- 
шенства. Очень долго они, эти профессионалы, — 
люди утонченнейшие, изощреннейшие сами по 
себе, — искали и требовали от литературы закон- 
ченной, замкнутой в себе, совершенной вещи. 
Творчество понималось как построение некоего 
«мирка», ограниченного и стройного по внешно- 
сти, — и литературе предстояло наполниться ря- 
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дом изящных, округленных изделий... Но мало- 
помалу обнаружилось, что совершенство вещи 
может быть сохранено только ценой изгнания из 
нее человека, — т. е. можно сохранить гладкой 
только скорлупу, ибо внутри ее все пришло в дви- 
жение, в расстройство. И вот началось разделе- 
ние: одни пытаются спасти оболочку и делают без- 
надежные усилия найти ей внутреннее оправда- 
ние, вернее, внутреннее «соответствие» в сознании 
художника; другие — иногда с грустью и трево- 
гой — отказываются от культа «вещи», предпочи- 
тая черную работу разбора новых материалов, раз- 
рыхления новой почвы достраиванию последних 
цельных «мирков»... Лермонтов в нашей лите- 
ратуре первый в этом ряду. Основные ощущения 
от его поэзии, после поэзии пушкинской, это — 
потеря совершенства (прежде всего, потеря сти- 
ля) и вторжение каких-то новых, еще неслыхан- 
ных «обертонов» в прозрачнейший пушкинский 
оркестр. 

Ни для какого писателя не является ни ума- 
лением, ни возвеличением его то, связан ли он с 
данной эпохой, обращен ли к ней — или нет. Каж- 
дому свое, каждому — его очередь. При безгра- 
ничном восхищении Пушкиным можно все-таки 
утверждать, что сейчас очередь не его... Но тут 
поднимаются со всех сторон крики ужаса и негодо- 
вания, — лицемерного или искреннего, не берусь 
судить, — которые надо отнести на счет своеоб- 
разной болезни нашей здешней критики. Болезнь 
появилась давно, но здесь дошла до апогея: ее 
практический результат есть запрещение рассуж- 
дать о Пушкине, ибо все будто бы Пушкиным на- 
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чинается, все им кончается, все тайны и бездны 
им постигнуты и остается на веки веков только 
его изучать и постигать. «Нет Бога кроме Бога» 
и нет литературного божества кроме Пушкина, 
нет другого «солнца» в русской литературе. По- 
читаешь Гершензона и узнаешь, что даже «До- 
мик в Коломне» и даже, кажется, «Граф Нулин»› 
должны быть причислены к глубочайшим, таин- 
ственнейшим созданиям мировой поэзии. А возь- 
мешь потом книгу Пушкина — и находишь нечто 
остроумнейшее, предельно талантливое, предель- 
но прелестное, но, правду сказать, на «Фауста» 
или «Божественную комедию» нисколько не по- 
хожее. В течение полувека после смерти Пушки- 
на — о нем судили здраво и верно, за некоторыми 
исключениями, конечно. Потом началось вычи- 
тывание несуществующего, «игра фантазии», до- 
стигшая патологического расцвета с приходом 
символистов, — а теперь неожиданно соединив- 
шаяся с общим «хранением заветов», так что вся- 
кая свободная мысль о Пушкине или даже повто- 
рение того, что в двух-трех проницательнейших 
статьях своих о Пушкине сказал Белинский, при- 
равнивается к посягательству на всю русскую 
культуру. К этому прибавляется «пушкинизм» — 
явление само по себе полезное, достойное всячес- 
кого уважения и сочувствия, но странно одино- 
кое в нашей науке, развитием и усилиями свои- 
ми оттеняющее отсутствие «лермонтовизма» или 
«гоголизма». К этому прибавляются и постоян- 
ные, скорей всего механические упоминания од- 
ного только имени Пушкина там, где надо было 
бы назвать имена и других наших писателей и 
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безоговорочные прославления его в ущерб им. Еще 
совсем недавно, почти на днях, один видный здеш- 
ний журналист, — сам писатель притом, — ми- 
моходом заметил, что «Пиковая дама» есть луч- 
шее создание русской прозы. (Может быть, он 
сказал «величайшее» или «совершеннейшее», не 
помню точно, но общий смысл был «лучшее».) 
Думаю, что многие развели руками, прочтя это... 
Как, после Толстого и Гоголя, или хотя бы после 
«Тамани» и «Княжны Мэри», где в чтении все 
время останавливаешься, пораженный будто над 
какими-то новыми невиданными россыпями, — 
«Пиковая дама», эта восхитительная, скользящая, 
словно фарфоровая безделушка есть все еще луч- 
шее, что создано в русской прозе? По какому при- 
знаку определяется в этой оценке величье или до- 
стоинство творчества? Надо отметить, что нико- 
гда еще так отчетливо не утверждалось первенство 
внешней законченности над внутренним богат- 
ством, — или вещи над духом. 

Все это служит плохую службу Пушкину. Все 
это заставляет вспомнить признание Блока, что 
его научили опять любить Пушкина не Брюсов, 
Щеголев, Морозов ит. д., а футуристы, как извест- 
но, Пушкина бранившие. Все это углубляет и 
питает обиду за Лермонтова и обращает многие 
современные сознания именно к нему, вечному 
пушкинскому сопернику. А Пушкин? Его, конеч- 
но, Не «убьют второй раз пушкинисты», как опа- 
сается И. А. Бунин. Но ни они, ни хитрейшие 
истолкователи его стихов и прозы не сделают из 
Пушкина того, чем он не был: «пророком», «про- 
видцем», «взрывателем будущего» из художни- 
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ка, еще удержавшего в мире восемнадцатый век, 
еще пытавшегося отвратить страшившее его не- 
отвратимое, духовное и материальное «располза- 
ние» николаевской игрушечно-стройной России. 
Пушкин остается «прекрасной звездой», на кото- 
рую глядишь с изумлением именно в силу недо- 
ступности ее, в силу непостижимости для нас — 
теперь, по крайней мере, — ее торжественного, 
ровного и чистого сияния. 
Но не весь наш свет от нее. 


<«ГИДРОЦЕНТРАЛЬ» 
МАРИЭТТЫ ШАГИНЯН> 


Но” держаться принципа, что здесь, в эмигра- 
ции, критик должен говорить лишь о тех со- 
ветских книгах, которые он может «порекомендо- 
вать» читателю, то о «Гидроцентрали», длинней- 
шем романе Мариэтты Шагинян, говорить не сле- 
довало бы. 

Произведение это очень серое и очень скучное. 
Каюсь, пока «Гидроцентраль» печаталась в одном 
из московских журналов, я несколько раз пробовал 
читать ее, но тщетно: сохранить в памяти от номе- 
ра к номеру всю эту толчею лиц, слов и действий, 
всю эту бескостную путаницу, всю эту «кашу» бы- 
вало невозможно. А перечитывать роман каждый 
раз с начала казалось незаслуженным наказанием. 
Этим летом «Гидроцентраль» вышла отдельной кни- 
гой: в таком виде ознакомиться с ней легче. Но все- 
‚таки чтение романа Мариэтты Шагинян — занятие 
томительное, и если «Гидроцентрали» мы должны 
уделить внимание, то лишь по внешним причинам, 
или, как говорится, «в порядке осведомления»: это- 
му произведению советская критика придает огром- 
ное значение, считает ее вещью, на которой начи- 
нающие писатели должны учиться и по которой им 
следует «равняться». «Гидроцентраль» — «одно из 
крупнейших произведений всей советской литера- 
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туры», приветствовал в «Литературной газете» по- 
явление романа Шагинян критик Селивановский, 
адъютант властителя дум — Авербаха. «Роман 
отличается глубокой продуманностью...» Не всту- 
пая в эстетические споры, не возражая насчет «про- 
думанности», попробуем понять, почему Мариэт- 
та Шагинян удостоилась тех высоких одобрений, 
которых столь многие в Москве столь усердно и 
безуспешно добиваются. 

Вопрос об искренности ее нас мало интересу- 
ет. Искренность Мариэтты Шагинян под большим 
сомнением, но не такая это крупная писательница, 
чтобы ее моральная чистота или податливость заслу- 
живали отдельного разбора. Бог с ней! — хочется 
сказать: не она первая прислуживается, не она 
последняя. Лет шесть-семь тому назад Мариэтта 
Шагинян изрекла замечательный афоризм: — он, 
надеюсь, будет когда-нибудь включен в ту «Веуце 
Дез Беуцез», о которой мечтал еще Пушкин: 

— Я не понимаю, как можно не хотеть узнать 
лицо человека, который спит рядом. 

Желание законное, слов нет... Мариэтта Ша- 
гинян подразумевала, конечно, пролетариат и упре- 
кала «интеллигентов» в невнимании к нему. Сама 
она с первых дней революции только и делала, что 
«узнавала лицо спящего рядом» — и достигла в 
этом искусстве большой виртуозности. Можно ведь 
было грубо польстить пролетариату, сразу восхи- 
титься и начать славословия: лесть принимается, 
но лесть недорого ценится... Мариэтта Шагинян, 
человек умный, поступила иначе. Она долго коле- 
балась. Долго боролась сама с собой. Размышля- 
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ла, взвешивала то одно, то другое, давала понять, 
ЧТо «перестройка» стоит ей большой внутренней 
работы... Все это делалось не совсем напоказ, но и 
не так, однако, чтобы душевное просветление на- 
шей беллетристки прошло никем не замеченным. 
И вот в результате этих сложных «мировоззрен- 
ческих» сдвигов Мариэтта Шагинян подарила миру 
и революции «Гидроцентраль» — роман настолько 
созвучный всем последним устремлениям пар- 
тийной критики, что большего и желать нельзя. 
Не так давно мне довелось писать об интересней- 
шей повести Рыкачева на тему о «приспособлен- 
честве» — «Величие и падение Андрея Полозо- 
ва». В этой вещи чрезвычайно проницательно и 
тонко была разобрана «техника подлаживания» и 
было показано, как сам «подлаживающийся» по- 
рой себя обманывает, как принимает прислужи- 
вание за службу. Более чем вероятно, что с Мари- 
эттой Шагинян произошло нечто подобное: на ложь 
грубую, примитивную ее писания не похожи. Кое- 
какие признаки того увлечения, о котором гово- 
рил Рыкачев, в них имеются и позволяют, вероят- 
но, автору перед самим собой оправдываться. Но в 
целом «приспособленчество» все-таки очевидно — 
особенно заметно старание, трогательное, как у 
прилежной и послушной пай-девочки гимназист- 
КИ. «Я все напишу, все сделаю, как вы хотите, а 
вы зато поставьте мне пятерку». Цель достигнута: 
пятерка поставлена. Из третьестепенной писатель- 
ницы, какой была Мариэтта Шагинян до револю- 
ции, ныне она стала «виднейшим мастером слова 
реконструктивного периода». 
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Отчасти ради нее введен даже новый термин в 
советскую критику: «союзник». Союзниками на- 
зывают теперь некоторых из былых «попутчиков», 
тех, которые «вплотную подошли к пролетариа- 
ту»: Мариэтту Шагинян, Слонимского — за «Фому 
Клешнева» и в особенности за последние его уст- 
ные выступления, поэта Тихонова за то, что ему 
внезапно «сделалось ясно, что он не может напи- 
сать ни одного произведения, которое не преду- 
сматривало бы политического содержания» (речь на 
недавней «Творческой дискуссии», где вообще ска- 
зано было много замечательного, любопытного в 
качестве «человеческих документов»), Леонова — 
за «Соть». С «Сотью» роман Мариэтты Шагинян 
сопоставляется теперь постоянно, ибо оба эти про- 
изведения — «производственные», оба относятся 
к тому типу литературы, который ныне официаль- 
но признан желательным и соответствующим духу 
времени. В отчете того же совещания писателей, о 
котором я только что упомянул — в Москве его 
назвали «творческой дискуссией», — говорится: 

«Шагинян и Леонов. “Гидроцентраль” и “Соть”. 
Эти два имени и эти два названия фигурируют в 
течение всей дискуссии в различных комбинаци- 
ях и самых разнообразных сочетаниях с другими 
названиями и именами. “Сотью” аргументируют, 
на “Гидроцентрали” строят теории. Шагинян и 
Леонов — основная ось, вокруг которой вертится 
колесо дискуссии». 

О сравнении романов Леонова и Шагинян, как 
произведений художественных, не может быть ре- 
чи. Думаю, что и там, на «дискуссии» это понима- 
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ли. В «Соти» талант чувствуется везде, в «Гидро- 
централи» его совсем не видно. Но оба романа го- 
ворят о том же: о людях, занятых «строительством 
социализма» — в частности, создающих одно из 
тех предприятий, которые входят в пятилетку. 
В обоих романах авторы стремятся к изображе- 
нию того слияния работников с работой, того един- 
ства в творческом порыве, которые должно теперь 
российские строительства одушевлять. Есть и дру- 
гие беллетристические вещи на «строительные» 
темы — «Волга впадает в Каспийское море» Пиль- 
няка, например: однако ничего, кроме осуждения, 
они в советской критике не вызывают. Разница в 
том, что у Пильняка человек и его труд противо- 
стоят друг другу: человек мучается, любит, скуча- 
ет, радуется — и вне связи со всем этим работает, 
будто исполняя повинность. Если у него минута- 
ми и бывает увлечение, то лишь истерическое, с 
каким-то непрочным, хмельным восторгом. У Лео- 
нова и Шагинян — совсем другое: человек как бы 
растворяется в общем творчестве, принося при этом 
в жертву, вольную или невольную, многое из сво- 
их индивидуальных душевных богатств... Очень 
интересно и показательно, что недавно в Москве 
обоим авторам был брошен упрек в исполнении ка- 
зенных заданий (И. Евдокимов). Партийная кри- 
тика поспешила в ответ разразиться бранью и угро- 
зами. По существу же это несомненно так: казен- 
щина и в «Соти», и «Гидроцентрали» имеется, — 
однако не все ею исчерпывается, особенно в «Соти». 
Леонов действительно ищет «нового человека» и 
пытается его найти в новом отношении к труду и 
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обществу: к сожалению, его поиски и открытия 
все чаще совпадают во всех деталях с кремлевски- 
ми директивами. Будучи сильнее Пильняка как 
художник, Леонов уступает ему как человек, как 
«ум, сердце и совесть». Я вовсе не хочу сказать, 
что взгляды или настроения Пильняка — един- 
ственно правильные, что нельзя увлечься тем, чем 
Леонов увлечен. Нет, это возможно и даже боль- 
ше: Леонов оттого так и интересен, что весь обра- 
щен к неизвестному (у Пильняка нет ничего, что 
не было бы нам давно знакомо). Но если бы Лео- 
нов искал и увлекался чуть-чуть иначе, свобод- 
нее и смелее, с большим чувством личной ответ- 
ственности, его удивительным художественным 
свидетельствам было бы больше веры, — и здесь, 
в эмиграции, и там, в России. Все сказанное о 
Леонове может быть отнесено и к Мариэтте Шаги- 
нян, с оговоркой, что она расчетливее, рассудоч- 
нее и что, судя по ее возрасту и ее прошлому, со- 
вершившийся в ее сознании «перелом» представ- 
ляется скорее всего плодом долгих размышлений 
на тему, какую позицию занять и какого рода 
книгу написать, чтобы и приличие соблюсти, и 
одобрение заслужить. 

Предупредив, что «Гидроцентраль» сама по 
себе не представляет ценности, я воздержусь от 
обстоятельного разбора книги и пересказа ее содер- 
жания. Роман интересен только как явление, ха- 
рактерное для партийно-советских настроений, — 
характерно даже самое название его, подчеркива- 
ющее, что речь идет не о каких-либо чувствах, «сдан- 
ных в архив», а о вещах практически полезных. 
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Действие происходит в Армении, на стройке Ми- 
зингэса. Инженеры, рабочие, собрания, отчеты, 
протоколы, ревизии, технические справки, выклад- 
ки, рассуждения о бетоне, наставления, как воз- 
водят мосты, — вот чем наполнена книга. Кое-где 
«чувства» пробиваются все-таки. Но автор их с 
должной суровостью подавляет, обрывает неумест- 
ные разговоры или признания на полуслове и вновь 
переходит к бетону или вопросу о сдельщцине. В конце 
романа сомнения и раскаяние охватывают Мари- 
этту Шагинян. Она пишет: 

«Автор чувствует, как сохнет внимание чита- 
теля, как слипаются глаза и говорят книге “до- 
вольно”, — не для всякого ведь технический ин- 
вентарь подобен пригоршне драгоценных камней, 
которые перебираешь и не в силах насладиться 
досыта». 

Опасения основательны. В России за последнее 
время стали поговаривать о «фетишизации техни- 
цизма» — и справедливо стали указывать, что к 
ней склонны вовсе не подлинные рабочие или тех- 
ники, а только «интеллигенты» и «идеологи», же- 
лающие рабочим угодить. Мариэтта Шагинян, по- 
жалуй, переусердствовала в этом отношении. Как 
бы ни превозносили ее роман «руководящие това- 
рищи», можно быть уверенным, что в «массы» он 
не проникнет. «Глаза слипнутся», как предвидит 
автор. 

Есть в романе диалог, где в сжатом виде дана, 
так сказать, идея «Гидроцентрали»: это самые 
интересные страницы книги. Все остальное — толь- 
ко иллюстрация к тому, что в этой беседе Шаги- 
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нян пыталась выразить. Немец-писатель, путеше- 
ствующий по России, неожиданно для самого себя 
от привычного восхищения переходит к критике: 

«Вы начали делать вещи и начали много гово- 
рить, что делаете вещи. Но мы очень давно и очень 
хорошо делаем вещи, мы молчим, мы жалеем вре- 
мя. Приезжая к вам, мы, европейцы, ищем видеть 
не вещи, а новый принцип, очень новый для нас 
принцип... Но я не видел ни одного уважения к 
человеку нигде, нигде. Вы собираете людей делать 
вещи и что происходит потом? Потом у вас начи- 
нают мешать, тормозить, сердить этим бедным 
людям... Вы собираль людей, надо им хороший 
фураж, хороший корм, а везде я наблюдал реви- 
зия, ревизия, ревизия. Лучше делать сначала хо- 
рошо и после хорошо, чем сначала плохо — и после 
ревизия... Много хозяев — нет хозяин. Один ра- 
ботник работает, у него десять командир... тогда 
работник тоже хочет быть командир и пишет до- 
носы ГЕПЕУ... Диктатура страха... Один другому 
мешают, один другого боится». 

На это некто «рыжий», герой книги и явный 
выразитель авторских мыслей, отвечает: 

— Вы сказали: мы делаем вещи, и Европа тоже 
делает вещи, делает лучше, чище, дешевле... Да, 
но мы делаем вовсе не вещи. Мы делаем плановую 
вещь, уважаемый герр. Разница. Огромная, колос- 
сальная. На каждой фабрике, на каждом строи- 
тельстве — вещь плюс новое общество, вещь плюс 
профсоюз, плюс клубная работа, плюс учет, плюс 
план... Не десятки хозяев, а десятки факторов. 
И то, что каждый фактор расширяется за счет дру- 
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гого, это и есть борьба за меру, борьба за систему, 
борьба за новое общество... Вот новый принцип, 
который вы искали и не нашли, — хозяйство без 
собственника. 

Диалог длинный. Воспроизвести его целиком 
нет возможности. Разумеется, «рыжий» торжеству- 
ет над брюзжащим немцем. Большевики должны 
быть признательны союзнице Мариэтте Шагинян 
за то, что она не только кропотливо изображает 
успехи затеянного ими строительства, но и пред- 
лагает довольно тонкую и хитрую философию в 
оправдание его срывов и неудач. 


«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ», 
КНИГА ХЕМИ. 
Часть литературная 


Н овая, сорок седьмая книжка «Современных 
записок» открывается отрывком из романа 
М. Осоргина «Свидетель истории». Отрывок этот, 
носящий название «Олень», представляет собой 
вполне законченный рассказ. 

Он переносит нас в прошлое, которое кажется 
уже далеким, хотя по годам это и не так. «Олень» — 
эпизод из жизни революционеров-террористов. Те- 
мы эти, довольно привычные для нашей прежней 
литературы и всегда привлекавшие к себе особенно 
острое внимание, теперь давно уже никем не тро- 
гались... Прежде для разработки их существовал 
известного рода «канон», установленный отчет- 
ливее и талантливее всех других Леонидом Анд- 
реевым в «Семи повешенных». Авторы этого «кано- 
на» и держались, зная, что ему обеспечены успех 
и сочувствие. Сейчас положение резко изменилось, 
и жанр революционного «жития» с революци- 
онными угодниками, мучениками и праведни- 
ками уже не встречает былого безоговорочного, 
восторженного признания. Сомнение, критика, 
скептицизм, даже прямое осуждение сменили во 
многих сознаниях прежний восторг. Отчего это 
так — достаточно понятно, и пускаться в объяс- 
нения тут не приходится. Осоргин коснулся в сво- 
ем «Олене» предмета опасного потому, что воспо- 
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минание о нем для многих стало болезненным, и 
не понять, не заметить этого для художника было 
невозможно. 

На мой взгляд, он вышел из положения умело 
и тактично. Не то чтобы он отказался от прежнего 
канона: нет, он даже усилил его «житийные» чер- 
ты, — но вдохнул в него какую-то новую, от серд- 
ца идущую энергию. Думаю, что, даже совершив 
за эти годы любую «переоценку ценностей», чело- 
век с открытой душой испытает все-таки некото- 
рое волнение, читая последние главы «Оленя». 
Они просты и трагичны... Эти люди, герои Осор- 
гина, может быть, и ошибаются, они даже навер- 
ное ошибаются, делая свое ужасное и бесполезное 
дело. Один из них, идя на смерть, говорит своим 
товарищам: 

— Может быть, вам не придется! Может быть, 
завтра после нас все переменится. А уж вы живи- 
те с Богом, будьте счастливы! 

С высоты нашей теперешней многоопытности 
легко, конечно, усмехнуться с презрением над та- 
кой наивностью. Легко прочитать простачку-тер- 
рористу соответствующую нотацию. Но в ошибках 
и заблуждениях наших поколений разберется ис- 
тория. Грехи найдутся у всех... Мало только у кого 
найдется в искупление ошибок такая готовность к 
жертве, такое забвение себя и своей жизни, как у 
этих людей. Осоргин прав, молчаливо подчерки- 
вая, что никакие внешние события не могут (или, 
вернее: не должны бы) изменить нравственной 
оценки их облика, в котором не знаешь, чему боль- 
ше удивляться — безумию или чистоте. И оттого, 
вероятно, «Олень» оказался проникнут необычным 
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одушевлением, что, как прежние авторы предчув- 
ствовали при разработке подобных тем сочувствие, 
так теперь Осоргин предвидел упреки и отталки- 
вание, — и ему надо было «сломить сопротивле- 
ние», убедить в правильности своего взгляда, за- 
разить своим пафосом вообще. Это ему удалось. 
Он не оправдал деятельности террористов, — да 
едва ли и стремился к оправданию, — но ясно и 
мужественно (по теперешним дням мужественно!) 
напомнил, что их нельзя все-таки называть «про- 
сто убийцами», как это иногда делается людьми 
бессовестными или безответственными. 

Чем сильнее увлечен писатель своей темой, чем 
отчетливее он ее видит, чем сильнее он убежден в 
нужности и своевременности своей работы, тем он 
и пишет лучше. На «Олене» можно еще раз прове- 
рить правильность этого общего закона. Даже и в 
чисто литературном отношении это едва ли не са- 
мое удачное произведение Осоргина за последние 
годы. Обычный осоргинский лиризм, несколько 
расплывчатый и беспредметный, еще дает себя 
знать в первых главах рассказа, но к концу он 
исчезает совершенно, уступая место суровой сосре- 
доточенности стиля и тона. 

«Три желания» А. Ремизова — тоже отрывок 
из большой повести и, вместе с тем, тоже вполне 
законченный рассказ... Рассказ, как всегда у Реми- 
зова, искусный, замысловатый, хитрый, со мно- 
жеством «подводных течений» — не только двой- 
ным, но и тройным, и четверным. Описывается 
как будто только неудачное путешествие двух рус- 
ских эмигрантов на богомолье в маленький горо- 
док в Бретани, а на деле в каждой строчке наме- 
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ками, полусловами, оборванными фразами ска- 
зано что-то добавочное, к Бретани и поездке под 
проливным дождем вовсе не относящееся. Фабу- 
ла рассказа не совпадает с содержанием его, и 
одно другим в «Трех желаниях» не исчерпыва- 
ется. Фабула, кстати сказать, отдаленно напо- 
минает повесть Шмелева «Про одну старуху», — 
и сходство не уничтожается тем, что там речь 
идет о советской России и деревенской бабе, по- 
ехавшей за хлебом, а здесь, у Ремизова, действу- 
ют интеллигенты, изучающие «Синтаксис» Шах- 
матова и путешествующие не в теплушках, а в 
автокарах. Общее — в предельной измученности 
людей, о которых рассказывается, в передаче того 
одиночества и той нищеты, когда человеку кажет- 
ся, что камни должны «возопить» к небу. Реми- 
зовский герой во французской толпе исполняет 
на месте паломничества обряд: поднимается по 
священной лестнице, произнося три желания, 
которые после этого по милости местной святой 
«непременно должны исполниться». Каковы же 
эти три желания? 

«Первое — достать деньги; второе — надо де- 
нег; третье — если бы были деньги». 

Дальше начинается одно из тех «стихотворе- 
ний в прозе», которые Ремизов так любит встав- 
лять в свои повести: витиеватое, вдохновенное, от 
заискивания переходящее к угрозам, от жалоб к 
ропоту, — очень сложное. Тема его — деньги. 
Жаль, что нельзя привести его целиком, тем бо- 
лее жаль, что, как это ни прискорбно, оно по со- 
держанию своему многим и многим покажется 
чрезвычайно «актуально»: 
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— «Деньги! Что бы я только сделал, если бы у 
меня были деньги! И что тут кощунственного в 
моих желаниях! Я хочу и прошу денег! “Деньги 
голуби, прилетят и опять улетят”, — есть такое 
по-русски, взято Достоевским. Я согласен, я и не 
собираюсь беречь, я хочу расточать. “Богатство 
питается кровью бедных, деньги — кровь бедно- 
го”, — это слово беднющего из бедных, Леона 
Блуа... Понимаете, мне надо этой братской кро- 
ви... Я хожу по улицам, если бы я умел, я мог бы 
рассказать о беде, перед которой опускаются ру- 
ки... и какое лицемерие, какое ханжество, какие 
громкие слова и негодование, и упрек в развра- 
щенности, разврате и преступлении, а это — эта 
точащая беда изо дня в день, эта обреченность 
без просвета и терпения, почему же об этом жут- 
ком стиснутом терпении... и это будет! Вы увиди- 
те! И самому жутчайшему и самому безропотному 
придет конец». 

Здесь, конечно, много — от Достоевского. Реми- 
зов унаследовал от автора «Униженных и оскорб- 
ленных» и «Записок из подполья» страстное, тре- 
вожное и требовательное нетерпение к разрешению 
вековечной «социальной проблемы» — нетерпение, 
ищущее не какого-либо разумного и постепенного 
выхода, а немедленного, волшебного удовлетворе- 
ния. Оно и вырывается у него в таких «пронзи- 
тельных» и причудливых монологах. 

О «Подвиге» В. Сирина мне уже два раза при- 
ходилось писать. Окончание романа обещано на 
следующую книжку журнала. Естественно отло- 
жить до нее и окончательное суждение об этой 
вещи. Скажу только, что новые главы «Подвига» 
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так же искусны, остроумны, гладки и чуть-чуть 
поверхностны, как были и прежние. 

Отложим до следующего номера «Современных 
записок» и отзыв о романе Скобцова-Кондратьева 
«Гремучий родник». 

Стихотворения Георгия Иванова очень хоро- 
ши (все, на мой взгляд, — кроме одного, третьего, 
о России, где поэт слишком легкими и слишком 
красивыми словами касается темы, которая в них 
при подлинном «вчувствовании» не уложилась бы). 
Их трудно охарактеризовать кратко... Где-то в 
парижских театральных объявлениях сейчас мель- 
кает название «Гез соеиг$ Бгиез». Вот что хоте- 
лось бы сказать и о теперешних стихах Георгия 
Иванова: сгоревшее, перегоревшее сердце. В сущ- 
ности, уже и последний его сборник следовало бы 
озаглавить не «Розы», а «ПШепел», если бы не была 
так названа одна из книг Андрея Белого. В сти- 
хах, напечатанных в «Современных записках», эта 
черта еще заметнее. Все сгорело: мысль, чувство, 
надежды... Поэт ничего не ждет, ничего не хочет. 
Он только перебирает строку за строкой — и они 
складываются у него одна другой слаще, одна дру- 
гой меланхоличнее и нежнее. 

«Вода златая» принадлежит к лучшим стихо- 
творениям Бальмонта. Если сейчас оно кажется 
менее пленительным, чем показалось бы четверть 
века тому назад, то лишь потому, что за это время 
изменилось отношение к поэзии. Бальмонт же остал- 
ся самим собой. Но тому, кто любит «Горящие 
здания» или «Будем, как солнце», понравится и 
новое стихотворение поэта — певучее и нарядное, 
как и былые его создания. 
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Два стихотворения Сирина — милы, но незна- 
чительны. Это бы не беда, конечно. Хуже то, что 
они отмечены тем распространенным сейчас фор- 
мальным «классицизмом», который все дело сво- 
дит к высшей стройности. Так, будто бы, писал 
Пушкин. Назад к Пушкину! Между тем подлин- 
ное учение у подлинно великого поэта может быть 
только развитием. Идя назад, придешь не к Пуш- 
кину, а к адмиралу Шишкову и его друзьям. Пуш- 
кин требует не возвращения к себе, а движения 
вперед. 

По-прежнему в высшей степени увлекательны 
воспоминания А. Л. Толстой. Как бы ни относиться 
к отдельным суждениям А. Л., ее живые и умные 
записки надо причислить к самым ценным доку- 
ментам в литературе о Толстом. 

Закончена «Жизнь Тургенева» Бориса Зайце- 
ва — вещь крупная, требующая особого разбора... 
Особый разбор тем более необходим, что «Жизнь» 
эта — один из образцов русских «художественных 
монографий» — написана крайне неровно и, по- 
жалуй, даже небрежно. Есть страницы блестящие, 
но часто попадаются и бледноватые. 

Интересен и обстоятелен, как всегда, и на этот 
раз несколько менее дифирамбичен, чем обычно, 
библиографический отдел. Напрасно только г. Мо- 
чульский, рецензируя французскую книгу о рус- 
ском театре и, очевидно, переводя с французского 
обратно на русский, называет пьесу Всеволода Ива- 
нова «Бронепоезд» «Блиндированным поездом». 


<«ПЛЕННИК» И «ПРИБЕЖИЩЕ» 
В. ИРЕЦКОГО. — 

«ЛИНИЯ ОГНЯ» Н. НИКИТИНА. — 

НОВЫЕ СТИХИ Б. ПАСТЕРНАКА> 


здательство, выпустившее новый роман 
В. Ирецкого «Пленник», извещает в особом 
примечании: 

«Появление этой книги совпадает с 25-летием 
литературной деятельности автора». 

Двадцать пять лет — срок большой. Многие 
удивятся, узнав, что писательские дебюты Ирец- 
кого относятся к такому далекому времени. Ирецп- 
кий стал известен, главным образом, в эмиграции. 
В России, до революции, его имя было знакомо 
журналистам и людям, которые за периодической 
печатью внимательно следят. Но до «широкой пуб- 
лики» оно не дошло. 

Пирокая публика заинтересовалась романами 
Ирецкого, написанными в последние годы. «Похи- 
тители огня», «Наследники», «Холодный уголь» — 
все эти книги имели успех, если неу критики, то, 
по крайней мере, у читателей. Критика указыва- 
ла на шероховатости или вялость слога, на услов- 
ность некоторых образов, на кое-какие другие сла- 
бости... Читателю, в особенности так называемому 
«рядовому» читателю, до всего этого, в большин- 
стве случаев, дела мало. Читателю нужна увлека- 
тельная выдумка. Ирецкий это его желание удов- 
летворял, — и притом оставлял ему иллюзию не- 
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которой «художественности», — некоторой «се- 
рьезности», искусно лавируя между заниматель- 
ностью и поучительностью. Дар фабулы, способ- 
ность выдумывать и измышлять — всегда была 
наиболее развитой чертой в даровании Иреккого. 
(Вспоминаю замечательный в этом отношении ро- 
ман «Наследники».) Писатель остался верен себе 
и в новом своем романе «Пленник». Роман этот 
можно было бы разобрать с точки зрения «идеи», 
в него вложенной; можно было бы основать раз- 
бор и на противоположности или значении типов, 
в нем изображенных. Сделать это не трудно, ма- 
териал для этого в «Пленнике» есть. В конце кни- 
ги автор сам дает образец такого разбора, в слег- 
ка карикатурном виде, правда. Карикатурность 
можно было бы отбросить, авторским образцом 
воспользоваться. Но, откровенно говоря, идея 
«Пленника» не совсем нова, типы — не совсем 
оригинальны. О пропасти между искусством и 
жизнью писалось много раз (и писалось иначе, — 
с иной страстью, иной горечью и глубиной), — 
так же, как и много раз изображался человек меч- 
тательный, растерянный, нервный, добрый, та- 
лантливый, которому жизнь мстит за его непри- 
способленность к ней. Здесь никакой «Америки» 
нет, — и нет повода уделять внимание общим 
мыслям и настроениям, внушившим Ирецкому 
его роман, ибо эти мысли и настроения именно 
«общие» и ему не принадлежат. Зато фабула 
«Пленника», — или, как теперь говорят в Рос- 
сии, «оформление» идейной основы романа, — 
придумана своеобразно, живо и свидетельствует 
о редкой находчивости автора по этой части. Фа- 
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була, к тому же, характерно-эмигрантская: лиш- 
няя причина предсказать «Пленнику» распро- 
странение. 

Действие происходит в Берлине. Русский пи- 
сатель Краевский нанимает комнату у добродуш- 
ной старой немки, фрау Шредер. Жилец и хозяйка 
очень довольны друг другом: оба скромны, акку- 
ратны, вежливы. Но у фрау Шредер есть соседка, 
фрау Гофман, сварливая и вздорная баба... И вот 
фрау Гофман внушает фрау Шфедер подозрение: 
что за человек ее жилец? Отчего к нему, кроме 
двух-трех приятелей, никто не ходит? Нет ли у 
него каких-нибудь преступных страстей, не водят- 
ся ли, одним словом, в тихом омуте черти? С это- 
го начинаются все несчастья. Фрау Шредер мед- 
ленно сходит с ума. Ей чудится, что развратник 
Краевский скрывает у себя маленькую девочку, 
и что та живет в ящике его письменного стола. 
Краевский пытается старуху образумить, но доб- 
родетельная фрау Шредер, не выдержав потря- 
сений, умирает. По доносу фрау Гофман Кра- 
евского арестовывают. Ему удается оправдаться 
перед судебной властью, но молва делает свое 
дело: репутация Краевского оказывается под- 
моченной, он теряет заработок... Утешение в 
литературном творчестве. Однако и эта радость 
наполовину отравлена, так как критика своими 
тупыми и мелочными придирками выводит Кра- 
евского из себя. 

Так развивается «Пленник», — переходя от 
трагикомических злоключений робкого обывателя- 
эмигранта к мыслям о творчестве, об обязанности 
писателя изображать жизнь в очищенном, облаго- 
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роженном виде, о невозможности исполнить эту 
обязанность. Возле Краевского, как демон-иску- 
ситель, как маленький Мефистофель возле малень- 
кого Фауста, вьется некто Шаликов, вечно его 
раздражающий, смущающий, тянущий его вниз. 
Краевский презирает Шаликова, но не может от 


его присутствия отвыкнуть, — пока не делает его 
героем своей новой книги. 
Все это довольно интересно, вернее — любо- 


пытно. Если в «Пленнике» и нет содержания, в 
подлинном, углубленном смысле слова, то все же 
есть в нем искусно и причудливо развитая интри- 
га, есть «бытовой фон», правдиво переданный. 

Повесть того же автора «Прибежище» перено- 
сит нас в другую обстановку. 

Первые годы революции, Петербург. Две ис- 
пуганные, одинокие, голодающие женщины — 
мать и дочь. К ним в квартиру вселяется матрос. 
С появлением матроса, появляются всякие бла- 
га: дрова, мясо, хлеб, масло. Мать еще очень моло- 
жава, еще хороша собой. Она вспоминает былые 
свои успехи, былые радости: поездки за границу, 
Интерлакен, аргентинский набоб, испанский ху- 
дожник. Но это — в прошлом. В настоящем — 
только грубоватый, простодушный, нетерпеливый 
матрос со своим волшебным пайком. Дочь ради 
пайка согласна «на все». Мать в ужасе от ее сговор- 
чивости, читает ей наставления. Но в конце кон- 
цов уступает желаниям матроса не дочь, а мать, — 
не то из чувства самопожертвования, не то по дру- 
гим побуждениям, менее возвышенным. 

Идиллия, однако, длится недолго. Матрос гиб- 
нет под Кронштадтом. 
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Повесть эта не лишена некоторой остроты. От- 
носится она к разряду тех документов об «искале- 
ченных душах», которых за последние десять-две- 
надцать лет накопилось немало. «Лес рубят, щеп- 
ки летят»: Ирецкий подчеркивает в облике обеих 
своих героинь их «щепочность», их глубокую внут- 
реннюю растерянность, — и, не претендуя на роль 
моралиста, остается зорким наблюдателем. 

Неблагополучно только с языком, или, шире: 
со стилем. Множество оборотов и словосочетаний, 
донельзя стертых; попадаются и фразы, которые 
не вполне в ладу с самой обыкновенной синтакси- 
ческой грамотностью. 


С -! 


$. 
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Пьеса Николая Никитина «Линия огня», вмес- 
те со «Списком благодеяний» Ю. Олеши, была «гвоз- 
дем» весеннего театрального сезона в Москве. 

Нам здесь неизвестно, как в действительности 
была она принята московской публикой. В совет- 
ских газетах пишут только о том, насколько пье- 
са соответствует последним циркулярам Сталина, 
насколько близка она задачам «реконструктивного 
периода», насколько осталась ею довольна «партий- 
ная общественность». 

С этой точки зрения Никитин экзамен выдер- 
жал. Пьеса его удостоилась похвал. О ней писали 
больше и, в общем, одобрительнее, нежели о «Спис- 
ке благодеяний», — хотя, как ни неудачна драма 
Олеши, всякому должно быть все-таки понятно, 
что она и талантливее, и оригинальнее, и умнее 
никитинской «Линии огня». Но для официальной 
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московской критики эти качества второстепенные. 
Основное — попасть в тон, чутким слухом уловить 
последние веяния, продемонстрировать «энтузи- 
азм». Никитин этим искусством владеет. 

Писатель это средней, умеренной одаренно- 
сти, один из наименее даровитых «серапионов», 
в кружках которых начал свою литературную де- 
ятельность. Он уступает, конечно, не только Все- 
володу Иванову, Зощенко или Каверину, но даже 
и Слонимскому, тоже не Бог весть какому бел- 
летристу, внезапно возведенному советскими ли- 
тературными рецензентами в первоклассные ма- 
стера. Никитин, что называется, — «работник на 
ниве слова». В прежнее время писал бы повести 
о честной сельской учительнице, ставшей жерт- 
вой произвола, или, при другой выучке, о солн- 
це, о красоте и тайне порока, о белопенности ут- 
реннего моря и тихоструйности вечернего ветра. 
Ныне он пишет о «строительстве», о доблестных 
партийцах и негодяях-вредителях из бывших по- 
мещиков. Если он, благодаря этому, делает карь- 
еру, тем лучше для него. Но литературе до карь- 
еры Никитина и до его «творчества», в сущно- 
сти, очень мало дела. 

Пьеса написана бойко. Поверхностное, внеш- 
нее движение в ней имеется. Однако с первых же 
страниц чтения все дальнейшее становится ясно. 
Ясно, что беспризорница Мурка станет высоко- 
сознательной работницей, ясно, что инженеру Бо- 
галею не удастся его контрреволюционная затея, 
ясно, что строительство «энергетической установ- 
ки» будет победно доведено до конца. И так да- 
лее... Это прописи, а не творчество. 
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Отмечу молитву некоего «деда» — не потому, 
чтобы она без оговорок заслуживала бы сочувст- 
вия, — (вопрос старый, сложный, глубокий и вы- 
ходящий, конечно, за пределы большевистской 
деятельности), — а потому, что это самое живое 
место в пьесе: 

— Тишина. Дух святой, Пречистый Господь, 
даруй нам тишину... Нет, я ошибся. Возмути на- 
род, Господи, и покарай врагов наших! Мы ничего 
не хотим! Мы не хотим ихней энергии, нам не надо 
заводов. Мы не желаем быть рабочими. Мы хотим 
служить Тебе, стрелять зверя по лесам, ловить в 
Твоих реках рыбу, доить коров, пахать Твою зем- 
лю. Мы ничего не хотим строить! 


ео 5 = 
9 5 РА 


Появление новых стихов Пастернака — все- 
гда заслуживает пристального внимания. Тем бо- 
лее достойны его стихи, которые напечатаны были 
недавно в «Красной нови» и «Новом мире». 

Вещи эти принадлежат к удачнейшему, что 
Пастернаком написано. Они не только своеобраз- 
ны и остроумны по «фактуре», к чему Пастернак 
своих читателей давно приучил, — но и очень вы- 
разительны. Они напряженнее, хотелось бы сказать, 
«человечнее» прежних пастернаковских стихов. 

Но в них, как и прежде, сказывается прямая 
зависимость Пастернака от Игоря Северянина. О за- 
висимости этой рьяные поклонники Пастернака 
обыкновенно умалчивают. Она им, вероятно, ка- 
жется слегка компрометирующей. Предвидя воз- 
ражения, приведу примеры. 

Разве это не северянинский напев? 
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Годами когда-нибудь в зале концертной 
Мне Брамса сыграют — тоской изойду. 
Я вздрогну, я вспомню союз шестисердый, 
Прогулки, купанье и клумбу в саду. 


Здесь, в этой строфе, не только мелодия зна- 
кома, но знакома и типично-северянинская, какая- 
то резиновая, отскакивающая упругость ритма. 

Или стиль: 


Любить иных тяжелый крест, 
А ты прекрасна без извилин... 


офф оо фо ооо ооо оо оо ооо 


Победи изнуренья, измор, 
Заведи разговор по-альпийски. 


Цитирую не в осуждение Пастернаку. Родство 
с Игорем Северяниным не порок, хотя и не каче- 
ство: это просто свойство. 

Стихи, в целом, очень хороши. В особенно- 
сти, — на фоне обычной советской журнальной по- 
эзии. Надо выделить, как самое замечательное — 
стихотворение о Шопене (последнее в «Красной 
нови»). Пастернак любит, по-видимому, музы- 
кальные темы. 

Все есть в его стихах: исключительная изоб- 
разительность, изысканное и сложное мастерство, 
ум, талант... Сравнительно мало как раз того, о 
чем Пастернак так часто пишет: музыки. «Все то, 
что отняла у нас жизнь, возвращает нам музы- 
ка», — по Ницше. О Пастернаке этого не скажешь. 
Оттого иногда от одной косноязычной и тяжелой 
строфы Осипа Мандельштама обвороженной, окол- 
дованной памяти и сознанию труднее освободить- 
ся, чем от целого его блестящего стихотворения. 


ВОРОНСКИЙ 


19 осле длительного перерыва в советской печа- 
ти снова появилась подпись Воронского. Факт 
этот, вероятно, вызовет возмущение и недоумение 
коммунистического литературного «молодняка». 
Какая же это диктатура пролетариата? — спросит 
«молодняк». В течение нескольких лет во всех 
газетах и журналах доказывалось, что Воронский 
злейший реакционер, коварнейший классовый враг, 
неисправимый идеалист и мистик. Казалось, с ним 
навсегда покончено... И вдруг опять Воронский, 
тот же самый, ни в чем не покаявшийся, ни от 
чего не отрекшийся, становится сотрудником «Но- 
вого мира» и «Звезды» и выпускает книги свои в 
Государственном издательстве. Правда, к крити- 
ке его близко не подпускают: Воронский печата- 
ет теперь только беллетристические произведения. 
Но неужели такой опытный писатель, такой ис- 
кушенный «вредитель» не сумеет отравить и по- 
вести свои тем же ядом, которым пропитана была 
его критика? 

История с Воронским чрезвычайно характер- 
на для советской журналистики. Она иллюстри- 
рует и метаморфозы, происходящие в ней, и ту 
«борьбу за существование», которую московские 
журнально-газетные деятели тщетно пытаются при- 
крыть высокоидейным пафосом. 


Воронский 607 


Было время, когда Воронский руководил со- 
ветским «общественным мнением» в вопросах лите- 
ратуры. Время это для литературы было сравни- 
тельно счастливое. Воронский, при многих своих 
недостатках, о которых здесь подробно говорить 
не стоит, был все же по уму и чутью на голову 
выше всех остальных московских критиков, — а 
главное, был смел, честен и способен принять за 
свои суждения ответственность. Сравнительной 
свободой творчества в первые годы революции рус- 
ские писатели обязаны больше всего именно ему. 
При Воронском была цензура, конечно. Но цен- 
зура эта еще не выродилась в правительственное 
внушение. За пределами некоторых тем писатель 
волен был говорить, о чем он хочет, — и Ворон- 
ский постоянно подчеркивал, что предметом ис- 
кусства являются «огромные, таинственные, пока 
мало исследованные области человеческого духа». 
Он же сказал, что «искусство есть преимущест- 
венно занятие мирное», иронически намекая на 
то, что свершить заветную мечту пролетарских пи- 
сателей — превзойти Шекспира и Толстого — 
удастся еще не так скоро. Будучи марксистом и 
старым большевиком, Воронский все же допус- 
кал в понятии о личности и о человеке нечто «над- 
классовое» , ценное само по себе («биологическое», 
по его выражению), — и не считал, что литерату- 
ра, говорящая о человеке и его внутреннем осво- 
бождении, делает предательское по отношению к 
революции дело. У Воронского был довольно ши- 
рокий кругозор. Его, по-видимому, тревожили 
противоречия между пресловутым всеисчерпыва- 
ющим и всеобъясняющим ленинизмом и данны- 
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ми европейской науки, — и едва ли он согласил- 
ся бы с формулой, недавно предложенной Луна- 
чарским. 

— Думать, что Ленин мог чего-то не заметить 
и о чем-то не знать — есть предел наглости. 

Общее руководство Ленина он принимал, ко- 
нечно. Но признавал за литературой право на твор- 
чество, а не только на разработку прописей, — и 
отстаивал это право. 

Пока партия была занята исключительно де- 
лами военными или хозяйственными, литература 
ускользала от ее внимания. Позднее партия нача- 
ла прибирать ее к рукам. Литературная жизнь 
стала регулироваться партийными постановлени- 
ями и резолюциями, и мало-помалу функция мыс- 
ли стала исключительной принадлежностью ЦК, 
писателю же осталась только функция исполне- 
ния, — т. е. воплощения мысли в словах... Это 
процесс долгий, длящийся еще и сейчас. Ему надо 
было бы посвятить отдельную большую статью. 
Воронский был уничтожен, «съеден» в начале этого 
процесса ожесточенными врагами всякой творчес- 
кой свободы, усердными и ревностными Молчали- 
ными советского строя. Но интересно, что те же 
самые «юркие ничтожества» (по характеристике 
Троцкого), которые съели Воронского, — Авербах 
и его компания, — сейчас уже сами стали вольно- 
думцами, еретиками, «бессознательными прислуж- 
никами буржуазии». Сейчас уже им приходится 
отбиваться и в спорах с группой Безыменского или 
«Комсомольской правдой» доказывать последние, 
самые последние азбучные истины. Сейчас уже 
Авербах оказался защитником литературы, и, как 
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ни странно, это действительно так... Если и Авер- 
баха ждет участь Воронского, то мы будем свидете- 
лями «конца литературы» в советской России, — 
по крайней мере, литературы в том смысле, как 
люди понимали ее до сих пор, т. е. конца творчества 
и превращения его в обслуживание временных и 
местных нужд государства или общества. 

Появление Воронского в советской печати надо 
понимать или как последнюю «судорогу свободы» 
в ней, или, может быть, как луч «новой зари»... 
Факт это, во всяком случае, показательный. Его 
смысл и значение в том, что он вскрывает невоз- 
можность, — при современных советских настрое- 
ниях — гегемонии промежуточных, авербахо-рап- 
повских взглядов: надо или добить, додушить сво- 
боду, или дать ей жить. Есть, по-видимому, среди 
советских литературных деятелей и представите- 
ли второго мнения. Если многие «ошибки» мос- 
ковских издательств и редакций и объясняются 
отсутствием внимания с их стороны, то внимание 
к Воронскому, несомненно, было. 

Вещи, им напечатанные, сами по себе мало 
замечательны. Художественного дарования у Во- 
ронского нет. Ни новеллы, помещенные в «Новом 
мире» и «Ленинграде», ни большая повесть «Глаз 
урагана» не представляют самостоятельной ценно- 
сти. Но как выражение некоторых взглядов Во- 
ронского, они любопытны: в них слышатся те же 
отзвуки толстовства и бергсонианства, чувствует- 
ся тот же «биологизм», тот же страстный интерес 
к человеку, — к той человеческой личности, кото- 
рая не всегда согласна быть только «классовой 
категорией». 


О НАЗНАЧЕНИИ ЧЕЛОВЕКА: 
НОВАЯ КНИГА Н. БЕРДЯЕВА 


Н” сейчас множество людей, которым наша 
эпоха как бы навязала растерянность, внут- 
реннюю пустоту и которые пустотой этой тяготят- 
ся. Они рады были бы верить, но рассудок — «хо- 
лодный рассудок» — скорей склоняет их к сомне- 
нию. Они рады были бы заменить веру знанием, 
но больше, чем когда бы то ни было, человек в 
наши дни «знает только то, что ничего не знает», — 
если речь идет о последних судьбах духа или ма- 
терии... Им хотелось бы обрести точку опоры, при- 
стань, убежище. Неизвестность, неопределенность 
им не под силу, — и с тревогой оглядываются они 
вокруг: кто прав в современной разноголосице мне- 
ний, учений и теорий? У кого найти цельное, пол- 
ное и стоящее на уровне времени мировоззрение, 
подобно тем, какие бывали у людей прежде, без 
трещин и провалов, без вопросительных знаков, 
без недоумений, — мировоззрение, которое по- 
зволяло бы спокойно жить и даже умирать спо- 
койно? Кто способен и согласен взять на себя от- 
ветственность учителя? Превращение человеческо- 
го существования в «пустую и глупую шутку» 
страшит наших современников. Они готовы были 
бы благодарить того, кто от призрака этого их из- 
бавит. 
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Бердяев написал книгу «О назначении чело- 
века», по-видимому, с целью такого избавления. 
Труд это очень обстоятельный, очень серьезный, 
блецущий всесторонней эрудицией. Он открыто 
претендует на то, чтобы пустоту в душах и умах 
заполнить, — и притом до краев, «до отказу». 
Он апеллирует и к воле: автор не только хочет 
помочь людям думать, он хочет помочь им жить, 
действовать, работать, — автор все и берется им 
объяснить... По замыслу, книга Бердяева напоми- 
нает некоторые современные советские книги, — 
вроде пресловутой бухаринской «Азбуки комму- 
низма», например, — где тоже даются все ответы 
на все вопросы, все указания по поводу всех недо- 
умений. Разница в направлении, диаметрально 
противоположном, конечно; разница в таланте, 
добросовестности и осведомленности авторов, в их 
задачах, наконец. Но дидактизм, чуть-чуть элемен- 
тарный и делающий «Назначение человека» ино- 
гда похожим на учебник, у Бердяева есть. Сму- 
щать своих читателей Бердяев не любит и поэтому 
о возможности возражений на высказываемые им 
взгляды говорит редко, неохотно и даже с оттен- 
ком высокомерия. Он «пастырь душ», и от роли 
своей не отказывается: несколькими короткими 
ударами направо и налево, в сторону своих идей- 
ных противников, он расчищает себе свободный и 
бесконечный путь, затем перебирает один за дру- 
гим ряд загадочнейших мировых вопросов, безбо- 
лезненно разрешает их и приводит читателя к 
желанной «пристани» — к радостному сознанию, 
что все в нашем мире если и не идет к лучшему, 
то может и должно идти к лучшему. Эпиграфом к 


612 Г. Адамович. Литературные заметки 


своей книге Бердяев выбрал удивительные слова 
Гоголя: 

— Грусть от того, что не видишь добра в добре. 

Сделать добро поистине добрым он и стремит- 
ся. Слово «парадоксальный», стоящее в подзаго- 
ловке книги («Опыт парадоксальной этики»), не 
должно бы никого отпугнуть: парадоксального в 
сочинениях Бердяева вообще мало, в этом же тру- 
де меньше, чем в других. Наоборот, Бердяев все- 
гда ищет наиболее доступной, наиболее общей убе- 
дительности — и часто достигает ее. 

«О назначении человека» начинается с упре- 
ков по адресу теории познания. Бердяев |1 41% оп 
{а1$. Для него это враг опасный, и он торопится от 
него отделаться, убеждая нас, что гносеология и 
увлечение ею — дело изнурительное, бесплодное, 
никчемное. Бердяева интересует только само по- 
знание, и он тут же без колебаний приступает к 
нему, — или, вернее, к изложению результатов 
своего личного сознания. Было бы, однако, ошиб- 
кой думать, что его книга метафизична по-старин- 
ному и на критицизм просто-напросто не обраща- 
ет никакого внимания. Нет, Бердяев — человек 
слишком искушенный, он знает цену Канту, он 
чувствует, что кантовская отрава (по существу, тем 
более ему ненавистная, что она вошла в плоть и 
кровь его) еще сильна, и на первой же странице 
своей книги заявляет: «Я не верю в возможность 
возврата к до-критической, догматической мета- 
физике». Возврата нет. Парадная, главная дверь 
к безудержным мудрствованиям наглухо забита. 
Не попытаться ли пробраться в заветную, запре- 
щенную область с черного хода? Мысль соблазни- 
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тельная. Бердяев соблазну поддается и успешно 
достигает цели: он ссылается на внутренний опыт 
человека, он в опыте находит освобождение того, 
что сковано рассудком. «Познание есть сама ду- 
ховная жизнь», — утверждает он: нет объекта и 
субъекта; творческое познание сливает их воедино. 
И свой собственный, духовный опыт верующего и 
христианина Бердяев делает основанием этики в 
книге, где все сводится к вопросу, — для него важ- 
нейшему из всех, — как утвердить, в конце кон- 
цов, в завершение всех путей, рай, как уничтожить 
ад? Свобода, по учению Бердяева, есть чудесный и 
страшный дар, полученный человеческим духом. 
Свобода означает свободный выбор, и добро ни в 
коем случае не может быть «принудительным»... 
Этичность состоит в том, чтобы к нему стремить- 
ся, «поступая так, как будто бы ты слышишь Бо- 
жий зов и призван в свободном и творческом акте 
соучаствовать в Божьем деле»; она в том, чтобы 
дать добру наибольшее распространение, заменив 
им зло, отменив самой идеей рая идею ада. 

Я не собираюсь в нескольких словах переда- 
вать содержание бердяевской книги. Это было бы 
непростительным легкомыслием. Книга велика 
по объему, богата и разнообразна по материалу. 
В оглавлении ее говорится о Боге и человеке, о 
грехопадении, о возникновении добра и зла, о лич- 
ности и обществе, о поле и браке, о страдании, ас- 
кетизме и любви, о социальном вопросе, труде и 
технике, о смерти и бессмертии, наконец... Бердя- 
ев дает энциклопедию «последних вещей», как вид- 
но. Притом книга не компилятивна: творческая 
мысль чувствуется всюду. Как передать содержа- 
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ние этого труда, не исказив и не обеднив его? Огра- 
ничусь лишь указанием, что книга удивляет широ- 
той кругозора и что страстная убежденность авто- 
ра в своей правоте делает чтение ее увлекательным, 
несмотря на несколько монотонную прямолиней- 
ность высказываемых в ней суждений. Книга за- 
мечательна. Но... 

Давно уже мне хочется воскликнуть это «но». 
Возражений столько, что не знаешь, с чего и на- 
чать, — а начав, никогда и не кончишь. Имею в 
виду не мысли или отдельные соображения, изло- 
женные Бердяевым, на «критику по частям», а все 
«Назначение человека» в целом как явление, как 
своеобразный и любопытный факт. Пожалуй, преж- 
де всего возникает вопрос: действительно ли кни- 
га нужна тем, к кому она обращена? Я высказал 
предположение в начале статьи, что Бердяев рас- 
считывает на людей, стремящихся привести в по- 
рядок свой умственно-душевный мир и неспособ- 
ных самостоятельно справиться с сомнениями. 
Допустим, что это и на самом деле так. Но надо, в 
таком случае, предположить и еще одно условие, 
без которого все поучения Бердяева останутся, по 
меньшей мере, столь же изнурительно-бесплодны- 
ми, как и презираемая им теория познания... Надо 
предположить веру. 

И здесь, при этом предположении, сразу по- 
ражает у Бердяева какое-то мучительное, глубо- 
кое несоответствие метода предмету, средств цели, 
стиля теме, наконец. Бердяев говорит о вещах, ра- 
зуму недоступных. Он говорит о рае, об аде... Что 
такое рай, что такое ад? Человек или постигает дух 
и смысл этих таинственных слов сразу — (может 
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быть, ему только кажется, что он постигает, — но 
это, в данном случае, не имеет значения) — или 
они для него остаются за семью печатями. Понять, 
понимать в этих словах нечего, едва только выхо- 
дишь за пределы традиционно-наивных представ- 
лений, — и чем больше стараешься их осмыслить, 
тем настойчивее разум протестует, «по существу», 
с самого начала, в самой основе вопроса: Кант и 
критицизм тут сразу вступают в свои тираничес- 
кие права. Что мы знаем? Что можно в этих обла- 
стях доказывать или опровергать? Бердяев пишет: 
«проблема рая»... Какая «проблема рая»? В чем 
она? Если даже все в предварительных сферах этой 
странной «проблемы» разобрать, расставить по ме- 
стам, понять, определить и назвать, то все-таки рай, 
рай... рай... — что это такое? Бердяев изощряется 
в доводах, он даже загорается, «вспыхивает» вдох- 
новением, но вдохновение его остается рассудочным, 
мозговым, — и похоже на то, будто он возводит 
стройное, крепкое само по себе здание на поплав- 
ке: поплавок опрокинется, все утонет и исчезнет, 
поплавок не для этого предназначен... Все в книге 
Бердяева движется успешно, пока не вспомнишь 
об основании: в это мгновение все рушится. Бердя- 
ев прибегает к помощи и защите разума в деле, 
разуму чуждом. Он излагает религию. Изложение 
упирается в тупик, религия же остается где-то за 
доводами, за доказательствами, за силлогизмами 
и в них не нуждается. Это знали такие мыслители, 
как Паскаль или Розанов. Паскаль, кстати, не раз 
принимался доказывать недоказуемое и чувство- 
вал к этому сильную склонность, но тут же вне- 
запно срывался в такие бездны, где ни от логики, 
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ни от сцепления причин и следствий ничего не оста- 
валось. Если религиозно настроенные люди и лю- 
бят его до сих пор, как никого другого, то именно 
за эти падения или взлеты. Паскаль — весь в мол- 
ниях, как и Розанов, — слабее, конечно, — на луч- 
ших своих страницах. Они чувствовали, вероятно, 
что при ровном, равномерном свете разума в их 
областях не видно ничего. 

Может быть, книга Бердяева есть нечто «внут- 
рицерковное», то есть предназначенное для умов 
и душ, уже окончательно во всем уверенных, окон- 
чательно успокоенных и ищущих только разъяс- 
нения тех или иных деталей веры и догматов. Если 
так, то возражения отпадают, конечно. Но едва ли 
это так. И затем, если это и так, неужели вера 
исключает всякий трагизм в постановке «проблем» 
и загадок, которые остаются же все-таки загадка- 
ми, — даже если верить в чудесное их разреше- 
ние. Неужели он исключает страдание, горечь, — 
и, наоборот, не питается ими, не исходит из них. 
Неужели, пройдя через все то, что узнал и забыл, 
понял и оставил, принял и отверг современный 
человек, она может остаться такой безмятежной, 
такой безоблачной? 

Я задаю этот вопрос, не предрешая ответа. 
Но «со стороны» хотелось бы сказать, что внима- 
ние к книгам религиозного содержания и, следо- 
вательно, возможность для них кого-либо заразить 
своей сущностью, «опалить своим огнем», возни- 
кает только тогда, когда в книге есть боль. Тогда 
понимаешь, что боль эта витает и носится в мыс- 
лях своих около веры потому, что нигде больше 
она утоления не найдет. 
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Бердяев, конечно, знает это. Мало кто думал 
так много, как он, о религии и ее природе. Но опыт 
его, по глубокому моему убеждению, не совсем 
воплотился в слова. Есть в его книге одна харак- 
терная особенность: то, как она написана... Ров- 
ные, короткие фразы, одна на другую похожие, 
без ударений, без повышений или понижений го- 
лоса, педагогически наставительные: абсолютное 
спокойствие за ними; все ясно, все известно. Рай 
есть рай, ад есть ад. Разум отказывается от своих 
прав как будто без сожалений и страха, вера вхо- 
дит в них как будто без торжества. 


«КОНЕЦ АВЕРБАХА» 


Фа статью я хотел сначала начать 
словами: 

— В советской литературе произошли круп- 
ные события. 

Но, написав эту фразу и на мгновение заду- 
мавшись над ней, я без колебаний ее зачеркнул... 
Нет, в литературе советской событий не произо- 
шло. В литературе вообще «события» чрезвычай- 
но редки. Они подготовляются в тишине и уедине- 
нии, вне легкой борьбы мелких самолюбий, вне 
резолюций и постановлений каких-либо централь- 
ных комитетов. Оставим слова о «важных событи- 
ях в советской литературе» на тот день, когда в 
Москве появится новая замечательная книга. Сей- 
час речь не об этом. 

События произошли в высоких литературно- 
административных «сферах». Разыгралась драма. 
Ее герои — те, кому поручено в России за лите- 
ратурой следить, литературой руководить, лите- 
ратуру направлять и «выпрямлять». Если бы этой 
драме искать название, то следовало бы озагла- 
вить ее «Конец Авербаха». Впрочем, борьба еще 
не совсем кончена. Последнее слово еще не ска- 
зано. Но результат столкновения ясен, и, судя по 
всему, «последнее слово» в нем, — если его про- 
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изнесет Авербах, — превратится в последнее сло- 
во подсудимого, умоляющего о пощаде или хотя 
бы о снисхождении. 

История борьбы, только что пришедшей к раз- 
вязке, должна быть в общих чертах знакома на- 
шим читателям. Ей были не так давно посвящены 
две передовые статьи, о ней же говорилось в оТ- 
дельных заметках. Поводом к ней явились выпа- 
ды «Комсомольской правды» против РАПИ, т. е. 
Российской ассоциации пролетарских писателей, 
возглавляемой Авербахом и претендующей на мо- 
нопольное обладание истинно-ленинскими, ис- 
тинно-сталинскими взглядами на литературу и в 
особенности на «литературную политику». Подли- 
ла масла в огонь и язвительная, запальчивая речь 
Косарева, главы и грозы комсомола. Повод, одна- 
ко, не есть причина. Причина лежит глубже. 

Она — в развитии того процесса, который длит- 
ся уже лет восемь и, по существу, сводится к по- 
степенной, но окончательной замене понятия твор- 
чества в литературе понятием обслуживания сло- 
вом временных и местных государственных нужд. 
«Литературное дело есть часть общепролетарско- 
го дела». Эти ленинские слова оказались роковы- 
ми и несчастными для советской словесности. Ле- 
нин едва ли предвидел, что ими будут пользовать- 
ся, как удобнейшей формулой, для подавления 
малейших проявлений свободы или самостоятель- 
ности. Допускаю это предположение потому, что 
при Ленине какая-то «хартия вольностей» у лите- 
ратуры все-таки была, пусть убогая, жалкая, но, 
при сравнении с теперешними российскими поряд- 
ками — несомненная. При Ленине литературой 
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«управляли» Воронский, Троцкий и Луначарский, 
которые все-таки были людьми образованными, 
а главное — воспитавшимися и сложившимися 
задолго до эпохи повального лакейства, наступив- 
шего после «великого Октября» и ныне так пышно 
расцветшего. Если они теоретически и поддержи- 
вали принцип руководства литературой и опеки 
над ней, то все-таки по складу своему, по старой 
революционной закваске, были чувствительны 
к умственной и духовной честности, — и, раз 
признав человека своим, раз установив его основ- 
ное, общее «попутничество», допускали его пра- 
во думать, спрашивать и даже иногда сомневать- 
ся. О Воронском я совсем недавно писал, не буду 
повторяться. 

С Воронским и его единомышленниками всту- 
пил в бой «юркий» Авербах. Сначала он оказал- 
ся побежден. Но затем, отступив и сделав несколь- 
ко ловких стратегических ходов, добился полно- 
го торжества. «Правая опасность» была объявлена 
и официально признана главнейшей опасностью, 
угрожающей советской литературе. Авербах был 
«левым» или представлялся таким. На деле его 
левизна была только большей преданностью пра- 
вительственной цензуре и партийному внушению 
и основана была только на большем пренебре- 
жении к творчеству. Это именно он и его друзья 
постоянно цитировали слова Ленина о «части об- 
щцепролетарского дела», указывая, что, помимо 
задачи быть такой «частью», других задач у ли- 
тературы нет и быть не может. Казалось, Авер- 
бах занял пост «руководящего товарища» прочно 
и надолго. 
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Действительно, он царил несколько лет. Но 
жизнь у него сложилась трудная. Если «враги спра- 
ва» были разгромлены, то немедленно нашлись 
«враги слева», заносчивые и упорно добивающие- 
ся влияния. Приняв от Воронского власть над со- 
ветской словесностью, Авербах принял, — будем 
к нему справедливы, — и некоторые азбучные 
истины: он, например, вместе с Либединским, от- 
стаивал теорию о необходимости изображения «жи- 
вого человека» в искусстве, — отстаивал и отстоял. 
Правда, «живой человек», по Авербаху и Либедин- 
скому, должен был обязательно быть коммунистом, 
«партийцем», иначе интерес к нему был бы пре- 
ступен (именно в этом и была «левизна» Аверба- 
ха, по сравнению с Воронским), — но если герой 
романа состоял членом «нашей партии», то допус- 
калось рассказывать не только о его подвигах на 
различных фронтах строительства, но и о его раз- 
говорах с женой и даже иногда о его любовных 
увлечениях или невзгодах. Недавно из группы 
Авербаха раздался голос в защиту того, что про- 
летарский писатель может коснуться иногда и темы 
смерти, хотя бы для преодоления и посрамления 
Льва Толстого и его Ивана Ильича. Авербах про- 
пагандировал и лозунг о «срывании всех и всячес- 
ких масок», вокруг которого было за последнее 
время столько шума в России. Происхождение и 
судьба этого лозунга достойны внимания: он пред- 
ставляет собою фразу Ленина о Толстом. Толстой, 
по мнению Ленина, срывал все маски с тех, кого 
изображал. Авербах и его друзья предложили сде- 
лать метод Толстого методом пролетарской лите- 
ратуры. Предложение было опрометчиво, и неуди- 
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вительно, что оно вызвало страстный отпор: во что 
бы превратились стопроцентно-добродетельные ге- 
рои большинства советских романов, если бы с них 
«сорвать маски», что обнаружилось бы под маска- 
ми? Авторы дрожали от страха и негодования. 
«Какие это, скажите, маски на большевиках?» — 
в притворном недоумении спрашивали они, под- 
нимая очи к небу. 

Все это привело к парадоксальному положе- 
нию: Авербах и его РАПП оказались защитника- 
ми писателей, последним легальным оплотом мыс- 
ли и слова в России. У нас по старой памяти, по 
впечатлению от его борьбы с Воронским, он счи- 
тается предателем и убийцей литературы. Но вре- 
мена изменились. Авербаху пришлось отбиваться 
от новых «юрких ничтожеств». И по-своему прав 
был тот недавно приехавший из Москвы беллет- 
рист, который в частном разговоре сказал: 

— Напрасно ваша печать травит Авербаха... 
Он сейчас лучше всех других. 

Если выбирать «из двух зол», то сейчас это, 
пожалуй, действительно, так. Полемика раппов- 
ских вождей с «Комсомольской правдой» пред- 
почтительность такого выбора окончательно под- 
твердила. Комсомольский иронический лозунг: 
«Из рапповцев сделать большевиков» ничего хо- 
рошего литературе не обещал. 

Полемика длилась долго. Не сразу можно было 
предвидеть, чем она закончится. Но теперь сомне- 
ниям места больше быть не может. 

В спор вмешалась партия. Вмешательство про- 
изошло не в столь громоподобной форме, как бы- 
вало иногда в былые годы, — без резолюций ЦК, 
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во всяком случае... Но все-таки «центральный 
орган нашей партии дал исчерпывающие указа- 
ния», как смущенно и стыдливо замечает один из 
самых преданных Авербаху печатных органов — 
«Литературная газета». Указания даны в виде ста- 
тьи ответственного секретаря московской «Прав- 
ды» Л. Мехлиса под названием «За перестройку 
РАПП». Статья огромная, властная и решитель- 
ная по тону. 

«Литературная газета» полностью ее перепе- 
чатывает и тут же, в редакционном вступлении, 
кается во всех своих грехах и ошибках. «Мы до- 
пустили литературщину», «мы оторвались от об- 
щих задач культурной революции», «мы допусти- 
ли ряд полемических перехлестываний», «крити- 
ку т. Мехлиса мы относим на свой счет...» О бедном 
Авербахе нет и речи. Ни полслова в защиту его. 

Вместе с тем целый ряд организаций, кото- 
рые еще недавно находились в трогательном еди- 
номыслии с руководством РАПП, торопятся одна 
за другой вынести постановления о «полном согла- 
сии ст. Мехлисом». Это, конечно, самый красно- 
речивый признак того, что старый кумир низверг- 
нут. Цену «полным согласиям» и «всемирным 
присоединениям» советских литературных — а 
впрочем, и всяких других, — организаций мы за 
последние годы узнали достаточно хорошо, чтобы 
насчет природы такого внезапного энтузиазма не 
обманываться. 

Что же пишет Мехлис? 

Прежде всего, он подчеркивает недопустимое 
отставание пролетарской литературы. Страна предъ- 
являет писателям счет. «Социалистический счет 
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должен быть оплачен». В переводе на более проза- 
ический язык это значит, что писатели должны 
немедленно, теперь же, давать романы и повести 
на современные темы, проникнутые современней- 
шей идеологией, без всяких уклонов и загибов. 
Затем Мехлис требует «изжития буржуазных остат- 
ков вольницы», — что в комментариях не нужда- 
ется... Достается не только Авербаху, не только 
Демьяну Бедному, но и Льву Толстому. По поводу 
него Мехлис заявляет: 

«Наш рядовой рабочий, борющийся созна- 
тельно за дело своего класса, не верующий в Бога, 
участвующий в соцсоревновании, по-коммуни- 
стически относящийся к труду, осознающий свою 
работу, — стоит по своей идеологии несколькими 
головами выше любого (подчеркнуто Мехлисом) 
буржуазного ученого и писателя, находящегося в 
плену у “боженьки”, у мракобесия, верно служа- 
щего закабалению пролетариата капиталом». 

Теория живого человека — «идеалистическая 
дребедень». Это «эмиграция от классовых битв про- 
летариата к “вечным” проблемам, “вечным” зако- 
нам развития общества». Попутчики должны быть 
окончательно перевоспитаны в союзников, а заодно 
должна быть «беспощадно разоблачена кулацкая 
идеология некоторых писателей, прячущихся под 
маской попутничества». Во всей литературной ра- 
боте, в целом, нужна строжайшая «плановость». 

Грехи Авербаха и подведомственных ему ор- 
ганов перечислены и вскрыты с особой тщатель- 
ностью. И если Мехлис вскользь осуждает «неко- 
торых товарищей» за то, что они «действуют по 
системе: 
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— Бац в морду!» 

— то впечатление от его статьи лучше всего резю- 
мируется именно так. 

Потерпевший попробует защищаться, вероят- 
но. Но к кому он обратится за помощью? Друзей 
и сторонников у него с каждым днем будет мень- 
ше. Останется одно: раскаяться, просить о поми- 
ловании. 

Итак, в истории управления советской лите- 
ратурой начинается, по-видимому, новый период. 
Судя по теперешним данным, он будет самым тя- 
желым из всех. Я сказал в начале статьи, что все 
эти «события» прямого, настоящего отношения к 
литературе не имеют. Но, конечно, они на ней и 
судьбах ее отражаются. Кажется, никогда еще 
литература в России не была действительно такой 
«многострадальной», как сейчас. 


Р. ъ. 1 декабря состоялся «пленум правления 
РАППа»›. На этом заседании Авербах произнес 
трехчасовую речь. 

Он признал необходимость перестройки РАППа 
и согласился с тем, что «рапповское руководство 
плохо выполняло указания партии». Но тут же 
указал, что его противники одушевлены не столько 
желанием помочь РАППУу в борьбе, сколько «дру- 
гими соображениями»... Намек этот вызвал ирони- 
ческие возгласы слушателей. Московская пресса 
считает, что «экзамена Авербах не выдержал». 


<«ИЮНЬ-ИЮЛЬ, А. МИТРОФАНОВА. — 
НОВЫЕ РАССКАЗЫ И. БАБЕЛЯ> 


_ о в эмиграции, мы получаем далеко не все 
советские книги. Поэтому здешний критик ли- 
шен возможности быть вполне самостоятельным в 
поисках и выборе тех произведений, которые дей- 
ствительно могут быть причислены к «выдающим- 
ся». Если книга подписана более или менее извест- 
ным именем, то, разумеется, она доходит до нас, — 
независимо от того, как отнеслись к ней москов- 
ские рецензенты. Но сейчас в России на сто новых 
книг в среднем только пять или шесть принадле- 
жат писателям, нам знакомым. Поток «литпродук- 
ции» по преимуществу анонимен. Разбираться в 
нем приходится только на основании того, какое 
впечатление какая книга в России произвела, т. е. 
по журнальным и газетным отзывам или статьям. 
Отзывам не всегда и не во всем веришь, многое в 
них приходится вычитывать между строк и даже 
иногда брань истолковывать и оценивать как по- 
хвалу, но все-таки внимание к книге неизвестного 
автора возникает только после отзыва, чем-либо 
заинтересовавшего. Обычно только после этого 
критик книгу получает и читает... Положение не- 
нормальное, конечно, но ненормально наше поло- 
жение здесь вообще, в целом. Удивляться ли, что 
оно оказывается таким и в частностях? 
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Внимание, возникшее «с чужих слов», доволь- 
но часто исчезает, когда принимаешься читать 
книгу сам. О многих повестях и романах, в Рос- 
сии вызвавших шум, здесь не стоит говорить и 
нечего здесь сказать о них: произведения эти толь- 
ко чуть-чуть более тщательно или более искусно 
(или с более восторженным, стопроцентно-больше- 
вистским самозабвением) описывают какую-нибудь 
сторону советского быта, какую-нибудь деталь его, 
которая интересна и важна только при условии 
‹приятия» этого быта в целом. В них нет ни мыс- 
ли, ни взгляда сколько-нибудь общего и углубля- 
ющего... О многих «замечательных» для советского 
критика книгах нечего сказать здесь: о «Разбеге» 
Ставского, например, о «Брусках» Панферова или 
об удручающе-скудных сочинениях «ударников». 
Но бывают и исключения. 

Такова повесть Митрофанова «Июнь-июль». 
О ней сейчас идут оживленные споры в советской 
России — и, надо признать, идут не напрасно. 
Книга талантлива, по теме своей она остра и значи- 
тельна. До сих пор все то, что в советской литерату- 
ре можно было такими словами охарактеризовать, 
принадлежало писателям-‹попутчикам» (или, по- 
новейшему, «союзникам»). Литература собствен- 
но пролетарская, по самой снисходительной и бес- 
пристрастной оценке, была беспомощна — вся, за 
исключением разве одного только Фадеева, кото- 
рый хотя и произносил на бесчисленных «дискус- 
сиях» плоские, бесстыдно-льстивые и глупые речи, 
но, по-видимому, забывает о них, когда садится 
писать. Теперь к имени Фадеева надо прибавить 
имя Митрофанова. 
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Он, говорят, совсем молод. По профессии — 
рабочий. В литературе он появился за год до пре- 
словутого «призыва ударников», так что с массой 
их в общих свойствах должен был бы, казалось, 
совпасть. В повести его, действительно, схема соот- 
ветствует наивно-добродетельному построению по- 
чти всех произведений «мобилизованных» авторов, 
т.е. развивается по схеме «от мрака к свету», как 
постоянно бывает у писателей слабой культуры. 
Раньше беллетрист этого уровня рассказывал, как 
честный земский врач или идеалистически настро- 
енная учительница, попав в медвежью глушь, бо- 
рется с тьмой, встречает сопротивление среды, ко- 
леблется, порой изнемогает и в конце концов одер- 
живает победу. Ныне, у нового автора, «партиец», 
служащий в советской типографии, приходит в ужас 
от прогулов и бессознательности коллектива, начи- 
нает бой «за повышение норм» и после длительной 
борьбы добивается своей цели... Именно такова 
фабула повести Митрофанова. С первой страницы 
знаепть, что «нормы» будут, непременно будут по- 
вышены, как в былое время с первой страницы 
можно было быть уверенным, что добродетель в 
лице земского врача победит. Повторяю, схема 
наивна. Но это — только остов книги, не совпада- 
ющий с ее содержанием и не исчерпывающий его. 

Содержание «Июня-июля» — сложное, и нелег- 
ко его в нескольких словах передать. Автор рису- 
ет типы двух людей — двух приятелей, коммуни- 
стов Стремянникова и Ольшанина. Оба они наде- 
лены способностью чувствовать, думать, страдать, 
любить, сомневаться: это подлинно «живые люди». 
Оба были безупречными революционерами и боль- 
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шевиками в пору гражданской войны. Но в мир- 
ное время, особенно в «период реконструкции», 
Стремянников заскучал. Он вспоминает годы во- 
енного коммунизма как золотой век. «Впервые в 
истории, — говорит он, — человек жрал, потел и 
ходил заспанный не для того, чтобы кому-то под- 
нести, угодить, не для того, чтобы накопить денег 
или пролезть в парламент». А теперь «мы создаем 
тысячи предпосылок к тому, чтобы люди опять 
самоуверенно влюбились в собственность... Воды 
Днепростроя начинают шуметь слишком благодуш- 
но». До сих пор в характере Стремянникова ничего 
нового как будто нет... Это знакомый, не раз в со- 
ветской литературе представленный образ челове- 
ка, начавшего медленно «вянуть» вместе с расцве- 
том ленинского НЭПа, образ романтика революции, 
данный раньше всех, кажется, Алексеем Толстым 
(«Голубые города»), затем Пильняком, Фединым, 
Олешей, многими другими. Но в «Июне-июле» этот 
человеческий тип обогащен новой, чрезвычайно 
существенной для современного советского жизнен- 
ного склада, чрезвычайно «актуальной» чертой. 

Автор говорит о Стремянникове: 

— Ему надоело переводить великолепное косно- 
язычье жизни на плохое марксистское наречие. 

Сам Стремянников добавляет, обращаясь к 
приятелю: 

— Разве я виноват, что вы со своими бригада- 
ми не чувствуете, как жаждут люди сбежать от 
формул! В войну, во Францию, в семейное счас- 
тье, — куда-нибудь! Некоторые формулы очень 
исподтишка, очень медленно расшифровываются 
чувствами, как фальшивые. 
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Здесь, в этих словах, — острие замысла Мит- 
рофанова. По определению одного из советских 
критиков, он задался целью произвести «увязку 
великолепного косноязычья жизни с мудростью 
марксизма-ленинизма»... Может быть, это и так, 
не знаю. Судя по предисловию, которое Митрофа- 
нов к своей повести дал, это, пожалуй, так. Но, как 
и многие другие советские книги, «Июнь-июль» — 
вещь до крайности двусмысленная. «Увязка» Мит- 
рофанову удалась, во всяком случае, не вполне, — 
а вот недоверие живого и внутренне свободного 
человека к всеразъясняющим формулам он пере- 
дал отчетливо. Разумеется, Митрофанов Стремян- 
никову не сочувствует. Не случайно ведь он гово- 
рит о «плохом марксистском наречии». Хороший 
марксизм, «мудрый», — как выразился советский 
критик, — по указаниям и намекам Митрофано- 
ва, должен «вобрать» в себя жизнь всю, без остат- 
ка, жизнь «необычайную, цепкую и обильную». 
Неслучайно заставляет Митрофанов своего «роман- 
тика» и покончить самоубийством. 

Но положительный герой повести Ольшанин, 
тот именно, который поднимает «корни строитель- 
ства», тоже не находит полного удовлетворения в 
официальной советской мудрости. Его тоже сму- 
щает бытие и природа. Митрофанов пишет о нем: 

«Я хотел показать рабочего парня — добро- 
душного, немного созерцательного, любящего по- 
мечтать, который, пройдя сквозь строй самых раз- 
нообразных чувств, становится более воинству- 
ющим и злым большевиком». Но мотивировка этой 
метаморфозы у Митрофанова явно заимствована 
извне и для него самого неубедительна; Ольшанин 
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преображается, ибо сохраняет «связь с производ- 
ством». Он толкает к смерти своего друга, он не 
знает, что ответить любимой женщине, которая, 
обвиняя его в этой смерти, пишет: 

— «Можно жить без выкрутас и не искать 
классовой борьбы за комодом и под кроватью у 
каждого...» 

Но все же Ольшанин «обходится без трагедий». 
Автор добавляет: «Это и немудрено в нашей единст- 
венной стране, победоносно строящей социализм». 

Замечание вызывает усмешку. Думаю, что усме- 
хаемся не только мы, читая его, — усмехнутся с горь- 
ким недоумением и многие там, в советской Рос- 
сии. Митрофанов очень проницательно ставит во- 
просы в «Июне-июле», но дает очень слабые ответы. 

Основное «мироощущение» в этой интересней- 
шей книге: жизнь развивается сама по себе, тео- 
рия, пытающаяся ее «вобрать», — тоже сама по 
себе. Связи нет... Автор не доверяет рационализ- 
му вообще. Поэтому и на «марксизм-ленинизм» он 
поглядывает с опаской. К «Июню-июлю» я еще 
вернусь. Шо всей вероятности, судьба этой повес- 
ти окажется похожей на судьбу «Зависти» Олеши: 
о ней будут долго толковать и спорить, пока не 
увидят, что дотолковались до вещей непозволитель- 
ных, предосудительных и соблазнительных... Тогда 
о ней умолкнут. Надо заметить, во всяком случае, 
что для спора Митрофанов дает новый и подлинно 
продуманный материал. 

Да и написана книга своеобразно. Несомнен- 
но, автор ее наделен глубоким «чувством приро- 
ды», никому и ничему не подвластной, ни с кем и 
ни с чем не считающейся. 


632 Г. Адамович. Литературные заметки 


Имя Бабеля снова стало мелькать в советских 
журналах, — после долгого перерыва. Новые его 
рассказы не разочаровывают: они так же умело 
написаны, как и прежние, проникнуты тем же 
печальным, сдержанным, едким, хочется сказать 
‹терпким», лиризмом. 

От этого беллетриста ждали когда-то очень 
многого. Едва ли не он был лет пять-шесть тому 
назад главнейшей «надеждой» советской литера- 
туры. Потом Бабеля стали забывать. Поговарива- 
ли, что Бабель выдохся, — и добавляли при этом, 
что он сам о себе такого мнения. 

Но слишком мы стали требовательны к лите- 
ратуре и писателям. Несколько лет отдыха, — а, 
по существу, может быть, только раздумья, вына- 
шивания замысла, подготовки и приближения к 
высокому и ответственному делу творчества, — не- 
сколько лет молчания истолковываются как «бес- 
силие», «бесплодие». В советской обстановке эта 
требовательность достигла чудовищных размеров. 
Писатель не вправе там помолчать и два-три меся- 
ца: ему немедленно напомнят о «темпах»... Бабель 
молчал долго. Теперь он как будто пожелал дока- 
зать, что силы его не иссякли и дар не ослабел. 

На ближайшее время обещан его новый роман. 
Отрывки уже появились в московских журналах. 
Один из последних рассказов Бабеля был перепе- 
чатан в нашей газете: читатели сами могут о нем 
судить. 

В седьмом номере «Звезды» Бабель поместил 
рассказ «Карл-Янкель», рассказ совсем короткий — 


<А. Митрофанов. — И. Бабель> 633 


‹пустячок», на первый взгляд. Этот пустячок, в 
сущности, удивительная вещь, почти шедевр, по- 
чти — если бы не заключение, будто смазанное, 
недописанное. Рассказ напоминает лучшие вещи 
Мопассана по какой-то беспощадной зоркости и 
умению найти слова, простые, короткие и неза- 
менимые. 

В основе рассказа — случай комический: в 
семье комиссара над младенцем в отсутствие отца 
совершен обряд обрезания. 

— Тебя морально запачкали, — говорит ко- 
миссару секретарь ячейки. 

Комиссар подает в суд на обидчицу-мачеху, 
виновницу «морального ущерба». Сцене суда и 
посвящен рассказ. Он так ярок и меток в каждой 
фразе, в каждом штрихе, в нем грусть и веселость 
слиты так нераздельно, что цитировать из него 
нечего: привести пришлось бы все. 

Нет, Бабель не выдохся. Он остается одним из 
одареннейших писателей, живущих в России, и, 
может быть, самым опытным мастером среди них. 


ПРОВИНЦИЯ И СТОЛИЦА 


(( каждым годом русская эмиграция все больше 
приучается к мысли, что Париж — ее столи- 
ца. Это признание не случайно: оно соответствует 
подлинному положению. И если бы искать доказа- 
тельство того, что это действительно так, лучше всего 
было бы сослаться на факт общеизвестный, — по 
крайней мере, здесь, в Париже, общепризнанный, 
для всех очевидный: 

— Писатель, художник, публицист, даже об- 
щественный деятель, как бы ни был он «столи- 
чен» в прошлом, проведя несколько лет в других 
центрах эмиграции, — для Парижа внезапно окза- 
зывается «провинциалом». Он говорит порой так 
цветисто, что парижанам делается за него не- 
ловко, он энергично принимается разъяснять то, 
что здесь давно уже понято. Внутренняя цен- 
ность такого человека может быть по-прежнему 
велика. Но неожиданно обнаруживается, что он 
«отстал»... 

Действуют два обстоятельства. Первое — сре- 
да, в которой здесь русским людям приходится 
вращаться, самый город, где они живут. Второе — 
состав, количественный и качественный, эмигра- 
ции, осевшей в Париже. 

Особенно ясна эта столичность в литературе. 
Но, как в былое время Петербург и Москва пита- 
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лись и поддерживались «соками провинции», так 
и теперь русский Париж не должен бы замкнуть- 
ся в себе... К сожалению, это бывает. 

Особенно часто, повторю, это бывает в литера- 
туре, — в частности, в молодой литературе. Кто 
спорит? Наши здешние молодые литераторы учи- 
лись по лучшим образцам, чем их провинциальные 
собратья, было им у кого и получить совет или 
указание в случае нужды. Там, в Афинах, Шан- 
хае или Сан-Франциско, приходится начинающе- 
му писателю развиваться в одиночестве, — а оди- 
ночество выносят только очень сильные организ- 
мы. Там нет «литературной атмосферы», которая, 
худо ли, хорошо ли, создалась здесь, там нет тех 
парников, в которых прорастают и слабые, тщедуш- 
ные корешки... Короче, там нет литературы. 

Но там могут появиться люди, литературе нуж- 
ные: они могут принести ей свой дар, свой жизнен- 
ный опыт, свои впечатления, сомнения мысли, — 
чтобы позднее литература все это переработала, 
использовала. Столицам всегда угрожает опасность 
некоторого «худосочия», если они ограничиваются 
сами собой и только на себя надеются. Русский ли- 
тературный Париж этим уже начинает страдать, — 
и недаром его сравнивают с былым Петербургом. 

Сравнение это я нашел в харбинском сборни- 
ке «Багульник», где местный обозреватель, рас- 
сказывая о жизни литературы на Дальнем Восто- 
ке, пишет: 

«Нельзя сказать, чтобы столичная эмигрант- 
ская критика встретила наше движение сочувствен- 
но или внимательно. Напротив, полностью уна- 
следовав от былого Петербурга недоверчивое или 
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насмешливое отношение к “провинции”, она встре- 
чает каждую книгу дальневосточного автора с при- 
вычно-снисходительной миной, маскирующей упря- 
мый индифферентизм и глубокое убеждение, что 
из Назарета не может быть ничего доброго. 

Отдаленность от эмигрантских кафе, двух-трех 
журналов и кружков, бережно хранящих “чисто- 
ту русского языка” и выдающих литературные 
патенты, предрешает многое. 

Об этом приходится пожалеть». 

Бесспорно! Но пожалеть надо и о том, что в 
этой запальчивой статье, кроме обиды, — бесспор- 
но, справедливой, — чувствуется самомнение, са- 
мовлюбленность, вызов, вообще какое-то «Ну, что 
вы там, вот мы тут!..» Этот вызов, помимо абсурд- 
ности его «как такового», объективно неосновате- 
лен и неоправдан. 

Я прочел харбинский сборник внимательно, без 
всякой предвзятости: должен сказать, что если 
даровитые люди среди участников его, может быть, 
и есть, то писателей — по самой снисходительной 
оценке, — еще нет, за исключением разве одного 
Арс. Несмелова. 

Столица, конечно, должна слушать свою про- 
винцию. Но провинция не должна отбивать у нее 
охоты к этому своей завистливой пустой занос- 
чивостью. 

Смущает прежде всего предисловие. В нем да- 
ется объяснение названию сборника. Оказывает- 
ся, багульник — это кусты, «из которых брызжет 
цветами весенняя крепкая ярь». «Россыпи цветов 
багульника» должны почему-то напомнить Россию. 
Участники альманаха полны «чувства шири и мо- 
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щи, смелого порыва и уверенности в жизни», тут 
даже презрительно кивая в сторону «изломанно- 
го, туманного, пресыщенного» Запада. 

«Мы живем на Востоке», — гордо заявляют они 
и в путаном, не совсем грамотном стихотворении в 
прозе объясняют, «что такое Восток»... В крити- 
ческом отделе «Багульника» нам рекомендуют как 
крупного мастера и замечательного художника не- 
коего Всеволода Иванова, которому вредит «баналь- 
ная фамилия». О романе этого автора, вышедшем 
отдельной книгой, я расскажу в другой раз. Но 0о- 
юсь, что предисловие к «Багульнику» написано 
именно Ивановым: его описание Пекина в том же 
сборнике столь же нелепо и претенциозно (науда- 
чу: «блестящая осенняя погода дышит умирающим 
летом», или «солдаты смеются вообще грубо... ви- 
дали ли вы когда-нибудь нежного солдата?»). 

Интересен рассказ Несмелова о фронтовой жиз- 
ни во время войны с немцами, — интересен и не- 
плохо написан, хотя литературных «обещаний» в 
нем мало. Таковы же и стихи его: умелые, прият- 
ные, но вылощенные до пустоты... Если не оши- 
баюсь, стихи этого поэта были помещены года три 
тому назад в «Современных записках». С тех пор, 
во всяком случае, Несмелов заметно развился. 

Об остальных упоминать отдельно нет основа- 
ний. Имена их нам ничего не говорят, произведе- 
ния жееще крайне бледны. Подождем от них «сво- 
их слов», — своих и внятных. Очень возможно, 
что от некоторых из них мы таких слов и дождем- 
ся. Сборник мог бы быть интересен в бытовом отно- 
шении. Но быт сводится в нем к тому, что иногда 
в стихах рассказывается: 
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Идет, качая корзинами, 
Мне навстречу китаец-старик 


или. 


Над Кореей вечер моросистый 
Распустил печальное крыло... 


В общем, подводя итоги, скажу: самое ценное 
в «Багульнике» — это свидетельство, что где-то за 
тридевять земель, в Шанхае и Харбине, — как и 
здесь, в Париже, — русская молодежь думает о 
слове, проводит параллели между Прудоном и Анд- 
реем Белым, тщательно отмечает отличия «Совре- 
менных записок» от «Чисел»... Значит, она еще 
способна жить не только «для хлеба насущного». 
Но, кроме этого, ей еще нечем гордиться. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 1928-1931 


Под общим названием «Литературные заметки» в 
четырех книгах собраны основные статьи Георгия Ада- 
мовича, регулярно печатавшиеся в парижской газете 
«Последние новости» на протяжении двенадцати лет — 
с весны 1928 по весну 1940 года. Полная библиография 
публикаций Адамовича в «Последних новостях» при- 
водится в четвертой книге «Литературных заметок». 

Тексты печатаются по первым (и чаще всего един- 
ственным) публикациям с сохранением специфических 
особенностей, свойственных индивидуальной творческой 
манере Адамовича. Прихотливая пунктуация Адамови- 
ча по возможности сохранена, проставлены лишь оче- 
видно необходимые запятые, пропущенные Адамовичем 
или наборщиками. Вмешательства в авторскую пунк- 
туацию допускались составителем только в тех случаях, 
когда она противоречила современному правописанию 
настолько, что способна была изменить смысл сказан- 
ного, в таких случаях предпочтение отдавалось здраво- 
му смыслу. 

Без изменений оставлены и неточные цитаты, очень 
частые у Адамовича, поскольку он все цитировал по 
памяти, не утруждая себя проверкой, порой, возмож- 
но, изменяя текст намеренно, как до него В. Розанов. 
Без оговорок исправлены лишь заведомые опечатки и 
огрехи верстки, как всегда довольно многочисленные 
в эмигрантской периодике (в частности, переверстки 
строк, а то и целых столбцов текста), а выпавшие при 
печати слова приблизительно восстановлены по смыслу 
в угловых скобках. 
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Если Адамович давал статье какое-либо название 
или подзаголовок помимо «Литературных заметок», 
авторское название сохранено, в остальных случаях для 
удобства пользования текстом названия статей в угло- 
вых скобках даны составителем по аналогии с автор- 
скими подзаголовками. 

Примечания Адамовича к собственным текстам да- 
ются в подстраничных сносках, примечания составите- 
ля вынесены в приложение и носят преимущественно 
библиографический характер: приводятся в первую оче- 
редь сведения об изданиях и публикациях, упомина- 
емых Адамовичем, а также полемические отклики на 
его статьи в эмигрантской печати. Биографические све- 
дения об упоминаемых лицах, чтобы избежать частых 
повторений, большей частью вынесены в развернутый 
именной указатель, которым сопровождается каждая 
книга. 

При составлении примечаний использованы разыс- 
кания М. Г. Ратгауза, Д. Д. Николаева, Любови Бело- 
шевской, Милуши Бубениковой, Джеральда Смита и др. 

Пользуясь случаем, составитель хочет поблагода- 
рить за помощь в работе А. А. Коростелева, А. Е. Коро- 
стелеву, В. И. Масловского, А. И. Серкова, А. Н. Тюри- 
на и С. Р. Федякина. Особая благодарность Жюоржу 
Шерону, проделавшему огромную работу по ксерокопи- 
рованию недостающих текстов из довоенных эмигрант- 
ских газет. 
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1928 
Оправдается ли надежда? — Последние новости. 
1928. 12 апреля. № 251Т. С. 3. 
Оправдается ли надежда... — Адамович с 1925 го- 


да, со времени выхода романа «Барсуки», внимательно 
следил за творчеством Леонида Максимовича Леонова 
(1899-1994), откликался почти на каждое его произве- 
дение, но уже к середине тридцатых годов разочаровался 
в нем, признав, что надежда не оправдалась и «Вор» 
остался лучшим романом писателя; см. его статьи о ро- 
манах Леонова «Соть» (Последние новости. 1931. 22 ян- 
варя. № 3592. С. 3), «Скутаревский» (Последние ново- 
сти. 1933.5 января. № 4306. С. 2) и «Дорога на океан» 
(Последние новости. 1936. 29 октября. № 5697. С. 2). 

...Теонов в начале этого года издал свой новый ро- 
ман «Бор»... — Роман Л. М. Леонова «Вор» был завер- 
шен в 1927 году и опубликован в «Красной нови», а на 
следующий год впервые вышел отдельным изданием. 

...Первые повести Леонова появились, если не оши- 
баюсь, в 1922 году... — Леонов принялся писать прозу в 
начале 1922 года, его первое произведение — рассказ 
«Бурыга» — был напечатан в альманахе «Шиповник» 
в том же 1922 году. 

«Туатамур», «Конец мелкого человека» — кни- 
ги Леонова, вышедшие в издательстве Сабашниковых 
в 1924 году. 

«Барсуки» — первый роман Л. М. Леонова, напе- 
чатанный в «Красной нови», а затем вышедший отдель- 
ным изданием (Л.: Госиздат, 1925). 

...00 появления романа «Барсуки» о Леонове мало 
кто слышал, мало кто говорил. Внимательнее всех ока- 
зался А. Воронский... — О Леонове как писателе крити- 
ка заговорила сразу же после появления первых его 
произведений, см., в частности, статьи Н. Смирнова «Ли- 
тература и жизнь» (Известия. 1924. 17 августа. № 287), 
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Н. Осинского «Литературный год» (Правда. 1925. № 1), 
но наиболее высоко оценил молодого писателя А. Ворон- 
ский в своей книге «Литературные типы» (М.: Круг, 1925). 

Коган Петр Семенович (1872-1932) — критик, ис- 
торик литературы, приват-доцент Петербургского уни- 
верситета (с 1910), после революции профессор Москов- 
ского университета, председатель секции рабоче-кре- 
стьянского театра ТЕО Наркомпроса, президент ГАХН 
(с 1921). 

«Леонова едва ли можно назвать даже попутчи- 
ком революции... при таких настроениях очень легко 
скатиться в доподлинно художественную реакцию» — 
Адамович цитирует издание: Воронский А. Литератур- 
ные типы. М.: Круг, 1925. С. 115, 116. 

...слова одного из леоновских героев: «За правду 


кровью платить надо, — а кровь — она дороже всяких 
правд»... «это положение целиком взято у Достовв- 
ского»... — Похожая фраза встречается у Достоевского 


в житии Зосимы: «За кровь пролитую я всю жизнь го- 
тов еще мучиться, только чтобы жену и детей не пора- 
зить. Будет ли справедливо их погубить с собою? Не оши- 
баемся ли мы? Где тут правда? Да и познают ли правду 
эту люди, оценят ли, почтут ли ее?» (Достоевский Ф. М. 
Братья Карамазовы. Часть вторая. Книга 6. ПЦ). 

...Роман «Барсуки» обратил на Леонова общее вни- 
мание. О книге этой в свое время достаточно писа- 
лось... — О романе Леонова «Барсуки» (Л.: Госиздат, 
1925) написал, в частности, рецензию и сам Адамович 
(Звено. 1925. 7 сентября. № 136. С. 2). 

...раньше он находился под влиянием Лескова... — 
Имеются в виду первые произведения Леонова, напи- 
санные в сказовой манере. 

...Никакой параллели между Достоевским и Лео- 
новым я не провожу... когда-нибудь эта параллель бу- 
дет проведена... — В советской критике эта параллель 
вскоре стала общим местом. 
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«поклоном всему человеческому страданию» — Не- 
точная цитата из «Преступления и наказания». У До- 
стоевского Раскольников говорит Соне Мармеладовой: 
«Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческо- 
му поклонился» (Достоевский Ф. М. Преступление и на- 
казание. Часть четвертая. ГУ). См. также в «Братьях 
Карамазовых» слова старца Зосимы Алеше: «Я вчера 
великому будущему страданию его поклонился» (До- 
стоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть вторая. 
Книга 6. Г). 

«иное лицо и дела иные» — Втор. З1, 18. 


К. Федин и его новый роман «Братья». — Послед- 
ние новости. 1928. 3 мая. № 2598. С. 3. 

«И жить торопятся, и чувствовать спешат» — 
измененная строка стихотворения П. А. Вяземского 
«Первый снег» (1816-1819), которую Пушкин взял эпи- 
графом к первой главе «Евгения Онегина». 

«Города и годы» — роман Федина, впервые опуб- 
ликованный в 1924 г. и затем выходивший ежегодно до 
1937 года. 

...новый роман Федина... — Адамович имеет в виду 
издание: Федин К. Братья. Берлин: Петрополис, 1928. 

«Рокамболь» — сквозной персонаж серии приклю- 
ченческих романов французского беллетриста Пьера 
Алексиса Понсона дю Террайля (Ропзоп 4и Тегга!; 1829- 
1871), произведения которого пользовались популярно- 
стью у невзыскательного читателя во Франции и в Рос- 
сии во второй половине ХХ века. 


После России (новые стихи Марины Цветаевой). — 
Последние новости. 1928. 21 июня. № 264Т. С. 3. 

Речь идет о книге Цветаевой «После России: 1922- 
1925» (Париж: тип. Ошоп, 1928). 

О сложных взаимоотношениях Адамовича и Цве- 
таевой писали очень много, наиболее подробно: Мну- 
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хин Лев. Отношения с Г. В. Адамовичем // Марина 
Цветаева: Песнь жизни. Асфез 4и соПодие и4егпа опа] 
4е РишуегзЦе6 Раг1з [У 19-25 осфобге 1992 / Боцз ]1а 
Ч1гес от 4’ЕЙйшт Еф ката еф 4е Увгоп1аче ГоззКку. — Ра!г15: 
УМСА-Ргезз, 1996. Р. 58-76. См. также книгу: Георгий 
Адамович — Марина Цветаева: Хроника противостоя- 
ния / Сост., пред. и прим. О. А. Коростелева. М.: Дом- 
музей Цветаевой, 2000. 

...Один из моих знакомых, поклонник Пушкина, 
классицизма и ясности «во что бы то ни стало»... — 
Возможно, имеется в виду Ходасевич. 

«Попытка ревности» — стихотворение Цветаевой, 
впервые опубликованное в «Последних новостях» (1925. 
17 декабря. № 1734. С. 3). 

...Ло замечанию одного из критиков, у Цветаевой 
постоянная тяжба со средним читателем... — Об этом 
несколькими днями раньше написал М. Слоним в ре- 
цензии на книгу Цветаевой: «У Марины Цветаевой по- 
стоянная тяжба со средним читателем. Иван Иванович 
требует от поэзии легкой приятности. Он не намерен 
утруждать своих мозгов и впадать в чрезмерное волне- 
ние из-за каких-то рифмованных строчек» (Дни. 1928. 
17 июня. № 1452. С. 4). О читательском восприятии 
новых произведений Цветаевой см. также: Святополк- 
Мирский Д. О «Крысолове» Цветаевой // Воля России. 
1926. № 6/Т. С. 99-102. 


Восемнадцатый год. — Последние новости. 1928. 
5 июля. № 2661. С. 3. 

«Восемнадцатый год» (Берлин: Петрополис, 1928) — 
вторая часть трилогии А. Н. Толстого «Хождение по 
мукам». 

... первая часть трилогии «Хождение по мукам»... — 
Первая часть трилогии А. Н. Толстого («Сестры») печата- 
лась в эмиграции в журналах «Грядущая Россия» (1920. 
№ 1-2) и «Современные записки» (1920. № 1-2; 1921. 
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№ 3-Т) и там же вышла отдельным изданием (Берлин: 
Москва, 1922). 

...В предисловии Толстой обешал... «апофеозом рус- 
ской женшины»... — Имеется в виду предисловие автора 
к берлинскому изданию романа (Берлин; Москва, 1922). 


По советским журналам. — Последние новости. 
1928. 16 августа. № 2703. С. 3. 

«Красная новь» (М., 1921-1942), «Новый мир» (М., 
с 1925), «Звезда» (Л., с 1924) — самые популярные со- 
ветские «толстые» журналы. 

«От земли и городов» — постоянная рубрика, под 
которой в журнале «Красная новь» печатались очерки 
«С мест». 

...Очередной отрывок из огромной «Жизни Клима 
Самгина» Горького... — Номер журнала открывался ро- 
маном Горького (Красная новь. 1928. № 6. С. 3-58). 
Вторая часть «Жизни Клима Самгина» с подзаголов- 
ком «Вторая часть трилогии “Сорок лет’”» печаталась 
одновременно в журналах «Новый мир» (1928. № 5-9; 
первая половина) и «Красная новь» (1928. № 5-8; вто- 
рая половина). 

Никандров Николай Никандрович (наст. фам. Шев- 
цов; 1878—1964) — писатель, революционер, член партии 
эсеров и ее боевой организации (с 1901), жил в эмигра- 
ции с 1910 по 1914. 

«Мирные жители» (С. 59-83) — рассказ Н. Н. Ни- 
кандрова. 

Лейкин Николай Александрович (1841-1906) — 
писатель-юморист, журналист, сотрудник «Библиотеки 
для чтения», «Современника», «Отечественных запи- 
сок», «Искры», «Петербургской газеты», редактор-из- 
датель журнала «Осколки» (в 1882-1905). 

«Потомок рыбака» (С. 84-115) — под этим назва- 
нием в номере были напечатаны фрагменты повести 
Андрея Платонова. 
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«Старый скорняк» (С. 116—119) — рассказ И. Эрен- 
бурга. 

«Месть» (С. 120-125) — рассказ Л. Леонова. 

«Забытая ночь» (С. 126-135) — рассказ Сергея Сер- 
геевича Заяицкого (1893—1930). 

«Баклажаны» (М.: Круг, 1927) — книга С. Заяиц- 
кого. В своем обзоре советской прозы Адамович охарак- 
теризовал ее как «жанровую картинку... вещь сравни- 
тельно приятную по полному отсутствию каких-либо 
претензий» (Адамович Г. Литературные беседы // Зве- 
но. 1927. № 4. С. 190). 

«Пушторг» — в номере было напечатано оконча- 
ние журнального варианта «романа в стихах» И. Сель- 
випского «Пушторг» (С. 136-155). 

...Ольга Форш все еше пережевывает свои прошло- 
годние парижские впечатления... — Форш О. Собачье 
заседание (С. 176-181). 

...Роман Гуль делится впечатлениями тунисски- 
ми... — В номере был опубликован очерк Романа Гуля 
«Тунис» (С. 182-190). 

...Родион Акульшин рассказывает о современной 
русской деревне... С. Злобин не столь удачно повеству- 
ет о Башкирии... — В номере под рубрикой «От земли 
и городов» были опубликованы очерки Р. Акульшина 
«Деревенские мысли» (С. 191-206) и С. Злобина «По 
Башкирии» (С. 207-222). 

...Д. Тальников в «Литературных заметках» тол- 
кует что-то до крайности непонятное о живом чело- 
веке в искусстве... — Давид Лазаревич Тальников (наст. 
фам. Шпитальников; 1885-?), литературный и театраль- 
ный критик, беллетрист, печатавшийся с 1904 г. В но- 
мере была опубликована его критическая статья «Ли- 
тературные заметки» (С. 223-245), которая начиналась 
главкой «“Живой” человек или добродетельный “ис- 


тукан”» и была посвящена преимущественно «Зависти» 
Ю. Олеши. 
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«как беззаконная комета» — из стихотворения 
Пушкина «Портрет (С своей пылающей душой...)» (1828). 


Толстой. — Последние новости. 1928. 9 сентября. 
№ 2721. С. 3—4. 

...В начале восьмидесятых годов написана «Смерть 
Ивана Ильича»... — Повесть Л. Н. Толстого была на- 
писана в 1884-1886 годах. 

«стиль — это человек» — выражение французского 
естествоиспытателя }Коржа Луи Леклерка Бюффона (1707-— 
1788) из «Рассуждения о стиле», произнесенного в 1753 
году при избрании его в члены Французской Академии. 

соттайсно т афесю — противоречие в определе- 
нии (лат.). 

«не могу молчать!» — Имеется в виду направлен- 
ная против смертной казни статья Л. Н. Толстого «Не 
могу молчать!» (1908). 

«не мир, но меч» — Мф. 10, 34. 


«не противься злому» — Мф. 5, 39. 
...«Евангелия от Льва», — как над ним иронизиро- 
вали... — Имеются в виду труды Л. Н. Толстого «Ис- 


следование догматического богословия» (1879-1880) и 
«Соединение и перевод четырех Евангелий» (1880-1881). 

...ненавистное ему «ётап4», над которым он изде- 
вается в «Войне и мире»... — «С’езё вгап@», говорят 
историки, и тогда уже нет ни хорошего, ни дурного, а 
есть «егап4» и «не гапа». Сгап@ — хорошо, не #гапа — 
дурно. Сгапа есть свойство, по их понятиям, каких-то 
особенных существ, называемых ими героями <...> 
И никому в голову не придет, что признание величия, 
не измеримого мерой хорошего и дурного, есть только 
признание своей ничтожности и неизмеримой малости» 
(Толстой Л. Война и мир. Т. 4. Ч. 3. ХУШ. 

«Залог бессмертия» — измененная цитата из пуш- 
кинского «Пира во время чумы» (1830). У Пушкина: 
«Бессмертья, может быть, залог». 
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О простоте и «вывертах». — Последние новости. 
1928. 13 сентября. № 2731. С. 3. 

...Заговорили о «прекрасной ясности», о новом клас- 
сицизме, и в последней цитадели декадентства, в «Апол- 
лоне», проповедовались принципы порядка и преемствен- 
ности... — Кузмин М. Заметки о прозе: О прекрасной 
ясности // Аполлон. 1910. № 4. С. 5-10. 

...Когда появились «Серапионовы братья», встре- 
ченные восторгами и шумом... — Группа сложилась в 
начале 1921 года в Петрограде и получила широкую под- 
держку Горького. Подробнее см.: Горький М. Группа 
«Серапионовы братья» // Литературное наследство. Т. 70. 
М., 1963. С. 561-563; см. также: Зайдман А. Д. К исто- 
рии возникновения литературной группы «Серапионо- 
вы братья» // Ученые записки Горьковского государ- 
ственного университета. Вып. 72. Т. 2. 


...Большинство Серапионовых братьев — Луни, 
Каверин, Никитин, Слонимский, Зощенко и др. — были 
учениками Замятина... — Подробнее об этом см.: Слоним- 


ский М. Восемь лет «Серапионовых братьев» // Жизнь 
искусства. 1929. № 11. 

...В эти же годы расцвел имажинизм... — Первые 
декларации имажинистов появились двумя годами рань- 
ше, в начале 1919 года. 

...Юсенин читал своего «Пугачева», где мужики 
«цедят соломенное молоко ржи», а императрица Ека- 
терина разбивает «кувшин головы» своего мужа... — 
Драматическая поэма «Пугачев» написана Есениным в 
1922-1923 годах. Подробный отзыв Адамовича о ней 
см.: Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1924. 
11 августа. № 80. С. 2. 

...Появились и первые повести Пильняка... — 
В 1921 году был написан первый роман Пильняка «Го- 
лый год», принесший ему широкую известность, до этого 
Пильняк писал преимущественно рассказы, а в жанре 
повести начал работать чуть позже. 
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...В «Дяде Ване» кто-то замечает: «Если у жен- 
шины находят удивительные волосы, она наверно не- 
красива»... — Адамович неточно, по памяти приводит 
слова Сони из третьего действия «Дяди Вани». У Чехо- 
ва: «Когда женщина некрасива, то ей говорят: “у вас 
прекрасные глаза, у вас прекрасные волосы”». 

«служенье муз не терпит суеты»... «прекрасное 
величаво» — из стихотворения Пушкина «19 октября» 
(1825). 

«сие буди, буди» — эти слова у Достоевского говорит 
отец Паисий, а затем повторяет старец Зосима (Достоев- 
ский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть первая. Кн. 2. У). 


«Современные записки», книга ХХХУ1Т. Часть ли- 
тературная. — Последние новости. 1928. 4 октября. 
№ 2752. С. 3. 

...Пишущие о «Современных записках» обыкновен- 
но начинают свои статьи и заметки об очередной книж- 
ке журнала похвалами по адресу редакции за содер- 
жательность, разнообразие или полноту номера... — 
По сложившейся в эмиграции традиции каждый но- 
мер «Современных записок» обстоятельно разбирался 
несколькими критиками, причем отдельные рецензии 
посвящались как литературной части, так и обществен- 
но-политической. Среди авторов рецензий на литера- 
турную часть журнала — Г. Адамович, В. Ходасевич, 
3. Гиппиус, В. Вейдле, Г. Иванов и др. Адамовичу при- 
надлежат 33 рецензии на очередные книжки журнала, 
с 36-го номера по 69-й, с единственным пропуском 
44-го номера. 

..начало повести Б. Зайцева, продолжение рома- 
на М. Алданова и первая часть трагедии М. Цветае- 
вой... — В номере были напечатаны: начало повести 
Б. Зайцева «Анна» (С. 35-68), продолжение романа 
М. Алданова «Ключ» (С. 69-120) и первая часть трило- 
гии М. Цветаевой «Тезей» (С. 121-162). 
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...рассказа Щербакова... — В номере был напе- 
чатан рассказ Михаила Щербакова «Закон тайги» 
(С. 163-184). 

...«Путевыми записками» Льва Толстого — швей- 
царским дневником 1857 года... — Описание поездки 
по Швейцарии в мае 1857 года Адамович называет днев- 
ником не совсем правомерно. Т. Полнер в предисловии 
специально подчеркнул: «Описание это, несомненно, 
представляло совершенно особый от дневника труд и пред- 
назначалось Толстым для печати» (Современные запис- 
ки. 1928. № 36. С. 6). 

...Г. Полнер прав, когда пишет в предисловии, что в 
дневнике «отсутствует литературная обработка»... — 
Слова Полнера Адамович воспроизвел по памяти, не- 
много исказив смысл. В предисловии было сказано: 
«Произведение это осталось незаконченным и неотде- 
ланным... Толстой возвращался к запискам несколько 
раз, но правил их лишь мимоходом. Скоро он совсем и 
навсегда забросил это произведение» (Современные за- 
писки. 1928. № 36. С. 6). 

«мысль изреченная есть ложь» — из стихотворе- 
ния Тютчева «5Пеп ит!» (1830). 

...недаром его так влекут к себе Ленин и Люден- 
дорФ, Клемансо или Ллойд Джордж... — С середины 
двадцатых годов М. Алданов все чаще начал выступать 
в жанре исторического портрета и очерка, относясь к 
этому в первую очередь как к заработку, однако, по 
мнению некоторых критиков и исследователей, эти его 
публикации по своим художественным достоинствам 
ничуть не уступают, если не превосходят его историчес- 
кие романы. 

раг ехейепсе — по преимуществу (лат.). 

«Мыслитель» — тетралогия М. А. Алданова, ко- 
торую составили романы «Святая Елена, маленький 
остров» (1921), «Девятое термидора» (1921-1922), «Чер- 
тов мост» (1924-1925) и «Заговор» (1926). 
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«Ключ» — роман М. Алданова, печатавшийся в 
«Современных записках» (1928. № 35-36; 1929. № 38- 
40), а затем выпущенный отдельным изданием (Берлин: 
Слово, 1930). 

...Щербакова печатают в журнале уже во второй 
раз. Первый его рассказ был сравнительно недурен... — 
В № 29 «Современных записок» за 1926 год был опуб- 
ликован рассказ М. Щербакова «Корень жизни». При- 
ветствуя стремление ведущего эмигрантского журнала 
печатать молодых писателей, о самом рассказе Адамо- 
вич отозвался снисходительно: «В нем еще есть боль- 
шая доля художественной наивности, но она искупа- 
ется наличием внутреннего содержания» (Адамович Г. 
Литературные беседы // Звено. 1926. 28 ноября. № 200. 
С. 1-2). 

...после «Закона тайги» он едва ли удержится в 
разряде «подающих надежды» и едва ли оправдает дове- 
рие «Современных записок»... — Пророчество Адамови- 
ча оправдалось, «Закон тайги» оказался последним расска- 
зом Щербакова, принятым «Современными записками». 

...Стихи Галины Кузнецовой... — В номере было 
напечатано стихотворение Галины Николаевны Кузне- 
цовой (по мужу Петровой; 1900-1976) «Полдень (Над 
головою сухо шелестит...)» (С. 185). 

...Стихи М. Струве... — В номере было опублико- 
ваны стихотворения Михаила Александровича Струве 
(1890-1949) «Сестре (Сестра моя, я рос с тобою...)» и 
«Из парижских стихотворений (Где серый дом до не- 
ба...)» (С. 186-189). 

...Другое дело — А. Ладинский... — В номере было 
напечатано стихотворение Антонина Петровича Ладин- 
ского (1896-1961) «Дымом соленой пыли...» (С. 190-191). 

...Стихи А. Несмелова... — В номере было опубли- 
ковано стихотворение Арсения Несмелова (наст. имя 
Арсений Иванович Митропольский; 1889-1945) «Шесть 
(Вечером, сквозь усталость...)» (С. 192). 
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...блестяшую, прекрасную, хотелось бы сказать, «ис- 


черпываюшую» статью В. А. Маклакова... — Макла- 
ков В. Лев Толстой: Учение и жизнь (С. 220-263). 
...на некоторые из вопросов Алданова... — Имеет- 


ся в виду статья М. Алданова «О Толстом» (С. 264-273). 

...содержательна и умна статья ЦП. Бицилли... — 
Имеется в виду статья Петра Михайловича Бицилли 
(1879-1953) «Проблема жизни и смерти в творчестве 
Толстого» (С. 274-304). 

...любопытные суждения об эпиграфе к «Анне Ка- 
рениной»... — По мнению Бицилли, «скрытая филосо- 
фия “Анны Карениной” до такой степени близко подхо- 
дит к рассуждениям Шопенгауэра (любимый философ 
Толстого) об антиномиях Воли, что я склонен думать, 
что и евангельский текст подсказан Толстому Шопен- 
гауэром <...> Позволительно догадываться, что в тек- 
сте Шопенгауэра наибольшее впечатление на Толстого 
должна была произвести мысль о метафизической со- 
лидарности между причиняющим страдания и страда- 
ющим от него и что евангельский (строго говоря, биб- 
лейский) текст мог им быть смутно понят именно в смыс- 
ле указания на неизбежность “метафизического” же 
возмездия <...> кара здесь постигает и того, кто причи- 
няет страдания, не желая зла тем, кого он заставляет 
страдать. Таков именно случай Анны Карениной» (Со- 
временные записки. 1928. № 36. С. 302). 

...статью В. Вейдле... — «Стихи и проза Пастер- 
нака» (С. 459—469). 


Уроки словесности. — Последние новости. 1928. 
18 октября. № 2766. С. 2. 

Этим летом я жил на юге, в небольшом примор- 
ском городке... — Лето Адамович обычно проводил под 
Ниццей, на вилле своей тетки В. Белэй, вдовы англича- 
нина-миллионера. 
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Саводник Владимир Федорович (1874—1949) — учи- 
тель словесности, историк литературы, критик, поэт; 
его «Очерки по истории русской литературы ШХ века» 
(1906) и «Краткий курс русской словесности с древней- 
ших времен до конца ХУШ в.» (1913) служили основ- 
ными пособиями для изучения русской литературы в 
средней школе до конца 1920-х годов. 

Сиповский Василий Васильевич (1872-1930) — ли- 
тературовед, приват-доцент Петербургского универси- 
тета (с 1902), профессор Ленинградского университета 
(с 1924), автор многократно переиздававшихся пособий 
«История русской словесности» и «Историческая хрес- 
томатия по истории русской словесности». 

...ненадолго оказался учителем... попал в один из 
самых глухих городов Псковской губернии... — В нача- 
ле 1919 года Адамович уехал из голодного Петрограда 
и устроился работать учителем в Новоржеве. Почти 
полтора года он преподавал русский язык в [ Новоржев- 
ской советской школе со всеми положенными на долю 
учителя профессиональными и общественными нагруз- 
ками: был классным наставником, членом школьного 
президиума, вел кружки и дополнительные «четверго- 
вые занятия», а кроме того на полставки преподавал 
русский язык и историю в Ш Новоржевской школе (Го- 
сударственный архив Псковской области. Ф. Р-1798. 
Оп. Т. Ед. хр. 74. Л. 14, 18-19). Подробнее об этом см. 
в публикации: Новоржевский период Георгия Адамо- 
вича / Сост. и пред. О. А. Коростелева // Русская про- 
винция. 1999. №1 (29). С. 81-90. 

«Безумных лет...» — первая строка стихотворения 
Пушкина «Элегия (Безумных лет угасшее веселье...)» 
(1830). 

...«Дон-Кихота», эту «величайшую книгу в мире», 
как утверждал Достоевский... — В «Дневнике писате- 
ля» за сентябрь 18117 года Достоевский сказал о «Дон- 
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Кихоте»: «О, это книга великая, не такая, какие теперь 
пишут; такие книги посылаются человечеству по одной 
в несколько сот лет». 


«Накинув плащ» (О стихах Дон-Аминадо). — По- 
следние новости. 1928. 25 октября. № 2773. С. 3. 

...Дон-Аминадо правильно назвал свою новую кни- 
гу «сборником лирической сатиры»... — Имеется в виду 
издание: Дон-Аминадо. Накинув плащ: Сборник лири- 
ческой сатиры. Париж: Нескучный сад, 1928. 

...«Накинув плаш» — сборник стихов, которые за 
последние год или два мы чуть ли не ежедневно чита- 
ли... — Дон-Аминадо регулярно печатал свои фельето- 
ны в стихах в «Последних новостях», после чего выпус- 
кал их отдельными книгами. 

«не трогайте парнасского пера» — заглавная стро- 
ка эпиграммы (1826) Боратынского. 

Теодор де Банвиль (ВапуШе; 1823-1891) — фран- 
цузский поэт-романтик, позже парнасец, теоретик ис- 
кусства. 

Поншен Рауль (Ропсвоп; 1848-1937) — француз- 
ский поэт и журналист, сотрудник «Сатещез гитёез». 

Линдберг Чарлз (ТГлпаЪегеь; 1902-1974) — аме- 
риканский летчик, совершивший в 1927 году первый 
беспосадочный полет через Атлантику (из США во 
Францию). 

«по узкоколейке из Парижа в Елец» — Изменен- 
ная цитата из стихотворения «Бабье лето» (1926), впер- 
вые опубликованного под названием «Четыре времени 
года» в «Последних новостях» (1926. 29 октября. № 2046. 
С. 3). У Дон-Аминадо: «Эх, если б узкоколейка / Шла 
из Парижа в Елец». 

«пройти веков завистливую даль» — из стихотво- 
рения «К портрету Жуковского (Его стихов пленитель- 
ная сладость...)» (1818). У Пушкина: «Пройдет веков 
завистливую даль». 
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«Циники». — Последние новости. 1928. 6 декабря. 
№ 2815. С. 3. 

«для того ли Цезарь переходил Рубикон и Алек- 
сандр в пернатом каком-нибудь шлеме шел в Индию, 
чтобы на развалинах всего этого былого великолепия 
копошился теперь “буржуа!””» — Адамович по памяти 
приводит слова К. Леонтьева из статьи «Письма о вос- 
точных делах» (1883): «Не ужасно ли и не обидно ли 
было бы думать, что Моисей всходил на Синай, что 
Эллины строили свои изящные акрополи, Римляне вели 
Пунические войны, что гениальный красавец Александр 
в пернатом каком-нибудь шлеме переходил Граник и 
бился под Арбеллами, что апостолы проповедывали, 
мученики страдали, поэты пели, живописцы писали и 
рыцари блистали на турнирах для того только, чтобы 
французский, н›мецкий или русский буржуа в безоб- 
разной и комической своей одежде благодушествовал 
бы “индивидуально” и “коллективно” на развалинах 
всего этого прошлого величия?..» (Леонтьев К. Восток, 
Россия и славянство. М., 1885. С. 299). 

«Голубые города» — рассказ (1925) А. Н. Толстого, 
давший название сборнику его произведений (М., 1925, 
затем: Париж, 1927). 

«Ге аапзеиг топаат» — «Платный партнер», ро- 
ман Поля Шарля Жозефа Бурже (Воиг#е$; 1852-1935). 

«Циники» (Берлин: Петрополис, 1928) — роман 
Мариенгофа. 


О французской «шашеваде» и о русской тревоге. — 
Последние новости. 1928. 13 декабря. № 2822. С. 2; 
21 декабря. № 2836. С. 3. 

И. А. Бунин, ознакомившись с первой частью ста- 
тьи Адамовича, вступил с ним в полемику: Бунин И. 
На поучение молодым писателям // Последние новости. 
1928. 20 декабря. № 2829. С. 2. К мнению Бунина при- 
соединился обозреватель «Воли России», по всей веро- 
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ятности, М. Слоним: [Б. п. ]. Бунин молодым писате- 
лям // Воля России. 1929. № 1. С. 119-120. 

«учености плоды, вольнолюбивые мечты» — Пуиш- 
кин А. С. Евгений Онегин (Глава вторая. УП. 

...Европа только «огромное кладбище», как еше пол- 
века тому назад с грустью утверждал Иван Карама- 
306... — Неточная цитата из «Братьев Карамазовых». 
У Достоевского: «самое дорогое кладбище» (Достоев- 
ский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть вторая. Кн. 5. ПП). 

вгап4ае 6юдиепсе — высокая риторика (фр.). 

Алэн — псевдоним французского литературного 
критика и философа Эмиля Огюста Шартье (1868-1951). 
На протяжении сорока лет был ведущим обозревателем 
парижского журнала «Мопуе]е Веуце Егапса1зе» и ока- 
зал значительное воздействие на французскую литера- 
туру первой половины ХХ века, требуя чистоты стиля, 
трезвости и борясь с цветистыми фразами и штампами. 

...как можно вообще сомневаться, что христиан- 
ство угасает в мире... — Пятью годами позже Адамо- 
вич еще раз возвращается к этой теме в ХГ фрагменте 
«Комментариев»: «Как можно не видеть, что христиан- 
ство уходит из мира!..›» (Числа. 1933. № 71/8. С. 154-157). 

«Холод и мрак грядуших дней» — заключительная 
строка стихотворения Блока «Голос из хора» (1910-1914). 


1929 
«Современные записки», кн. ХХХУП. Часть ли- 
тературная. — Последние новости. 1929. 10 января. 


№ 2850. С. 2. 

31-я книга «Современных записок» вышла в свет в 
декабре 1928 года. 

...Два молодых беллетриста, представленных в ней, 
Евангулов и Темирязев... — В номере были напечатаны 
две вещи прозаиков младшего поколения: повесть Ге- 
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оргия Сергеевича (Саркисовича) Евангулова (1894—1967) 
«Четыре дня» (С. 147-195) и рассказ Б. Темирязева 
(наст. имя Юрий Павлович Анненков; 1889—1974) «До- 
мик на 5-й Рождественской» (С. 196-223). 

«Жизнь Арсеньева» — В номере была опубликова- 
на (С. 5-56) очередная порция романа Бунина. 

«Анна» — в номере было напечатано продолжение 
повести Бориса Зайцева (С. 57-89). 

«Московские легенды» — В подборку Ремизова под 
названием «Московские любимые легенды» (С. 90-113) 
вошли «На святой земле», «В мир», «Посвящение», «Чу- 
дотворец» и «Глаза». 

«Легенде о св. Николае» — Адамович имеет в виду 
ремизовского «Чудотворца». 

«Федра» — В номере было опубликовано оконча- 
ние цветаевской «Федры», третья и четвертая картины 
(С. 114-146). 

...Рассказ Евангулова... заставляет обратить вни- 
мание на этого молодого писателя, до сих пор помещав- 
шего в разных газетах и журналах вещи гладкие, но 
легковесные... — Двумя годами раньше Адамович от- 
кликнулся на первую публикацию Евангулова в «Со- 
временных записках» довольно прохладно, заметив, что 
его рассказ «Смерть Джона Хоппуса» «излишне “ши- 
карен”, т. е. ловок и хлесток, по существу же скудоват» 
(Звено. 1926. 28 ноября. № 200. С. 1-2). 

...повесть о том, как голодает человек... сразу вспо- 
минается Гамсун... — Адамович имеет в виду повесть 
Гамсуна «Голод» (1890), переведенную на русский язык 
в 1892 году и пользовавшуюся большой популярностью 
в России начала века. 

...Борис Темирязев... получил на одном из литера- 
турных конкурсов «Звена» первую премию за рассказ 
«Пупсик»... — В январе 1927 года был объявлен 4-й 
конкурс «Звена» на лучший рассказ. В редакцию было 
прислано 93 рассказа без подписи, под девизами, из 
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которых жюри в составе Г. Адамовича, 3. Гиппиус и 
К. Мочульского отобрало 11 лучших рассказов для пуб- 
ликации в журнале. Окончательного победителя пред- 
лагалось выбрать читателям путем голосования. Боль- 
шинство голосов читателей (65 из 286 отзывов) было 
отдано опубликованному восьмым рассказу «Любовь 
Сеньки Пупсика» (Звено. 1927. № 222. 1 мая. С. 7-9), 
автор которого, Борис Темирязев, и получил первую 
премию в 1000 франков. Итоги конкурса были обнаро- 
дованы в 229-м номере «Звена» от 19 июня и в первом 
«толстом» номере журнала за 1927 год. 

...ИМз трех стихотворений Владислава Ходасеви- 


ча... — В номере были опубликованы стихотворения Хо- 
дасевича «Похороны», «Веселье» и «Скала» (С. 224—226). 
«Предчувствия» — Под общим названием «Пред- 


чувствия» (С. 227-230) в номере были напечатаны сти- 
хотворения Н. Оцупа «Нет, не музыка ропот такой...», 
«Под небом солнечным, среди акаций...» и «Лететь куда- 
то без сознанья...». 

...В стихотворении Вяч. Лебедева... — Участник 
пражского «Скита поэтов» Вячеслав Михайлович Лебе- 
дев (1896-1969) опубликовал в номере «Стихи о крыль- 
ях (Безумный век, бессменный ураган...)» (С. 233). 


Пролетарский классик. — Последние новости. 1929. 
24 января. № 2864. С. 2. 

«Гладков наиболее совестливый из писателей на- 
шей эпохи... Он заглядывает в глубочайшие тайники 
человеческой души... Он вскрывает действие вулкани- 
ческих сил, сотрясающих мир...» — Адамович неточно 
цитирует статью П. С. Когана «О Гладкове и “Цементе”» 
(На литературном посту. 1926. № 1. С. 41—44). У П. Ко- 
гана: «Гладков принадлежит к числу наиболее совест- 
ливых писателей нашей эпохи <...> Он заглядывает в 
глубочайшие тайники человеческой души и открывает 
там действия вулканических сил, сотрясающих мир». 
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...Отзывы о «Цементе» я выбираю наудачу. Их в 
советской печати огромное количество... — Отклик- 
нуться на знаменитый роман считало своим долгом каж- 
дое печатное издание в СССР. Журнал «На литератур- 
ном посту» развернул дискуссию о романе в несколь- 
ких номерах (1926. № 1, 2, 4), в которой участвовали 
П. Коган, О. Брик, Лебедев-Полянский и др. 

...Появилось это произведение четыре года тому 
назад... — Роман Ф. Гладкова «Цемент» был написан в 
1922-1924 годах и впервые опубликован в журнале 
«Красная новь» в 1925 году; множество раз перераба- 
тывался и переиздавался. 

...«Цемент» вышел недавно двенадциатым издани- 
ем... — Гладков Ф. Цемент: Роман. 12-е изд., печа- 
тающееся по вновь пересмотренному автором 11-му изд. 
С примеч. и статьей о романе. М.; Л.: Земля и фабрика, 
МСМХХУ Ш. 


Смерть Грибоедова. — Последние новости. 1929. 
1 февраля. № 2818. С. 2. 

«Смерть Вазир-Мухтара» (Л.: Прибой, 1929) — 
роман Юрия Николаевича Тынянова (1894—1943). 

«рожденный с честолюбием, равным его даровани- 
ям...» — Отзыв Пушкина о Грибоедове из второй главы 
«Путешествия в Арзрум во время похода 1829 года». 

«Чацкий совсем не умен, но Грибоедов очень 
умен» — Не вполне точная цитата из письма Пушки- 
на П. А. Вяземскому от 28 января 1825 года. У Пуш- 
кина: «Чацкий совсем не умный человек — но Грибо- 
едов очень умен». 

...Вак все это старо, как беспомощно, как плохо... — 
Спустя два года оценку, данную Адамовичем художе- 
ственному творчеству Тынянова, разделил Ходасевич: 
«“Кюхля” был его первым опытом на новом поприще. 
Я не согласен с методом, лежащим в основе его работы: 
для биографии в ней слишком много фантазии, для 
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романа же слишком мало. Кроме того, она писана 
плохим языком. Но все-таки у “Кюхли” были свои 
достоинства: знание эпохи, хорошая начитанность. 
В “Смерти Вазир-Мухтара” (так называлась история 
Грибоедова, последовавшая за историей Кюхельбеке- 
ра), к недостаткам первой книги прибавилась чрезвы- 
чайная, местами почти нестерпимая вычурность, не 
только не оправданная темой (да и можно ли оправ- 
дать вычурность?), но и как-то особенно досадная. 
Можно было предполагать, что она происходит от страст- 
ного желания автора быть на сей раз более романи- 
стом, нежели прежде. Тынянов протянул руку к лав- 
рам художника. Для формалистов творчество есть при- 
ем, а достоинство творчества измеряется чуть ли не 
одной только новизной приема. Тынянов остался ве- 
рен заветам формализма — стал искать новых приемов. 
Но дарования художественного у него нет. Его новый 
прием оказался простою вычурой, насильно вымучен- 
ной и не вяжущейся с предметом» (Ходасевич В. «Вос- 
ковая персона» // Возрождение. 1931. 14 мая). Ранее 
о журнальном варианте романа Ходасевич отозвался 
еще более резко в «Литературной хронике»: «“Смерть 
Вазир-Мухтара” — нечто до того бездушное, вычурное, 
лживое, что трудно одолеть к нему отвращение» (Воз- 
рождение. 19271. 5 мая). 

«Не знаю ничего завиднее последних годов бурной 
его жизни... была мгновенна и прекрасна» — из второй 
главы пушкинского «Путешествия в Арзрум во время 
похода 1829 года». 

— Что везете? — Грибоеда. — Не совсем точная 
цитата из второй главы пушкинского «Путешествия в 
Арзрум во время похода 1829 года». У Пушкина: «Что 
вы везете?» — «Грибоеда». Следующая, заключитель- 
ная фраза «Смерти Вазир-Мухтара» принадлежит Ты- 
нянову. 
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Зависть. — Последние новости. 1929. Т марта. 
№ 2906. С. 3. 

Кавалеров — персонаж романа Ю. Олеши «Зависть» 
(1928). 

Рудин — персонаж одноименного романа (1855) 
Тургенева. 

Передонов — персонаж романа Сологуба «Мелкий 
бес» (1907). 

...роман Олеши «Зависть»... — Адамович имеет в 
виду издание: Олеша Ю. Зависть: Роман. М.; Л.: Земля 
и фабрика, 1928. 


Преемник Лермонтова. — Последние новости. 1929. 
14 марта. № 2913. С. 3. 

...в новой повести Пильняка... — Адамович рецен- 
зировал издание: Гильняк Б. Штосс в жизнь. Берлин: 
Петрополис, 1929. 

«Ге зе с’ез1 Гпотте» — «Стиль — это человек» (фр.). 

...«человеку на самолете гордо — за человека, 
за человеческого демона». Здесь Пильняк о Лермон- 
тове явно забыл и припомнил Максима Горького... — 
Адамович имеет в виду слова Сатина «Человек — это 
звучит гордо!» из пьесы Горького «На дне» (1901- 
1902). 

Мартынов Николай Соломонович (1816-1876) — 
однокашник Лермонтова по юнкерской школе и парт- 
нер по фехтованию, затем офицер кавалергардского 
полка, в 1837 г. отправился волонтером на Кавказ, в 
1841 г. за дуэль с Лермонтовым приговорен к трехме- 
сячному аресту и церковному покаянию, в течение не- 
скольких лет выдерживал суровую епитимию в Киеве. 

Дантес Жорж Шарль, барон Геккерен (Папф6з; 
1812-1895) — камер-паж герцогини Беррийской, кор- 
нет (с 1834), затем поручик кавалергардского полка в 
Петербурге; в 1831 г. за дуэль с Пушкиным приговорен 
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к смертной казни, после Величайшей конфирмации 
приговора разжалован в рядовые и выслан из России; 
в 1851 г. поступил на службу к Наполеону ПТ, стал се- 
натором и камергером. 


Мих. Зощенко. — Последние новости. 1929. 28 мар- 
та. № 2921. С. 3. 

«Читатель пошел какой-то отчаянный... Идео- 
логия, скажут, неахти какая» — из повести Зощенко 
«Страшная ночь» (1925) цикла «Сентиментальные 
повести». 

...Далекий отсвет от Гоголя лег на Зощенко... — 
Тремя годами ранее в «Литературных беседах» Адамо- 
вич писал: «Если бы не было повести об Иване Ивано- 
виче и Иване Никифоровиче, произведение Зощенко 
могло бы вызвать долгие размышления. Но с первых 
его страниц ясно, что ничего, кроме того, что сказал 
Гоголь и что за ним с ослабленной страстью, с ослаб- 
ленной грустью повторило столько писателей, Зощенко 
не сказать. Его повесть лишь новая вариация на тему: 
в жизни нет ни смысла, ни порядка» (Звено. 1926. 
24 января. № 156. С. 1-2). 

...В книге же избранных рассказов Зощенки... — 
Адамович имеет в виду издание: Зошенко Мих. Избран- 
ное. М.: Пролетарий, 1929. 

«О чем пел соловей» — повесть М. Зощенко, впервые 
опубликованная в альманахе «Ковш» (Л., 1925. Кн. 2). 

«Не поймет и не заметит гордый взор иноплемен- 
ный» — из стихотворения Тютчева «Эти бедные селе- 
нья...» (1855). 

«Скучно на этом свете, господа!» — из гоголевской 
«Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Ива- 
ном Никифоровичем» (1833). 
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«Современные записки», кн. ХХХУШ. Часть ли- 
тературная. — Последние новости. 1929. 11 апреля. 
№ 2941. С. 2. 

Тираж 38-й книги «Современных записок» был от- 
печатан в конце марта 1929 года. 

«Анна»... «Ключ» — в номере было опубликовано 
окончание повести Б. Зайцева (С. 5-31) и третья часть 
романа М. Алданова (С. 32-107). 

...Рассказ Н. Берберовой... Георгия Пескова... Н. Ро- 
шина и А. Гефтера... — В номере были напечатаны 
рассказы Н. Берберовой «История Маши Мимозовой» 
(С. 108-136), Георгия Пескова (наст. имя и фам.: Еле- 
на Альбертовна Дейша-Сионицкая; 1898-1977) «Кум» 
(С. 137-151), Н. Рощина «Интеллигент» (С. 152-165) и 
А. Гефтера «Прожектор с фортов» (С. 166-180). 

...Стихи Галины Кузнецовой...Ладинский... восъ- 
мистишие Г. Раевского — В номере были напечатаны 
стихотворения Г. Кузнецовой «Горы (Каменистый склон 
синеет терном...)», «Деревенская месса (В окне продол- 
говатом — синий зной...)»› и «И вот уже над кровлями 
тусклей...» (С. 181-182), А. Ладинского «В чаще балок 
всползает по блокам...» и «Нам некогда подумать о здо- 
ровье...» (С. 183-184), Г. Раевского «Свеча — неспящей 
спутница души...» (С. 188). 

...Б. Поплавский, стихи которого появляются в 
«Современных записках» впервые... — В номере были 
напечатаны стихотворения Б. Поплавского «Флаги 
(В летний день над белым тротуаром...)» (1928), «Восхи- 
тительный вечер был полон улыбок и звуков...» (1927) 
и «Белый домик (Белый домик, я тебя увидел...» 
(С. 185-188). 

«Воздух спал, не видя снов, как Лета...» — из сти- 
хотворения Поплавского «Флаги (В летний день над 
белым тротуаром...)» (1928). По словам В. С. Яновского, 
«Адамович считал, что похвалил Поплавского», в то 
время как Поплавский, прочитав статью, «в истерике 
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заявил, что опозорен навеки» (Яновский В. С. Поля 
Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк: Серебряный век, 
1983. С. 19-20). 

...статью В. Маклакова о Толстом... — «Толстой 
как мировое явление» (С. 224-245); помимо этой ста- 
тьи в номере были напечатаны первые главы воспоми- 
наний В. А. Маклакова «Из прошлого» (С. 276-314). 

...очерк Ю. Сазоновой о Леониде Леонове... — В но- 
мере под рубрикой «Культура и жизнь» была опублико- 
вана статья Ю. Сазоновой «Леонид Леонов» (С. 471-488). 


О Блоке. — Последние новости. 1929. 16 мая. 
№ 2976. С. 3. 
...сборник статей о Блоке... — О Блоке. Сборник 


литературно-исследовательской ассоциации Централь- 
ного дома работников просвещения / Под ред. Е. Ф. Ни- 
китиной. М.: Никитинские субботники, 1929. 

...Один из составителей книги не то с восторгом, 
не то с испугом пишет: «С каждым годом разрастает- 
ся Блокиана»... — Обзор Льва Лозовского «Блок в оцен- 
ке критиков» начинался словами: «Литература о Бло- 
ке неудержимо растет» (С. 185). 

...воспоминания Андрея Белого — о Блоке... — Анд- 
рей Белый оставил несколько вариантов воспоминаний 
о Блоке, разительно отличающихся друг от друга. Наи- 
более пространный и объективный вариант был опубли- 
кован в журнале «Эпопея» (1922. № 1-3; 1923. № 4). 

...Сообщение Е. Ф. Книпович о деятельности Бло- 
ка во «Всемирной литературе» и спорах его с А. Л. Во- 
лынским по поводу Гейне... — Книпович Е. Ф. Блок и 
Гейне (С. 165-182). 

...заметка Д. Благого о работе Блока над Аполло- 


ном Григорьевым... — Благой Д. Д. Александр Блок и 
Аполлон Григорьев (С. 127-164). 
...0бзор оценок Блока в русской критике... — Ло- 


зовской Л. Блок в оценке критиков (С. 183-217). 
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...Блоку был сначала предложен Бодлер... — Го- 
раздо позже Адамович вновь вернулся к этому эпизо- 
ду, воспроизведя его чуть по-иному: Адамович Г. Тае 
$а1к // Новый журнал. 1961. № 66. С. 94-96. 

«Два гренадера» — Имеется в виду стихотворение 
Гейне «Гренадеры» в переводе Михайлова (первая ре- 
дакция — 1846; окончательная — 1858). Блок писал 
об этом переводе: «“Гренадеры” сами по себе представ- 
ляют такую ценность, с которой расстаться жалко» 
(Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 127). 
Под названием «Два гренадера» этот перевод исполь- 
зуется русскими певцами для исполнения романса 
Шумана. 

Михайлов Михаил Ларионович (Илларионович) 
(1829-1865) — поэт, публицист, переводчик. Автор сбор- 
ника переводов «Песни Гейне» (1858). 

...А все-таки у Михайлова лучше... — В статье 
«Гейне в России» Блок писал, что Михайлов «по каче- 
ству своих переводов не превзойден никем» (Блок А. 
Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 118). 

...Об этих статьях дают понятие их названия: 
«Мировая скорбь у Блока», «Гроблема музыки у Бло- 
ка», «Право на жизнь», «Непостижимая»... — В книге 
были напечатаны статьи М. Н. Розанова «Мотивы “ми- 
ровой скорби” в лирике Блока» (С. 219-257), Виктора 
Гольцева «Проблема музыки у Блока» (С. 259-281), 
Берты Яковлевны Брайниной «Право на жизнь (1-я 
книга Блока)» (С. 283-301), Александры Ильиной (Се- 
ферянц) «Непостижимая» (С. 303-331). 


Писатели о самих себе. — Последние новости. 1929. 
23 мая. № 2983. С. 3. 

Сборник автобиографий советских писателей вы- 
пущен недавно вторым изданием... — Писатели: Авто- 


биографии и портреты современных русских прозаиков. 
М., 1928. 
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...Первое появилось несколько лет назад... — Пи- 
сатели: Автобиографии и портреты современных рус- 
ских прозаиков. М., 1926. 

Борисоглебский Михаил Васильевич (1896-1942) — 
советский писатель, член РКП(б) с 1917 г., сотрудник 
альманаха «Ковш», «Красного журнала для всех», сек- 
ретарь ленинградского отделения Всероссийского союза 
писателей, участник литературной группы неоклассиков. 

Губер Борис Андреевич (1903-1937) — советский 
писатель, очеркист, критик, участник гражданской вой- 
ны, репрессирован. 

Зуев Александр Никанорович (1896-1965) — совет- 
ский писатель, участник Первой мировой и граждан- 
ской войн, печататься начал с 1916 г., сотрудник газеты 
«Правда» (1920-1930), член компартии (с 1928). 

Карпов Михаил Яковлевич (1898-1937) — советский 
писатель, член компартии с 1918 года, репрессирован. 

Крептюков Даниил Александрович (1888-1957) — 
советский писатель, революционер, в юности народник, 
после революции губернский комиссар по просвещению 
и член Мурманского губкома; публиковал стихи с 1914 г., 
прозу — с 1925 г. Д. Крептюкова Адамович через полго- 
да еще раз упомянул в «Откликах»: Мало кто знает, ве- 
роятно, что есть на свете такой беллетрист Д. Крептю- 
ков. Но те, кому попадался на глаза сборник «Советские 
писатели о самих себе», это имя запомнят навсегда. 

Автобиография Крептюкова в своей комической 
претенциозности верх совершенства. Заканчивается она 
презрительным жестом в сторону литературных консер- 
ваторов: 

— Старый, понятный стиль ненавижу. Надо новое. 
Над этим бьюсь. 

С трепетом принялись мы читать новый роман Креп- 
тюкова «Пух-перо». Вот цитата: 

«Родион начал сморкаться в носовой платок, в каж- 
дой нитке которого засели, зарубцевались, закрепились, 
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заасфальтировались, забетонировались, зачугунели и 
засталели запахи той подушечки...» (Сизиф. Отклики // 
Последние новости. 1929. 24 октября. № 3131. С. 3). 

Тверяк Алексей Артамонович (наст. фам. Соловь- 
ев; 1900-1937) — красноармеец, рабфаковец, затем со- 
ветский писатель, репрессирован. 

«Могсеаи а’аптйоюобе» — «Фрагмент антологии» (фр.). 

Ауслендер Сергей Абрамович (1886-1943) — про- 
заик, драматург, критик; до революции — автор сти- 
лизаций в духе своего дяди М. Кузмина; во время граж- 
данской войны оказался в Омске, служил в Осваге у 
Колчака, с 1922 года в Москве, автор историко-револю- 
ционных произведений для детей и юношества, репрес- 
сирован. 

...кокетливо-жеманную исповедь Веры Инбер, чрез- 
вычайно боящейся, чтобы кто-нибудь, упаси Боже, не 
забыл, что она «конструктивистка»... — Не прошло 
и полутора лет, как ситуация изменилась, и Адамович 
меланхолически написал в «Откликах»: «Кончился кон- 
структивизм. 

Еще недавно на страницах московских журналов 
мы читали, что “конструктивизм это единственное по- 
этическое течение, которому целиком принадлежит бу- 
дущее”, что “конструктивизм не может не быть, как не 
может не быть Революция”, и прочая, и прочая... Вера 
Инбер томно жаловалась, что ей ужасно как надоели 
обращения к ней: 

— Вы, как конструктивистка... 

— Вам, в качестве конструктивистки... 

Другой поэт той же школы призывал всех, всех, 
всех взирать на мир и социалистическое строительство 

Сквозь призму 

Конструктивизма. 

Ныне все это отошло в прошлое. Под ударами кри- 
тики конструктивисты образумились и прозрели. Глав- 
ный идеолог их, Корнелий Зелинский, кается: 
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“Конструктивизм должен был быть разбит... К чер- 
ту ложное самолюбие. Отметем все, что может стоять 
на нашем пути к пролетлитературе... Необходимо увя- 
зать нашу работу с ударничеством, с борьбой за пром- 
финплан”. 

К. Зелинский сообщает, между прочим, что два 
видных конструктивиста, И. Сельвинский и Адуев, же- 
лая искупить прежние свои грехи, оставили поэзию и 
на некоторое время перешли “к непосредственной работе 
у станка на Московском электрозаводе”» (Сизиф. Откли- 
ки // Последние новости. 1930. 30 октября. № 3508. С. 3). 


<«Краеное дерево» Б. Пильняка. — «Белая гибель» 
Б. Лавренева. — «Работа над стихом» Н. Асеева>. — 
Последние новости. 1929. 5 июня. № 2991. С.2. 

...Начались нападки на Пильняка после знамени- 
той истории со смертью Фрунзе... — Публикация пове- 
сти Пильняка «Повесть непогашенной луны», в основу 
сюжета которой легли события последних дней жизни 
Фрунзе, вызвала скандал. Тираж пятого номера «Ново- 
го мира» за 1926 год, где печаталась повесть, был кон- 
фискован, а за Пильняком установилась репутация не- 
надежного в идеологическом плане человека. Публика- 
ция за границей новых произведений Пильняка «Штосс 
в жизнь» и «Красное дерево» стала причиной организо- 
ванной политической кампании травли писателя. 

«Красное дерево» (Берлин: Петрополис, 1929) — 
книга Пильняка, 

«Старые годы» (Пб., 1907-1916) — ежемесячный 
иллюстрированный журнал для любителей искусства 
старины. 

...Последняя экспедиция и смерть Амундсена... — 
Норвежский полярный путешественник и исследователь 
Руаль Амундсен (Атипазеп; 1872-1928) погиб в Барен- 
цевом море во время поисков итальянской экспедиции 
Нобиле. 
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«Белая гибель» (Л.: Изд-во писателей в Ленингра- 
де, 1929) — повесть Б. Лавренева. 

...рассказу «Сорок первый», который был переиз- 
дан заграницей отдельной книжкой... — «Сорок пер- 
вый» Б. Лавренева был выпущен парижским издатель- 
ством «Очарованный странник» в серии «Беллетристы 
современной России». 

Нобиле Умберто (Мое; 1885-1978) — итальян- 
ский конструктор дирижаблей; в 1926 году участвовал 
в экспедиции Р. Амундсена в качестве командира дири- 
жабля «Норвегия» собственной конструкции, в 1928 го- 
ду руководил итальянской экспедицией к Северному по- 
люсу на дирижабле «Италия», потерпевшем катастро- 
фу близ Шпицбергена (из оставшихся в живых восьми 
членов экспедиции семеро были спасены советской экс- 
педицией на ледоколе «Красин»). 

«Работа над стихом» (М.: Прибой, 1929) — книга 
Н. Асеева. 

...Асеев цитирует Тютчева, или, правильнее, Тют- 
чева-Асеева, так как цитата искажена... знамени- 
тый «Фонтан»... — Асеев неточно приводит первую 
строфу стихотворения Тютчева «О вещая душа моя...» 
(1855). Третья строка у Тютчева: «О, как ты бъешься 
на пороге». Стихотворение Тютчева «Фонтан (Смотри, 
как облаком живым...)» было написано не позднее 
1836 года. 


О Есенине. — Последние новости. 1929. 13 июня. 
№ 3004. С. 3. 
«Роман без вранья» — книга воспоминаний Мари- 


енгофа, вышедшая тремя изданиями в России (Л.: При- 
бой, 1927, 1928 и 1929) и затем перепечатанная в эми- 
грации (Берлин: Петрополис, 1929). 

«Но достойней за тяжелым плугом...» — из сти- 


хотворения Блока «Май жестокий с белыми ночами...» 
(1908). 
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Об одной рукописи. — Последние новости. 1929. 
20 июня. № 3011. С. 3. 

«Кочевье» (Париж, 1928-1939) — «свободное лите- 
ратурное объединение» под руководством М. Слонима, 
в работе которого активно участвовали Б. Поплавский, 
Г. Газданов, А. Гингер, А. Присманова, В. Андреев и др. 
«Кочевье» по четвергам устраивало коллективные чте- 
ния стихов, а также доклады, диспуты и «вечера устных 
рецензий». Подробнее см.: Голубева Л. Г. // Литера- 
турная энциклопедия русского зарубежья. 1918-1940 / 
Т. 2. Периодика и литературные центры. М.: РОССПЭН, 
2000. С. 208-210. 

«Союз поэтов» — Адамович имеет в виду Союз мо- 
лодых поэтов и писателей в Париже (1925-1940; в де- 
кабре 1931 переименован в Объединение писателей и 
поэтов). Подробнее о нем см.: Голубева Л. Г. // Литератур- 
ная энциклопедия русского зарубежья. 1918-1940 / Т. 2. 
Периодика и литературные центры. М.: РОССПЭН, 2000. 
С. 451-453. 

...На одном из собраний «Кочевья» Сергей Шаршун 
прочел отрывки из своего романа «Долголиков»... — 
Шаршун читал отрывки из романа на собрании «Ко- 
чевья», состоявшемся 14 марта 1929 года в Тауегпе 
Риштезпй. 

...пока он не будет напечатан. Мне верится, что 
тогда писать о нем будут много... — Роман Шарщу- 
на вышел отдельным изданием лишь пять лет спустя 
(Париж: Числа, 1934), вслед за вторым его романом 
«Путь правый» (Париж: Числа, 1934). Если «Путь 
правый» имел более или менее обширную прессу — на 
него откликнулись рецензиями Ходасевич, Адамович, 
Пильский, Фельзен, Бакунина, — то на книжное 
издание «Долголикова» рецензию опубликовал лишь 
Пильский. 


Примечания 673 


<«Четыре стены» В. Ряховского. — «Труды и дни 
Свистонова» К. Вагинова. — «Мученик богоискатель- 
ства» Г. А. Покровского. — «Пушкин и декабристы» 
Н. Н. Фатова>. — Последние новости. 1929. 217 июня. 
№ 3018. С. 3. 

«Четыре стены: Роман» (М.; Л.: Земля и фабри- 
ка, 1929) — книга участника литературной группы «Пе- 
ревал» Василия Дмитриевича Ряховского (1897-1951). 

«Труды и дни Свистонова» — второй роман Кон- 
стантина Константиновича Вагинова (1899-1934), впер- 
вые опубликованный в журнале «Звезда» (1929. № 5. 
С. 12-90). 

...Вагинов учился в литературной студии Гуми- 
лева... — Более подробно Адамович рассказывает об этом 
в мемуарно-некрологической заметке «Памяти К. Ва- 
гинова» (Последние новости. 1934. 14 июня. № 4830. 
С. 3. Подн.:; Г. А). 

...Прозы он до сих пор обнародовал немного, — на- 
сколько мне известно, один или два рассказа и роман 
«Козлиная песнь», вызвавший в казенной печати рез- 
кую брань... — первые прозаические произведения Ва- 
гинова — рассказы «Монастырь господа нашего Апол- 
лона» и «Звезда Вифлеема» — были опубликованы в 
1922 году в альманахе «Абраксас», роман «Козлиная 
песнь» в 1927 году в журнале «Звезда». 

«Атеист» — издательство Общества активных ате- 
истов, существовавшее в 1921-1929 годах в Москве и 
выпускавшее преимущественно пропагандистские бро- 
шюры. 

...Книга Г. А. Покровского о Достоевском... — По- 
кровский Г. А. Мученик богоискательства (Ф. Достоев- 
ский). М.: Атеист, 1929. 

«Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машейг.. 
достижение этой цели» — запись, сделанная Достоев- 
ским 16 апреля 1864 года (Достоевский Ф. М. Запис- 
ная книжка 1863-1864 гг.). 
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Фатов Николай Николаевич (1887-?7) — историк 
литературы, литературный критик, преподаватель МГУ, 
Орловского и Тверского пединститутов, член МАПП 
(с 1922), научный сотрудник РАНИОН (с 1923), осно- 
ватель и председатель литературного кружка «Утро» 
(с 1924), профессор Казахстанского государственного 
университета (с 1928), автор книг о Неверове, Серафи- 
мовиче, Демьяне Бедном и др. 

...дто ведь он выпустил несколько лет тому на- 
зад книгу о Пантелеймоне Романове... — Имеется в 
виду статья Н. Н. Фатова «Пантелеймон Романов», опуб- 
ликованная в первой книге альманаха «Прибой» (Л.: 
Прибой, 1925. С. 269-295). 

«может быть, даже и гораздо получше», — как 
говорит, кажется, вдова Мармеладова... — Букваль- 
но такой фразы у Достоевского нет, но сам оборот для 
его речи характерен, см., например, в четвертой час- 
ти «Идиота»: «гораздо пообиднее», «гораздо потише», 
«гораздо поумней». Похожие слова Мария говорит 
Шатову: «считала вас далеко не подлецом, а может 
быть гораздо лучше других...» (Бесы. Часть третья. 
Гл. 5.1. 

...новую книгу Фатова... — Фатов Н.Н. Пушкин 
и декабристы. М.; Алма-Ата: Изд. автора, 1929. 


«Современные записки», книга ХХХХ. Часть ли- 
тературная. — Последние записки. 1929. 11 июля. 
№ 3032. С. 3. 

Тираж 39-й книги «Современных записок» был от- 
печатан в конце июня 1929 года. 

За все время существования русской печати ни 
один из наших журналов не слышал, вероятно, столько 
похвал, замечаний, укоров, советов и пожеланий, сколь- 
ко слышат их «Современные записки»... — Часть из 
конфликтов вокруг журнала и претензий к редакции 
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описаны в книге: Вишняк М. В. «Современные запис- 
ки»: Воспоминания редактора. В]оот!15%401п: шапа 
Оптуегз ву РабПсаНопз, 1957. Свод печатных отзывов 
об очередных книжках журнала готовится к выходу в 
приложении к изданию комплекта «Современных за- 
писок» в электронном виде. 

...Отдел художественной прозы в ней состоит... — 
В номере были напечатаны главы из романа Алданова 
«Ключ» (С. 5-74), начало романа Георгия Иванова «Тре- 
тий Рим» (С. 75-124) и рассказ Б. Темирязева «Снег» 
(С. 139-169). 

«Подумай — на руках у матерей...» — из стихо- 
творения И. Анненского «Палимая огнем недвижного 
светила...» (1900) цикла «Июль». 


...Лоэма Н. Оцупа... — «Балтийский песок» 
(С. 125-138). 
...предыдущая его поэма «Встреча»... — Поэма 


Н. Оцупа «Встреча» была впервые опубликована отдель- 
ным изданием (Париж: Карбасников, 1928). 

...Четыре стихотворения Е. Кузьминой-Каравае- 
вой... — В подборку Елизаветы Юрьевны Кузьминой- 
Караваевой (урожд. Пиленко, по второму мужу Скоб- 
цова; 1891-1945) вошли стихотворения «И в покаяньи 
есть веселье...», «Там было молоко и мед...», «Холодно 
ли? — Нету холода...» и «Не засыпает тяжелая кровь...» 
(С. 170-173). 

«Скифские черепки» (СПб.: Цех поэтов, 1912) — 
первая книга стихов Е. Кузьминой-Караваевой. 


...стихотворение Б. Поплавского... — «Гаснет пла- 
мя елки. Тихо в зале...» (С. 114-115). 
...«Прикосновение» Арс. Несмелова... — Точное на- 


звание стихотворения А. Несмелова «Прикосновения 
(Была похожа на тяжелый гроб...)» (С. 176-177). 

...Борис Зайцев поместил короткую статью... — 
«Данте и его поэма» (С. 212-229). 
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Чехов. — Последние новости. 1929. 14 июля. 
№ 3035. С. 2-8. 

...Восьмидесятые, девяностые годы... Музыка Чай- 
ковского... Каким огромным захолустьем была тогдаш- 
няя Россия... — На следующий год эти рассуждения 
были более сжато высказаны в двух фрагментах «Ком- 
ментариев» (Числа. 1930. № 1. С. 136-139), которыми 
в 1967 году Адамович открыл книжное издание. 

«не поймет и не заметит гордый взор иноплемен- 
ный» — из стихотворения Тютчева «Эти бедные селе- 
нья...» (1855). 

...декадентов Чехов в раздражении называл «здо- 
ровыми мужиками»... — Это высказывание привел Бу- 
нин в своей книге «О Чехове»: «Какие они декаденты, 
они здоровеннейшие мужики! Их бы в арестантские роты 
отдать» (Бунин И. Собр. соч.: В Эт. М.: Художествен- 
ная литература, 1967. Т. 9. С. 239). 

...«всемирность», которую усмотрел в Пушкине 
Достоевский... — О «всемирности», «способности все- 
мирной отзывчивости» Пушкина Достоевский говорил 
8 июня 1880 года в речи на торжественном заседании 
Общества любителей российской словесности (Достоев- 
ский Ф. М. Дневник писателя. 1880. Август). 

«честно и бодро правит нами» — измененная стро- 
ка из стихотворения Пушкина «Друзьям (Нет, я не 
льстец, когда царю...)» (1828). У Пушкина: «Он бодро, 
честно правит нами...». 

«Надо дело делать» — Эту фразу произносит Се- 
ребряков в четвертом действии пьесы Чехова «Дядя 
Ваня», а также в комедии «Леший» (Действие 4. [Х). 
Кроме того, она неоднократно встречается в письмах 
и записных книжках Чехова, а также воспоминани- 
ях о нем. 

...Через двести-триста лет жизнь на земле бу- 
дет прекрасной, счастливой... — Адамович по памяти 
приводит слова Вершинина из пьесы Чехова «Дядя 
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Ваня». У Чехова: «Через двести-триста, наконец, ты- 
сячу лет, — дело не в сроке, — настанет новая, счаст- 
ливая жизнь». 

...Хорошая будет жизнь лет через пятьдесят... — 
слова доктора Королева из рассказа Чехова «Случай из 
практики». 

...Надо думать о том великом иксе, который ожи- 
дает все человечество в отдаленном будущем... — эти 
слова в чеховской «Моей жизни» произносит Благово. 

...Он не только отделывался общими словами: «свет- 
лая, прекрасная, счастливая жизнь», — он добавлял: 
«изящная и удобная жизнь»... — Здесь Адамович пре- 
увеличивает, такого словосочетания у Чехова нет, а 
эпитет «изящная» по отношению к жизни встречается 
лишь раз, в рассказе «Володя». Зато несколько раз приво- 
дит эту цитату, размышляя над ней на все лады, Ю. Ай- 
хенвальд в своих статьях «Чехов» и «Дети у Чехова». 

«тьмы низких истин» — из стихотворения Пуш- 
кина «Герой» (1830). 

«Не успокаивайтесь... Делайте добро!» — Эту ти- 
раду произносит герой-повествователь рассказа «Кры- 
жовник» Иван Иваныч Чимша-Гималайский. 

«Поставьте передо мной пепельницу, я и о пепель- 
нице напишу рассказ, мне все равно» — Адамович сво- 
ими словами передает эпизод из воспоминаний В. Г. Ко- 
роленко «Антон Павлович Чехов». У Короленко: «Он 
оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза 
вещь, — это оказалась пепельница, — поставил ее пере- 
до мною и сказал: “Хотите — завтра будет рассказ... 
Заглавие “Пепельница”». 

...Пьесы его, — художественно слабейшая часть 
чеховского наследия... — В этом Адамович был солида- 
рен с Буниным, который всегда отзывался отрицатель- 
но о драматургии Чехова. Подробнее см.: Адамович Г. 
Бунин о чеховских пьесах // Новое русское слово. 1956. 
19 февраля. № 15576. С. 8. 
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Восьмая годовщина. — Последние новости. 1929. 
15 августа. № 3067. С. 3. 

...Когда-то Блок сам говорил о возможности «Бе- 
декера» к своему творчеству... — В статье «О совре- 
менном состоянии русского символизма» (Аполлон. 1910. 
№8. С. 21-30.) Блок писал: «Я избираю язык поневоле 
условный <...> к моим же словам прошу отнестись как 
к словам, играющим служебную роль, как к Бедекеру 
<...> для тех, для кого туманен мой путеводитель, — и 
наши страны останутся в тумане» (Блок А. О литерату- 
ре. М., 1989. С. 245-246). Бедекер — название путево- 
дителей, издающихся до настоящего времени в Гамбур- 
ге и Штутгарте фирмой Бедекер (по имени ее основате- 
ля Карла Бедекера (1801-1859)). 

«Нечаянная Радость: Второй сборник стихов» (М.: 
Скорпион, 1907) — вторая часть стихотворной трило- 
гии Блока. 

«По вечерам, над ресторанами...» — из стихотво- 
рения Блока «Незнакомка» (1906). 

«Балаганчик» — стихотворение (1905) Блока. 

«0, нишая моя страна» — из стихотворения Блока 
«Осенний день (Идем по жнивью, не спеша...)» (1909). 

«Ночные часы: Четвертый сборник стихов (1908- 
1910)» (М.: Мусагет, 1911), «Седое утро: Стихотворе- 
ния» (Пб.: Алконост, 1920) — книги стихов Блока. 

«Ночь, улица, фонарь, аптека...» — заглавная стро- 
ка стихотворения (1912) Блока из цикла «Пляски 
смерти». 

...русские критики — Андрей Белый в их числе — 
утверждали внутреннее тожество блоковских образов 
Мадонны, Незнакомки и родины... — Андрей Белый 
неоднократно высказывал подобные мысли в своих рас- 
суждениях о Блоке. См., например, его статью «Поэзия 
Блока» (Ветвь. Сб. клуба московских писателей. М., 
1917) или «Речь Андрея Белого на БГХХХШ открытом 
заседании Вольной философской ассоциации 28 авгус- 
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та 1921 года (посвященном памяти А. А. Блока)» (Па- 
мяти Александра Блока. Пб., 1922). 

...«Знамя труда» или «Знамя борьбы»... — поэма 
Блока «Двенадцать» впервые была опубликована в эсеров- 
ской газете «Знамя труда» 18 февраля (3 марта) 1918 года. 

...Сологуба, например, отказавшегося в мае 1918 года 
выступить на литературном вечере совместно с Бло- 
ком... — Адамович имеет в виду скандал, разразив- 
шийся вокруг вечера общества «Арзамас», на котором 
должна была впервые публично исполняться поэма «Две- 
надцать». Общество «Арзамас» (и одноименное издатель- 
ство при нем) создавалось весной 1918 года при непосред- 
ственном участии Адамовича и Г. Иванова. 7 апреля 
1918 г. Адамович обратился к Блоку с предложением 
«издать “Двенадцать” для начала нового издательства 
“Арзамас” (типа некрасовского)» (Блок А. Записные 
книжки. М., 1965. С. 398). 21 апреля 1918 г. с тем же 
предложением обратился к Блоку Г. Иванов: «У Любы 
днем Георгий Иванов (зовет нас выступать на вечере и 
хочет издавать “Двенадцать”)» (Там же. С. 401). Блок 
дал предварительное согласие участвовать в вечере. 
Было объявлено, что вечер петербургских поэтов со- 
стоится 13 мая в Тенишевском зале (открывался вечер 
«Прологом Арзамаса», который сочинил Адамович, а 
центральное место в нем отводилось «Двенадцати» в 
исполнении Л. Д. Блок). 10 мая 1918 г. Пяст, Ахмато- 
ва и Сологуб печатно отказались участвовать в литера- 
турном вечере «Арзамаса», поскольку в программе сто- 
ит исполнение поэмы «Двенадцать» (Дело народа. 1918. 
10 мая. № 38). Узнав об этом, Блок также отказался 
от участия в вечере. Адамович уговаривал по телефону 
Л. Д. Блок и написал письмо Блоку с просьбой изме- 
нить это решение, после того, «что сплелось вокруг Вас 
и “Двенадцати” <...> быть самому на вечере и читать 
стихи» (РГАЛИ. Ф. 55. Он. 2. Ед. хр. 20). Блок «таки 
пошел на вечер и читал (с успехом). Люба, говорят, чи- 
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тала хорошо» (Блок А. Записные книжки. М., 1965. 
С. 407). О вечере см.: Рождественский В. Страницы 
жизни. М.; Л., 1962. С. 219-221. 

«Пушкина убила не пуля Дантеса. Пушкина уби- 
ло отсутствие воздуха» — Адамович по памяти при- 
водит слова Блока из речи «О назначении поэта», про- 
изнесенной 11 февраля 1921 года на вечере в Доме 
литераторов, посвященном 84-й годовщине со дня 
смерти Пушкина (чтение было повторено 14 и 26 фев- 
раля). У Блока в опубликованном тексте: «Пушкина 
тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие 
воздуха» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1962. 
Т. 6. С. 167). 

«нашим солнцем, в муках погасшим» — изменен- 
ная цитата из стихотворения Ахматовой «А Смоленская 
нынче именинница...» (1921). 


<«Воображаемый собеседник» О. Савича. — «По- 
весть» Б. Пастернака>. — Последние новости. 1929. 
26 сентября. № 3109. С. 2. 

...Савич напечатал в советских журналах несколь- 
ко небольших рассказов и повестей и... выпустил даже 
отдельный сборник... — Овадий Герцович Савич (1896-— 
1967) начал печататься еще до революции ик 1929 году 
успел выпустить четыре книги. 

...Года два тому назад здесь, в Париже, группа про- 
езжих советских литераторов устроила литератур- 
ный вечер. Читали свои веши Сейфуллина, Лидин, ка- 
жется, Слонимский, кто-то еше — и Савич... — Вы- 
ступление советских писателей в Париже было устроено 
Союзом русских художников 20 июня 1927 года в ЗаЙе 
де Сеосгаре. В нем приняли участие В. Лидин, М. Сло- 
нимский, О. Савич, Эльза Триоле, О. Форш, И. Эрен- 
бург, А. Мариенгоф. 

...только что изданный роман Савича... — Савич О. 
Воображаемый собеседник. Берлин: Петрополис, 1929. 
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«Все счастливые семьи похожи друг на друга... 
Каждая несчастная семья несчастлива по-своему» — 
начало романа Л. Толстого «Анна Каренина». 

«Детство Люверс» — повесть Пастернака, впервые 
опубликованная в сборнике «Наши дни» (М., 1922. №1. 
С. 119-167). 

«Воздушные пути» — проза Пастернака, впервые 
опубликованная в журнале «Русский современник» (1924. 
№ 2. С. 85-96) и вскоре перепечатанная эмигрантским 
студенческим журналом в Праге (Своими путями. 1925. 
№ 6/7). 

...«Повесть» Пастернака... — Пастернак Б. По- 
весть // Новый мир. 1929. № Т. С. 5-43. Ранее фраг- 
менты из этого произведения появлялись в других совет- 
ских изданиях: Пастернак Б. Глава из «Повести» // 
Красная нива. 1929. № 30. С. 2-4; Пастернак Б. Ноч- 
ной набросок // Литературная газета. 1929. 15 июля. 


Статьи Ю. Тынянова. — Последние новости. 1929. 
3 октября. № 3116. С. 3. 

«Архаисты и новаторы» (Л.: Прибой, 1929) — сбор- 
ник статей Ю. Тынянова. 

«неправомерно подменивать вопрос о литературе 
вопросом об авторской психологии» — Адамович неточ- 
но передает начало статьи Тынянова «О литературной 
эволюции» (впервые под названием «Вопрос о литератур- 
ной эволюции» — На литературном посту. 1927. № 10. 
С. 42-48). У Тынянова: «Положение истории литера- 
туры продолжает оставаться в ряду культурных дис- 
циплин положением колониальной державы. С одной 
стороны, ею в значительной мере владеет индивидуали- 
стический психологизм (в особенности на Западе), где 
вопрос о литературе неправомерно подменяется вопро- 
сом об авторской психологии». 

...Державин, «в гроб сходя», благословил Пушки- 
на... — Пушкин А. С. Евгений Онегин (Глава восьмая. П). 
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аес ипе арргеланоп тиз1е ет Шеп зепие — с верной 
и хорошо прочувствованной оценкой (фр.). 

...пушкинская оценка, по сравнению с восторгом, ко- 
торый стихи Тютчева вызвали у /Куковского и Вяземско- 
го, — лишь «условная формула вежливости»... — Современ- 
ный биограф Тютчева убежден в обратном и обрисовы- 
вает ситуацию по-иному: «Высшую ценность тютчевской 
поэзии первым признал — самим своим поведением в ка- 
честве издателя журнала — Пушкин <...> Летом 1836 г. 
в руках Пушкина оказались (впервые) доставленные из 
Германии двадцать пять стихотворений почти никому 
еще не ведомого Тютчева, и он тут же решил опублико- 
вать их в двух номерах издаваемого им журнала “Совре- 
менник”, который был тогда для него едва ли не главным 
делом. Притом в первом из этих номеров журнала шест- 
надцать — беспрецедентно много для тогдашних журна- 
лов! — тютчевских стихотворений были напечатаны на 
начальных 18 страницах — как самое ценное, самое важ- 
ное. При этом необходимо учитывать, что с тютчевскими 
стихотворениями сначала познакомились два “члена ред- 
коллегии” пушкинского журнала, Жуковский и Вязем- 
ский, и решили, что следует публиковать всего 5—6 стихо- 
творений» (Кожинов В. В. Место Тютчева в отечественной 
поэзии, мысли и истории // Тютчев Ф. Полн. собр. соч. 
в стихах и прозе. М.: Вече, 2000. С. 10). 

«...г. Киреевский упоминает о Шевыреве, Хомякове 
и Тютчеве. Истинный талант двух первых неоспо- 
рим» — из неподписанной рецензии Пушкина на издан- 
ный М. Максимовичем альманах «Денница», опублико- 
ванной в 5-м номере «Литературной газеты» за 1830 год. 


<О книге Ремарка>. — Последние новости. 1929. 
17 октября. № 3130. С. 4. 
«На Западном фронте без перемен» — роман Ре- 


марка, впервые опубликованный в 1929 г., в том же году 
переведенный на русский и на десятки других языков. 
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...Анри Барбюс, автор пресловутого «Огня», ото- 
звался о Ремарке довольно презрительно и даже зал- 
вил, что весь шум вокруг новой книги поднят его врага- 
ми, ему назло, чтобы «затмить» его... — В «Откликах» 
Адамович рассказал об этом инциденте подробнее: «Есть 
на свете человек, которому успех книги Ремарка “На 
Западном фронте без перемен” не дает, по-видимому, 
спокойно спать. 

Это Анри Барбюс, автор “Огня”, которого в России 
в первые годы после революции охотно сравнивали с 
Гомером и Данте. 

В барбюсовском журнале “Монд” против книги Ре- 
марка предпринят решительный поход. Не то чтобы 
книга была неудачна или не соответствовала направле- 
нию “Монда”. Нет, с этой стороны придраться не к чему. 
Но она наносит ущерб “Огню”. 

На первом месте красуется объявление: 

“Роман Барбюса “Огонь” есть и остается самой за- 
мечательной книгой о войне”. 

Кратко и безапелляционно. 

Затем идет статья Пуляйля, который пространно 
излагает и тщательно перечисляет все преимущества 
Барбюса перед Ремарком. 

Наконец, сам главный редактор “Монда” — он же 
автор “Огня” — высокомерно высказывается о какой- 
то неведомой книге, “где лишь скромно повторяется все 
то, о чем я писал”. 

Ремарка Барбюс не называет, но в кого он метит, 
догадаться не трудно» (Сизиф. Отклики // Последние 
новости. 1929. 25 июля. № 3046. С. 3). 

...Приблизительно то же пишут о Ремарке в со- 
ветской России: ему-де не хватает классового анали- 
за, непримиримого пролетарского духа, его терзают со- 
мнения там, где все совершенно ясно... — Рецензент 
«Нового мира» заявил, что «для книги “На Западном 
фронте без перемен” характерно отсутствие активного 
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протеста против войны и понимания как и почему она 
возникла, отсутствие какого бы то ни было идеологи- 
ческого стержня» (Фрид Я. // Новый мир. 1929. № 10. 
С. 229). Рецензент журнала «На литературном посту» 
был еще более суров: «Недостаток книги, как полити- 
ческого агитационного материала, состоит в том, что 
автор хочет повести читателя против всякой войны во- 
обще. Ремарк <...> остается без перспектив и не скры- 
вает этого, как деклассированный мелкий буржуа, у 
которого нет какой бы то ни было связи с революци- 
онным пролетариатом» (Липпай 3. Роман 9. Ремарка 
«На Западном фронте без перемен» (Военная литература 
в капиталистических странах) // На литературном по- 
сту. 1929 (август). № 16. С. 62)). 

Бурже Поль Шарль Жозеф (Вопг&е{; 1852-1935), 
французский писатель. 


«Современные записки», книга ХТ. Часть лите- 
ратурная. — Последние новости. 1929. 31 октября. 
№ 3144. С. 2. 

Тираж 40-й книги «Современных записок» был от- 
печатан в начале октября 1929 года. 

...После довольно долгого перерыва возобновилось 
в «Современных записках» печатание «Жизни Ар- 
сеньева»... — Первые главы «Жизни Арсеньева» были 
опубликованы полутора годами раньше (Современные 
записки. 1928. № 34. С. 5-15; № 35. С. 5-72; № 31. 


С. 5-56). 
...Скобок со словами «продолжение следует» мы 
не находим, однако, не сказано и «окончание»... — По- 


сле этого фрагмента (С. 5-63) вновь последовал боль- 
гной перерыв, и продолжение «Жизни Арсеньева» по- 
явилось в «Современных записках» лишь в 1933 году. 
Полное же издание вышло только после войны (Нью- 
Йорк: Изд-во имени Чехова, 1952). 
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Николай Николаевич (1856-1929) — великий князь, 
генерал от кавалерии (1901), верховный главнокоман- 
дующий (1914-1915), с 1919 в эмиграции. 

...1-й том «Ключа» Алданова закончен... — Этот 
фрагмент романа был последним, появившимся в жур- 
нале (С. 64-162). Вскоре «Ключ» был издан отдельной 
книгой (Берлин: Слово, 1930). 

«Заговор» — роман Алданова, напечатанный в «Со- 
временных записках» (1926—1927. № 28-31) и тут же 
вышедший отдельным изданием (Берлин: Слово, 1927). 

«Чертов мост» — роман Алданова, печатавшийся 
в «Современных записках» (1924—1925. № 19, 21, 23- 
25) и затем вышедший отдельной книгой (Берлин: Сло- 
во, 1925). 

«Защита Лужина» — В номере было опубликова- 
но начало романа В. Набокова (С. 163—210). 

...Не знаю, будет ли Сирин поэтом в том смысле, 
как поэтами были все большие русские писатели. Но 
для того, чтобы стать выдающимся литературным 
мастером, у него есть все данные... — Это был первый 
отзыв Адамовича о Набокове; вслед за ним последовали 
другие, общим числом несколько десятков. Подборку 
этих отзывов см.: «...Наименее русский из всех русских 
писателей...» / Георгий Адамович о Владимире Сирине 
(Набокове) / Публ. О. А. Коростелева и С. Р. Федя- 
кина // Дружба народов. 1994. № 6. С. 216-231. См. 
также: Классик без ретуши. Литературный мир о твор- 
честве Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, 
пародии / Под общ. ред. Н. Г. Мельникова. Сост. и под- 
гот. текста Н. Г. Мельникова, О. А. Коростелева. 
Предисл., преамбулы, комментарии, подбор иллюстра- 
ций Н. Г. Мельникова. М.: Новое литературное обо- 
зрение, 2000. 

...продолжение «Третьего Рима» Георгия Ивано- 
ва... — Этот фрагмент романа оказался последним, на- 
печатанным в «Современных записках» (С. 211-237). 
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Еще несколько глав увидели свет в «Числах» (1930. 
№ 2/3. С. 26-54), но продолжения не последовало, ро- 
ман остался незавершенным. 

...стихи, которые дал Поплавский... — «Скоро вый- 
дет солнце голубое...» и «Привиденье зари появилось 
над островом черным...» (С. 240-243). 

еп зетез — серийно (фр.). 

...Стихи Ю. Терапиано... — В номере было напе- 
чатано стихотворение Ю. Терапиано «Латинский строй 
и плющ и виноград...» (С. 244). 

«Офорт» — стихотворение Ильи Николаевича Го- 
ленищева-Кутузова (1904-1969) «Офорт (Здесь пастух 
играет на свирели...)» (С. 245) было посвящено Вяче- 
славу Иванову. 

..О «Державине», интересной и добросовестной 
работе Ходасевича, высказаться будет правильнее всего 
по окончании ее печатания... — О «Державине» Ада- 
мович так никогда и не написал. 18 февраля 1930 года 
Ходасевич писал Берберовой: «Вишняк сказал, что в 
“Посл<едних> новостях” негодуют на Адамовича за 
молчание о “Державине” и собираются печатать о нем 
(о “Держ<авине>”, а не об Адамовиче) отдельную ста- 
тью. Надо думать — когда выйдет книга? Я не расспра- 
шивал и никаких особых восторгов не выказал, но про 
себя доволен, ибо люблю утертые носы» (Письма В. Хо- 
дасевича к Н. Берберовой / Публ. Дэвида Бетеа // Ми- 
нувшее. Исторический альманах. Вып. 5. Раг1з: А{Те- 
пеит, 1988. С. 257). 

Определение «добросовестной» слишком уж пере- 
кликается с язвительной оценкой Георгия Иванова: 
«Творя в меру своих сил скромное, но ценное и высоко- 
полезное дело, такие поэты, как Ходасевич, не меньше 
нужны в литературе, чем большие таланты» (К юби- 
лею В. Ф. Ходасевича: Привет читателя // Числа. 1930. 
№ 2/3. С. 314. Подп.: А. Кондратьев). 
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По советским журналам. — Последние новости. 
1929. 19 декабря. № 3192. С. 3. Подн.: Г. А. 

«На литературном посту» (М., 1926-1932) — «двух- 
недельный журнал марксистской критики», орган РАПП, 
выходивший под редакцией Л. Авербаха, В. Ермилова, 
Ю. Либединского, В. Сутырина и А. Фадеева, преем- 
ник журнала «На посту» (М., 1923-1925). 

...повести «О старшем брате»... — Спасский С. По- 
весть о старшем брате // Новый мир. 1929. № 11. С. 5-42. 

...Повесть Алексея Толстого «Петр Первый»... — 
Роман А. Н. Толстого «Петр [› (в журнальном варианте 
носивший название «Петр Первый» и имевший жанро- 
вое определение «повесть») начал печататься в 7-12-м 
номерах «Нового мира» за 1929 год. В 1-Т-м номерах 
«Нового мира» за 1930 год была опубликована вторая 
часть романа. 

«Девять точек» — роман М. Козакова, опубли- 
кованный в журнале «Звезда» (1929. № 2-5, Т, 10) и 
вскоре выпущенный отдельным изданием (М.: При- 
бой, 1930). 

..Роман этот заслуживает обстоятельного раз- 
бора: подождем, пока он будет закончен... — После пуб- 
ликации романа «Девять точек» целиком Адамович 
возвращаться к нему не стал. В советской печати о ро- 
мане отозвались скептически: «Подход Козакова к со- 
зданию социального романа — примитивен. Его герои — 
программны. В них ощущаешь социальную атмосферу, 
их породившую, социальные силы, их движущие, но 
плотью и кровью живой личности болышпинство из них 
не обладает <...> Языку Козакова не хватает живых 
соков. Это язык книжника и интеллигента» (Рашков- 
ская Августа. Новый роман о русской интеллигенции // 
Новый мир. 1930. № Т. С. 198-199). 

...повесть М. Фромана «Конец Чичикова»... — Рас- 
сказ Михаила Фромана «Конец Чичикова» был опуб- 
ликован в журнале «Звезда» (1929. № 10. С. 134-158). 
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...роман Смирновой «Шахты»... — Повесть Нины 
Смирновой «Шахты» была напечатана в журнале «Звез- 
да» (1929. № 8. С. 5-98). 

...«Красная новь» падает все ниже и ниже... — 
В 1929 году «Красная новь» и впрямь заметно уступала 
своей беллетристикой «Новому миру» и даже «Звезде». 
Разделы очерка и критики были интереснее беллетрис- 
тической части, где в качестве основных прозаиков пе- 
чатались И. Эренбург, С. Подъячев и М. Слонимский, а 
в качестве поэтов Н. Ушаков, И. Садофьев и С. Марков. 

...Из критического отдела ее удачен Тальников... — 
Помимо рецензий Тальникова в 1929 году в журнале были 
напечатаны его «Литературные заметки», в которых речь 
шла о Леонове, Платонове, Вс. Иванове и Панферове 
(Красная новь. 1929. № 1.С. 234-250; № 2. С. 189-199). 


1930 
<О «Ключе,» М. А. Алданова>. — Последние ново- 
сти. 1930. 2 января. № 32071. С. 3. 
«Ключ» — первая часть исторической трилогии 


Алданова, вслед за которой последовали романы «Бег- 
ство» и «Пещера». «Ключ» после сокращенной журналь- 
ной публикации (Современные записки. 1928. № 35- 
36, 38; 1929. № 39-40) вышел отдельным изданием (Бер- 
лин: Слово, 1929). 

«Чацкий совсем не умен, но Грибоедов очень умен» — 
неточная цитата из письма Пушкина П. А. Вяземскому 
от 28 января 1825 года; у Пушкина: «Чацкий совсем не 
умный человек — но Грибоедов очень умен». 

пе раз 3’еп [ите — не тревожиться (фр.). 


Молодые поэты. — Последние новости. 1930. 9 ян- 
варя. № 3214. С. 3. 

Три недели спустя после появления статьи Адамо- 
вича в «Последних новостях» была опубликована в 
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«Возрождении» статья Ходасевича «Скучающие по- 
эты», представлявшая собой аналогичный обзор эми- 
грантской поэзии и затрагивавшая во многом одни и 
те же поэтические сборники. Ходасевич выделил из об- 
щей массы скучающих поэтов И. Голенищева-Кутузо- 
ва, Е. Шаха и в заключение выразил мнение, что «было 
бы хорошо, если бы вместо бесплодного скучания мо- 
лодежь наша занялась изучением языка и стиля» (Хо- 
дасевич В. Скучающие поэты // Возрождение. 1930. 
30 января). 

...В «Сборнике стихотворений», изданных париж- 
ским Союзом молодых поэтов... — «Союз молодых по- 
этов и писателей в Париже. Сборник стихов. ЦП. Париж, 
1929. В книгу вошли стихи В. Гансон, А. Гингера, И. Го- 
ленищева-Кутузова, А. Дуракова, Е. Калабиной, И. Кнор- 
ринг, Д. Кобякова, В. Мамченко, Ю. Мандельштама, 
Д. Монашева, А. Присмановой, Ю. Рогаля-Левицкого, 
В. Смоленского, Ю. Софиева, Н. Станюковича, Е. Тау- 
бер, К. Халафова и Т. Штильман. 

«Господи! Ведь нам так мало надо...» — из сти- 
хотворения В. Смоленского «Юрию Манделыштаму (Бро- 
дим, заблудившиеся дети...)» 

...Стихи Ю. Софиева... — В сборнике были напе- 
чатаны стихотворения Юрия Борисовича Бек-Софиева 
(1899-1975) «Три сновидения владеют мною...» и «Го- 
рода (Течет их жизнь, как пленная вода...)». 

...У А. Дуракова есть несомненное умение постро- 
ить стихотворение... — В сборник вошли стихотворе- 
ния Алексея Петровича Дуракова (1898-1944) «Я был 
сияющим повесой...» и «Зачем казнишь меня, Все- 
вышний?..» Рецензируя сборник, Ходасевич выделил 
А. Дуракова и Ю. Софиева с И. Кнорринг, стилисти- 
чески наиболее близких к пропагандируемому им типу 
поэзии: «В унылом мраке молодой эмигрантской по- 
эзии встречаются и просветы. Ирина Кнорринг, Софи- 
ев, А. Дураков не дали на сей раз законченных удач- 
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ных вещей, но в их работе чувствуется известная сти- 
хотворная культура, отличающая их от сверстников» 
(Ходасевич В. Скучающие поэты // Возрождение. 1930. 
30 января). 

...Строки В. Мамченко... — В сборник вошли сти- 
хотворения Виктора Андреевича Мамченко (1901-1982) 
«Силится крылатый человек...» и «Молитва (Восхвалит 
Господа стих...)». 


...Сборник стихов А. Браславского... — Браслав- 
ский А. Стихотворения. Т. 2. Париж, 1929. 
...У Семена Луцкого в «Служении»... — Имеется в 


виду сборник стихов Семена Абрамовича Луцкого (1891- 
1977) «Служение» (Париж: Стихотворение, 1929). 
...Лазарь Кельберин, автор сборника «Идол»... — 
Сборник стихов Лазаря Израилевича Кельберина (1907- 
1975) «Идол» был напечатан в Париже в 1929 году. 


«Зарево прошлого: Стихи» (Париж, 1929) — сбор- 
ник Марии Дорожинской. 
«рванулся к миру» — как Блок! — Видимо, Ада- 


мовичу припомнилась статья Л. Д. Троцкого «Блок», в 
которой тот писал: «Блок ухватился рукою за колесо 
революции <...> Конечно, Блок не наш. Но он рванул- 
ся к нам» (Троцкий Л. Литература и революция. М., 
1991. С. 98, 102). 


Новая книга Андрея Белого. — Последние новости. 
1930. 30 января. № 3235. С. 3. 

«Символизм: Книга статей» (М.: Мусагет, 1910) — 
сборник статей Андрея Белого. 

...Недавно вышла новая книга Белого... — Белый А. 
Ритм как диалектика и «Медный всадник»: Исследова- 
ние. М., 1929. 

...Главные враги Белого — формалисты, в особенно- 
сти злосчастный проф. /Кирмунский... — Жирмунский, 
в свою очередь, возражал Белому: /Кирмунский В. М. 
По поводу книги «Ритм как диалектика»: Ответ Анд- 
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рею Белому // Звезда. 1929. № 8. С. 203-208. Подроб- 
нее о полемике см.: Веуег Тй. В. Те Вау — РЫгтиопзку 
ро]ет1с // Апагеу Ве\у: А сг1са] геу1ем / Еа. Бу Сега1а 
апеспек. Гех1п=$оп: ОшуегзЦу о? Кепаску ргезз, 1978. 
Р. 205-213. 

...Белый называет его профессором от стихисти- 
ки... — Обрушившись на своих оппонентов-формалис- 
тов, Белый всех их именовал «профессорами от стихис- 
тики» и «добровольными школьными городовыми от 
Канта», советуя «лучше описывать номенклатуру спи- 
чечных коробочек, чем стихов» (С. 42). 

...Самое исследование, т. е. та часть книги, где ав- 
тор оставляет, наконец, полемику и занимается де- 
лом — в высшей степени интересно... — По мнению 
М. Гаспарова, «из «Символизма» Белого выросло все се- 
годняшнее русское стиховедение, хотя при этом отпали 
все дорогие ему «ритмические фигуры»; очень может 
быть, что из «Ритма как диалектики» вырастет стихо- 
ведение завтрашнего дня, хотя при этом отпадут все 
дорогие Белому «ритмические жесты» (Гаспаров М. Л. 
Белый-стиховед и Белый-стихотворец // Андрей Белый: 
Проблемы творчества. Статьи. Воспоминания. Публи- 
кации. М.: Советский писатель, 1988. С. 460). 

...анализ ритма «Медного всадника» сделан блестя- 
ще, и смысловой вывод, к которому приходит Белый, о 
победе Евгения над Петром — «победа через смерть», — 
убедителен... — Просчитав контрастные перепады рит- 
ма и соотнеся их с перепадами тематическими, Белый 
вычертил кривую, довольно убедительно показыва- 
ющую, что наиболее стабилен ритм во фрагментах, свя- 
занных с темой «Петр, Петроград и наводнение», в то 
время как гораздо более изменчивый ритм прослежи- 
вается во фрагментах, связанных с темой «Евгений, 
его страдания, мятеж и смерть» (Белый А. Ритм как 


диалектика и «Медный всадник»: Исследование. М., 
1929. С. 110). 
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«Современные записки», книга ХМ. Часть литератур- 
ная. — Последние новости. 1930. 13 февраля. № 3249. С. 3. 

Тираж 41-й книги «Современных записок» был 
отпечатан в середине января 1930 года. 

...кКнига «Современных записок» открывается ро- 


маном Шмелева... — В номере было напечатано начало 
романа И. Шмелева «Солдаты» (С. 5-98). 
«История любовная» — роман И. Шмелева, печа- 


тавшийся в «Современных записках» (1927. № 30-33; 
1928. № 34-35), а затем выпущенный отдельным изда- 
нием (Париж: Возрождение, 1929). 

...Эта вещь была встречена критикой и в особен- 
ности читателями неодобрительно... — Критических 
отзывов на «Историю любовную» в эмигрантской печа- 
ти появилось не много. Один из них, впрямь не слиш- 
ком-то одобрительный, принадлежал Адамовичу: «Есть 
несомненная противоречивость в тоне “Истории любов- 
ной” и, вероятно, объясняется она тем, что Шмелев, едва 
ли не самый “патетичный” из наших современных пи- 
сателей, пожелал в этой книге быть бесконечно снисхо- 
дительным, добродушно улыбающимся наблюдателем. 
Шмелева выдает стиль. В каждой фразе его слухом чув- 
ствуешь постоянную возможность перехода ее в крик, в 
каждой фразе есть “достоевщина”, говоря условно. И так 
же как от юмора Достоевского читателю порой стано- 
вится не по себе, так и шмелевская повесть оставляет 
нас всмущении» (Адамович Г. Литературная неделя // Ил- 
люстрированная Россия. 1929. № 22. С. 11). 

«выходите, пьяненькие; выходите, слабенькие; вы- 
ходите, соромники!/» — слова Мармеладова из «Преступ- 
ления и наказания» (Часть первая. Ш). 

«Зашита Лужина» — В номере было напечатано 
продолжение романа Набокова (С. 99-164). 

Жалу Эдмон (За1оих; 1878-1949) — французский 
писатель и критик, сотрудник популярного парижско- 
го обозрения «МопуеПез Вега!гез». 
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...Стихи Н. Оцупа... — В подборке под общим на- 
званием «Три стихотворения» (С. 168-169) были опуб- 
ликованы стихи Н. Оцупа «Есть времени бесшумный 
океан...», «Твоя душа беззлобна, как овца...» и «Среди 
друзей, среди чужих...›». 

...У Ладинского — все тот же знакомый нам игру- 
шечный мир образов... — В номере были напечатаны 
стихотворения Ладинского «Архангельск (В плену у 
льдов стеклянных...}» и «Зима (Тринадцатого века...)» 
(С. 165-167). 

...стихотворение Довида Кнута «Воспоминания»... — 
Точное название стихотворения Кнута «Воспоминание 
(Я помню тусклый кишиневский вечер...)» (С. 170-172). 

...нут выпустил уже два сборника стихов... — 
Первая книга Довида Кнута носила название «Моих ты- 
сячелетий» (Париж: Птицелов, 1925). Адамович отозвал- 
ся на нее в одной из своих «Литературных бесед» (Звено. 
1925. 5 октября. № 140. С. 2). В 1928 году Кнут выпустил 
в Париже «Вторую книгу стихов», на которую Адамо- 
вич также дал рецензию (Звено. 1928. № 6. С. 295-296). 

...Юбилейные статьи о Чехове сильно запозда- 
ли... — К семидесятилетию со дня рождения Чехова в 
«Современных записках» под рубрикой «Культура и 
жизнь» были опубликованы воспоминания И. Альтшул- 
лера «О Чехове» (С. 470-485) и статья М. Цетлина «О Че- 
хове» (С. 486-499). Статьи запоздали не слишком силь- 
но: Чехов родился 17 (29) января, а номер вышел в се- 
редине января. 

Альтшуллер Исаак Наумович (1870-1943) — зем- 
ский врач в Торжке, затем в Ялте, организатор санато- 
рия для врачей и больницы для неимущих туберку- 
лезных больных, один из основателей Русской секции 
Международной лиги для борьбы с туберкулезом; ле- 
чил А. П. Чехова и Л. Н. Толстого; с лета 1920 г. в 


эмиграции в Константинополе, позже жил в Берлине, 
Праге, США. 
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«Новые писатели» («Колесо», повесть В. Яновско- 
го). — Последние новости. 1930. 20 февраля. № 3256. С. 3. 

«Новые писатели» — издательство, созданное в 
1929 году в Париже специально «для поощрения моло- 
дых талантов» (рукописи отбирал Осоргин) и выпустив- 
шее книги И. Болдырева (наст. имя Иван Андреевич 
Шкотт; 1903-1933) «Мальчики и девочки» (Париж: 
Новые писатели, 1929) и В. Яновского. 

«Колесо: Повесть из эмигрантской жизни» (Па- 
риж; Берлин: Новые писатели, 1930) — первая книга 
В. Яновского. 

...Небольшие рассказы этого автора уже не раз 
появлялись в газетах... — Первые рассказы Яновский 
опубликовал в варшавской газете «За свободу» в 1928 го- 
ду, позже печатался в «Числах», «Иллюстрированной 
России», «Современных записках» и др. 


<«Пветы зла» Шарля Бодлера в переводе Адр. Ламб- 
ле. — «Софья Перовская» Вольфа Эрлиха. — «Игра в 
любовь» Льва Гумилевского>. — Последние новости. 
1930. 27 февраля. № 3263. С. 3. 

«Цветы зла» — Адамович имеет в виду издание: 
Бодлер Шарль. Цветы зла / Перевод Адриана Ламбле. 
Париж, 1929. 

«Вгитез её Р|шёез» — сонет Бодлера «Туманы и 
дожди». 

«безлунным вечерол, с кем-нибудь вдвоем, на случай- 
ной постели, усыпить свою боль» — В позднейшем пере- 
воде В. Левика: «Разве только вдвоем, под рыданья ме- 
тели / Усыпить свою боль на случайной постели...» Дву- 
мя годами ранее Адамович опубликовал стихотворение, 
навеянное этими строками Бодлера: «Осенним вечером, 
в гостинице, вдвоем, / На грубых простынях привычно 
засыпая...» (Современные записки. 1928. № 31. С. 232). 
Один из более поздних вариантов этого стихотворения 
был еще ближе к строкам Бодлера: «Безлунным вечером, 
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в гостинице, вдвоем...» (Якорь: Антология зарубежной 
поэзии / Сост. Г. В. Адамович и М. Л. Кантор. Берлин: 
Петрополис, 1936. С. 63-64). Парафраз был тогда же 
отмечен наиболее проницательными критиками. Рецензи- 
руя этот номер журнала, Владимир Вейдле заметил: «Ге- 
оргий Адамович в лучшем из двух своих стихотворений 
меланхолически перепевает дивные и страшные стихи 
Бодлера» (Возрождение. 1929. 10 января. № 1318. С. 3). 

...Вольф Эрлих издал поэму «Софья Перовская»... — 
поэма Эрлиха была напечатана отдельным изданием (Л.: 
Изд-во писателей в Ленинграде, 1929). 

...О поэме Эрлиха мне пришлось читать в совет- 
ских журналах одну или две рецензии, довольно кис- 
лые... — См., например, рецензию И. Поступальского: 
«Историческая поэма В. Эрлиха публицистических воз- 
ражений не вызывает <...> в целом поэт никакого дове- 
рия не внушает» (Новый мир. 1929. № 10. С. 232-233). 

«Игра в любовь» — Роман Льва Ивановича Гуми- 
левского (1890-1976) «Игра в любовь» был выпущен в 
1929 году издательством «Никитинские субботники» в 
качестве шестого тома собрания сочинений писателя и 
на следующий год перепечатан в Берлине. Адамович 
ведет речь о последнем издании. 


<«Бритый человек» Анатолия Мариенгофа>. — 
Последние новости. 1930. 13 марта. № 32177. С. 2. 

«Бритый человек: Роман» (Берлин: Петрополис, 
[1930]) — второй роман Мариенгофа, впервые опубли- 
кованный за границей. По мнению В. Ю. Бобрецова, 
«результатом издания романов на Западе <...> было де- 
сятилетнее (1930-1940), едва ли добровольное молчание 
М. как писателя в СССР» (Русские писатели, ХХ век. Био- 
библиографический словарь: В 2 ч. / Под ред. Н. Н. Ска- 
това. М.: Просвещение, 1998. Ч. 2. С. 26). 

...в6 «Зашитном ивете» Эльзы Триоле, повести, ко- 
торую лишь немногие заметили... — Триоле Эльза. За- 
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щитный круг: Роман. М.: Федерация; Артель писате- 
лей «Круг», 1929. Отзывы на роман в советской печати 
были преимущественно скептическими: «В книжке Трио- 
ле не приходится искать ни глубины, ни содержатель- 
ности, ни даже связности. Писательница напоминает 
героиню своего романа, которая “не вдумывалась, все 
ее мысли оставались недодуманными”» (Новый мир. 
1929. № 1. С. 302). 

«бессмертной пошлости людской» — неточная ци- 
тата из стихотворения Тютчева «Чему молилась ты с 
любовью» (1850—1851). У Тютчева: «Безмерной пошло- 
сти людской!» 


<«В раздвинутой дали» К. Бальмонта>. — Послед- 
ние новости. 1930. 27 марта. № 3291. С. 3. 

...Существует о стихах Бальмонта распростра- 
ненное, общепринятое мнение: поэт будто бы ослабел 
в последние десятилетия... — Наиболее обстоятельно 
с этим действительно очень распространенным мнени- 
ем принялся бороться В. Ф. Марков полвека спустя, 
опубликовав несколько статей о Бальмонте, выпустив 
его избранное (Бальмонт К. Избранные стихотворения 
и поэмы. Мипереп: У\ИБейи ЕК Уега&, 1974) и два 
тома комментариев к его поэзии (Магрои У. Коштеп$аг 
21 аеп О1сЬфапсеп уоп К. О. Ва!|’п0оп%: 1890-1909. Ков; 
\У еп: ВоБаи Уег|ах, 1988; Магкош У. Коттегфаг га аеп 
О1<бипееп уоп К. О. Ва’топф: 1910-1917. Кб]п; Уеп: 
ВоБ]аи Уегах, 1992). 

«Только любовь. Семицветник» (М.: Гриф, 1903) — 
книга стихов Бальмонта, выдержавшая несколько из- 
даний еще до революции. 

«Будем как солнце. Книга символов» (М., 1903) — 
самый известный сборник стихов Бальмонта, вышел из пе- 
чати в декабре 1902 года, неоднократно переиздавался. 

...Обо всем этом очень хорошо сказано у Достоев- 
ского в «Дневнике писателя», в заметке о похоронах 
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Некрасова... — Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 
1877. Декабрь. Глава вторая. Ц. 

«В раздвинутой дали: Поэма о России» (Белград, 
1930; на титульном листе 1929) — книга стихов К.. Баль- 
монта. 


<Сборник статей «С кем и почему мы боремся?» — 
«Путь секундной стрелки» А. Макарова. — «Городская 
весна» Е. Шаха. — «Остров» Ю. Мандельштама. — 
«О Тургеневе» Андре Моруа>. — Последние новости. 
1930. 3 апреля. № 3298. С. 2. 

...Напостовцы только что выпустили сборник... — 
Имеется в виду первый сборник статей напостовцев «С кем 
и почему мы боремся / Под редакцией Л. Авербаха» 
(М.: Земля и фабрика, 1930), в который вошли статьи 
Л. Авербаха, В. Ермилова, И. Гроссман-Рощина, В. Кир- 
шона, Ю. Либединского, А. Селивановского, В. Суты- 
рина и А. Фадеева. 

«Долой Шиллера» — статья А. Фадеева, которой 
завершался сборник. 

...достается от напостовцев и Максиму Горько- 
му... — Полемике с Горьким была посвящена едва ли 
не пятая часть статей сборника. Поводом послужило сти- 
хотворение Ивана Никаноровича Молчанова (1903-1984) 
«Свидание» (1927), на которое Маяковский, в частно- 
сти, откликнулся стихотворением «Письмо к любимой 
Молчанова...» (1927), а Безыменский и Авербах с него- 
дованием отозвались в критических статьях. Горький 
встал на защиту Молчанова, заявив: «Недавно трое ли- 
тераторов — Авербах, Безыменский и Маяковский — 
единодушно спустили собак своего самолюбия на поэта 
Ивана Молчанова, хорошего поэта, на мой взгляд <...> 
Авербах, вероятно, поэт из племени интеллигентов, Мая- 
ковский — интеллигент-анархист, Безыменский — сын 
купца: все трое — люди, не нюхавшие того пороха, ко- 
торым нанюхался Молчанов. Если эти именитые люди 
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чувствуют себя способными учить и воспитывать млад- 
шую братию, они прежде всего сами должны научиться 
делать это в формах, не оскорбительных для “учени- 
ков”». Авербах ответил Горькому в статье «Ношлость 
защищать не надо!» , опубликованной в 10-м номере жур- 
нала «На литературном посту» и перепечатанной в сбор- 
нике, вместе с еще несколькими, посвященными той же 
теме: «Новые песни и старая пошлость», «Против ме- 
щанской красивости» и др. 

«Путь секундной стрелки» (М.: Федерация, 1929) — 
сборник рассказов Александра Антоновича Макарова. 

«Городская весна: Вторая книга стихов» (Париж: 
Родник, 1930) — сборник стихов Евгения Владимиро- 
вича Шаха. 

«Остров: Стихи» (Париж: Изд. Союза молодых по- 
этов и писателей в Париже, 1930) — первая книга 
Ю. Манделыштама. 

зез си1ззез Тип {а — ляжки фата (фр.). 


«Петр [›. — Последние новости. 1930. 8 мая. 
№ 3333. С. 3. 

...«Петр 1». Пока вышел только первый том 
его... —— Толстой А. Н. Петр Г: Роман. Л.: Прибой, 1930. 


В том же году «немного измененное издание» романа 
появилось в эмиграции (Берлин: Петрополис, 1930). 


«Современные записки», книга ХИЛТ. Часть ли- 
тературная. — Последние новости. 1930. 15 мая. № 3340. 
С. 3. 

Тираж 42-й книги «Современных записок» был от- 
печатан в конце апреля 1930 года. 

...Одно начало... одно продолжение... одно оконча- 
ние... — В номере было напечатано начало «Повести о 
сестре» М. Осоргина (С. 63-126), продолжение романа 
И. Шмелева «Солдаты» (С. 5-62) и окончание романа 
Набокова «Защита Лужина» (С. 127-210). 
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Штирнер Макс (Зийгпег; наст. имя Каспар Шмидт; 
1806-1856) — немецкий философ младогегельянец. 

...Первое стихотворение Георгия Иванова... — В но- 
мере были напечатаны стихотворения Георгия Ивано- 
ва «Я слышу — история и человечество...» и «Страсть? 
А если нет и страсти...» (С. 211-212). 

...Стихи Поплавского, как всегда, полны прелес- 
ти... — В номере были напечатаны стихотворения Б. Поп- 
лавского «Морелла. [ (Фонари отцветали и ночь на роя- 
ле играла....)» и «Морелла. П (Тихо голос Мореллы за- 
молк на другом берегу...)» (С. 212-214). 

«Звуков сладких» — из стихотворения Пушкина 
«Поэт и толпа (Поэт по лире вдохновенной...)» (1828). 

.../ Андрея Блоха стиль чист и опрятен... — В но- 
мере было напечатано стихотворение Андрея Блоха «По- 
езд (Во тьме ночной заныли тормоза...)» (С. 214—215). 

...в стихах Голенищева-Кутузова... — В номере 
было напечатано посвященное Н. А. Поццо-Тургеневой 
стихотворение Ильи Голенищева-Кутузова «Возмездья 
сын, во тьме пресуществленья...» (С. 216). 


Советская критика. — Последние новости. 1930. 
5 июня. № 3361. С. 3. 

Пакентрейгер Соломон Иосифович — критик, по- 
стоянный автор журналов «Печать и революция» и «Но- 
вый мир». 

«Заказ на вдохновение: Статьи о литературе» (М.: 
Федерация, 1930) — книга С. Пакентрейгера. 

Замошкин Николай Иванович (1896-1960) — кри- 
тик, член литературного объединения «Перевал» (до 
1932), постоянный автор журналов «Новый мир» и «Крас- 
ная новь». 

«Литературные межи: Статьи» (М.: Федерация, 
1930) — первая книга Н. Замошкина. 
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«Учеба». — Последние новости. 1930. 26 июня. 
№ 3382. С. 3. Подн.: Г.А. 

...6 каком-нибудь Новоржеве... в одном из самых 
отдаленных углов Псковской губернии... — См. прим. 
к статье «Уроки словесности». 


Рассказы В. Катаева. — Последние новости. 1930. 
31 июля. № 3411. С. 3. 

...«Растратчикам» повезло. Повесть выдержала не- 
сколько изданий в советской России... — Повесть В. Ка- 
таева «Растратчики» была написана в 1926 г. и сразу же 
принесла автору популярность, только на протяжении 
двадцатых годов неоднократно переиздавалась, переведе- 
на на несколько языков, а в США стала бестселлером. 

...ее переиздали здесь, в эмиграции... — В эмигра- 
ции повесть Катаева перепечатывали неоднократно: Ка- 
таев В. Растратчики: Повесть из жизни современной Рос- 
сии. Париж, 1927; Катаев В. Растратчики: Повесть / 
Вступ. статья М. И. Ганфмана. Рига, 1928. 

...ИЗ нее даже сделали пьесу... — Инсценировка по- 
вести принадлежит самому Катаеву. К. С. Станислав- 
ский поставил «Растратчиков» во МХАТе, но спектакль 
успеха не имел. В эмиграции пьеса была выпущена 
отдельным изданием: Катаев В. Растратчики: Пьеса в 
4-х д. и 12-ти карт. Берлин, 1930. 

...сборник юмористических рассказов Катаева «ГТтич- 
ки певчие»... — Адамович имеет в виду вышедшее в се- 
рии «Библиотека сатиры и юмора» издание: Катаев В. 
Птички божьи: Юмористические рассказы. М.; Л.: Зем- 
ля и фабрика, 1928. 

...берлинское издательство «Книга и сцена» вы- 
пустило сборник рассказов Катаева... — Катаев В. 
Отец. Рассказы. Берлин: Книга и сцена, 1930. 

...один из критиков глубокомысленно и изящно за- 
метил, что в них «общее мировоззрение кастрирует 
талантливого писателя» (Машбиц-Беров в «На по- 


Примечания 701 


сту»)... — Адамович цитирует статью Иосифа Марко- 
вича Машбиц-Верова (1900 — после 1967) «На грани 
(Творчество Валентина Катаева)» (На литературном по- 
сту. 1930. № 9. С. 35-46; № 11. С. 47-56). 


«Современные записки», книга ХГПТ. Часть ли- 
тературная. — Последние новости. 1930. Т августа. 
№ 3424. С. 3. 

Тираж 43-й книги «Современных записок» был от- 
печатан в середине июля 1930 года. 

...новым его романом «Бегство» — продолжением 
«Ключа»... — В номере было напечатано начало второ- 
го романа трилогии Алданова (С. 5-76). 

...«Товесть о сестре» М. Осоргина закончена... — 
(С. 17-144). 

..О «Последних и первых» Н. Берберовой... — В но- 
мере было опубликовано начало журнального вариан- 
та «романа из эмигрантской жизни “Последние и пер- 
вые”» (С. 145-190). Целиком роман Берберовой был 
выпущен отдельным изданием (Париж: Изд. Я. Пово- 
лоцкого, 1930). 

...Рассказ В. Сирина «Тильграм»... — (С. 191-207). 

...Стихи в рассматриваемой книжке принадлежат 
двум авторам — 3. Гиппиус и А. Ладинскому... — В но- 
мере были напечатаны стихотворения «Опрощение», 
«На — крест», «Мир сей...», «Звездоубийца», «Горное», 
«В старом замке» и «Смотрю» 3. Н. Гиппиус (С. 208- 
210), «Там» и «Мир непрочен, как туман» А. Ладин- 
ского (С. 211-212). 

...Закончен «Державин» Владислава Ходасевича... — 
(С. 247-288). 

...Статья И. Голенишева-Кутузова о Вяч. Ивано- 


ве... — Голенищев-Кутузов И. Лирика Вячеслава Ива- 
нова (С. 463—410). 
...Вяч. Иванов... неизвестно кто — поэт? кри- 


тик? философ? исследователь? эссеист? Но наверно и 
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бесспорно один из самых замечательных людей в рус- 
ской литературе последних десятилетий... — Ср. 
отзыв Георгия Иванова: «Что останется от Вячеслава 
Иванова лично? Я думаю, немного. Несколько прони- 
цательных и несколько спорных мыслей, всегда обле- 
ченных в нарочито туманную витиеватую форму веща- 
ний. Несколько тяжеловесных строф, образчиков боль- 
гого таланта и бесплодного мастерства. Главного, что 
в нем было — огромного личного обаяния — бумага и 
типографская краска — увы — не сохранят» (Возрож- 
дение. 1949. №5. С. 165). 


Воспоминания о Есенине. — Последние новости. 
1930. 21 августа. № 3438. С. 3. 
«И в нОЧЬ Идет, и плачет уходя» — из стихотворе- 


ния Фета ‹А. Л. Бржеской» (1879). 

«Право на песнь» (Л., 1930) — сборник воспоми- 
наний В. Эрлиха о Есенине. 

Эккерман Иоганн Петр (Ескегтапп; 1792-1854) — 
личный секретарь И. В. Гёте, на протяжении многих 
лет записывавший его высказывания и впоследствии 
опубликовавший книгу «Разговоры с Гёте». 


Странствования по душам. — Последние новости. 
1930. 28 августа. № 3445. С. 3. 

«Апофеоз беспочвенности (Опыт адогматического 
мышления)» (СПб.: Общественная польза, 1905) — книга 
Л. Шестова, несколько раз переиздававшаяся в России 
и в эмиграции и переведенная на основные европей- 
ские языки. 

«На весах Иова: Странствования по душам» (Па- 
риж: Современные записки, 1929) — книга Л. Шесто- 
ва, вскоре переведенная на несколько языков. 

«чувствуешь, что люди плохо слышат себя, что 
нужно бы говорить громче, кричать. А кричать — про- 
тивно. И говоришь все тише и тише, скоро можно бу- 
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дет и совсем замолкнуть» — (Шестов Л. О втором из- 
мерении мышления (Ехегс1 а зргИлаПа) // Современ- 
ные записки. 1930. № 43. С. 347). 

от е ато — ненавижу и люблю (лат.) 

...статьи о русских писателях... Достоевском... — 
Статья, написанная к 100-летию со дня рождения До- 
стоевского, первоначально была напечатана в «Совре- 
менных записках»: Шестов Л. Откровение смерти: Пре- 
одоление самоочевидностей // Современные записки. 
1921. № 8. С. 132-118; 1922. № 9. С. 190-215. 

«словно другие не об одном и том же говорят» — 
Адамович имеет в виду слова Шестова: «На меня сер- 
дятся за то будто, что я все об одном и том же говорю. 
И на Сократа за это же сердились. Словно другие не об 
одном и том же говорят» (Шестов Л. О втором измере- 
нии мышления (Ехегс1 а зргЦааПа) // Современные 
записки. 1930. № 43. С. 311). 

«Злятся, нужно думать, потому же, почему злится 
спящий, когда его расталкивают. Ему спать хочется, а 
кто-то пристает: проснись» — (Там же. С. 312). 

«страшных песен сих не пой...» — из стихотворе- 
ния Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?..» (Первая 
половина 1830-х гг.). 


По советским журналам. — Последние новости. 
1930. 18 сентября. № 3466. С. 3. 

...в «Новом мире» печатается блестящий и увлека- 
тельный «Петр 1» Ал. Толстого... — В номерах 1-7Т-м 
«Нового мира» за 1930 год была напечатана вторая часть 
романа «Петр Г». 

...новый роман Леонова... — Роман «Соть» печа- 
тался в 1-5-м номерах «Нового мира» за 1930 год. 

...«Гидроиентраль» Мариэтты Шагинян... — Ро- 
ман «Гидроцентраль» печатался в 1-7, 10-м номерах 
«Нового мира» за 1930 год. 
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«Фома Клешнев» — Роман М. Слонимского «Фома 
Клешнев» печатался в журнале «Звезда» за 1930 год 
(№ 3-6, 8-9, 11). 

«Сумасшедший корабль» — Роман Ольги Форш печа- 
тался в журнале «Звезда» за 1930 год (№ 2-4, 6, 12). 

. присутствием в составе редакции Н. Тихоно- 
ва... — Редколлегию «Звезды» в конце 1920-х — начале 
1930-х составляли Д. Белицкий, А. Лебеденко, Ю. Ли- 
бединский, В. Саянов, А. Стецкий и Н. Тихонов. 

..письма Блока... — Имеется в виду публикация 
писем Блока к Ремизову: Ц. В. Неизвестные письма 
Александра Блока // Звезда. 1930. №5. С. 161-163. 

...статья К. Чуковского о «Молодом Толстом», содер- 
жащая несколько неопубликованных документов... — 
Чуковский К. Молодой Толстой (По неизданным мате- 
риалам) // Звезда. 1930. № 3—5. 

...воспоминания Бонч-Бруевича... — Бонч-Бруевич Б. 
Мои воспоминания о Петре Алексеевиче Кропоткине 
(Звезда. 1930. № 4. С. 179-194; № 6. С. 182-211). 

«Вдохновенный гусь» — рассказ Ф. Гладкова, напеча- 
танный в журнале «Красная новь» (1930. № Т. С. 30-31). 

«Цусима» — Первые главы романа Новикова-При- 
боя «Цусима» были опубликованы в журнале «Моло- 
дая гвардия» (1930. № 10-12). 


<«Форель разбивает лед» М. Кузмина. — «В лесу» 
Е. Кельчевского>. — Последние новости. 1930. 25 сен- 
тября. № 34173. С. 3. 

...М. Кузмин начал писать стихи очень поздно, 
после тридцати лет... — Кузмин дебютировал в лите- 
ратуре в 1904 году, опубликовав в «Зеленом сборнике 
стихов и прозы» цикл стихотворений «ХШ сонетов» и 
ньесу «История рыцаря Д’Алессио». О вхождении Куз- 
мина в литературу подробнее см.: Богомолов Н.А., Малл- 
стад Дж. Э. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. 
М., 1996. С. 719-80. 
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«хранить молчанье в важном споре» — Пуш- 
кин А. С. Евгений Онегин (Глава первая. У). 

...В 1920 2г., когда Кузмин справлял в Петербурге 
свой пятнадцатилетний юбилей, Блок в публичном 
собрании обратился к нему с речью и, помнится, ска- 
зал: «Я боюсь, что наша жестокая жизнь сделает вам 
больно»... — Пятнадцатилетний юбилей литературного 
дебюта Кузмина отмечался 29 сентября 1920 года в Доме 
искусств; в качестве председателя Союза поэтов открыл 
вечер Блок. В рукописи юбилейного приветствия: «Про- 
фессиональный союз поэтов» <...> устроен для того, что- 
бы найти средства уберечь вас, поэта Кузмина, и таких, 
как вы, от разных случайностей, которыми наполнена 
жизнь и которые могли бы вам сделать больно» (Блок А. 
Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 439). 

«Нездешние вечера: Стихи, 1914-1920» (Пг.: Пет- 
рополис, 1921), «Параболы: Стихотворения, 1921-1922» 
(Берлин: Петрополис, 1923), «Осенние озера: Вторая 
книга стихов» (М.: Скорпион, 1912), «Форель разбива- 
ет лед: Стихи, 1925-1928» (Л.: Изд-во писателей в Ле- 
нинграде, 1929) — сборники стихов М. Кузмина. 

...Стихам из «Нездешних вечеров» или «Парабол» 
далеко до ранних «Осенних озер»... — Сам Кузмин, оце- 
нивая в дневнике 18 октября 1931 года свои сборники, 
выставил «Осенним озерам» тройку, а «Нездешние вече- 
ра» и «Параболы» оценил четверками (Богомолов Н.А.., 
Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, 
эпоха. М., 1996. С. 142). 

«В лесу: Роман» (Париж: Изд. Е. Сияльской, 1930) — 
третий роман Е. А. Кельчевского (?-1935). 

...Первые два романа того же автора имели успех 
у критики и у читателей... — Кельчевский Е. После 
урагана: Роман в 4 отрывках / Предисл. А. И. Купри- 
на. Париж: Изд. Е. Сияльской, 1921; Кельчевский Е. 
Дмитрий Оршин: Роман. Париж: Изд. Е. Сияльской, 
1929. О первом романе эмигрантские критики и впрямь 
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отозвались одобрительно (в частности, Ю. Айхенвальд, 
М. Осоргин, П. Пильский и некоторые другие). Адамо- 
вич в «Литературных беседах» счел, что «книга эта оста- 
нется заметной, заслуживающей внимания и — на мой 
вкус — исключительно приятной» (Звено. 1927. № 223. 
8 мая. С. 1). 


Судьбы советской литературы. — Последние ново- 
сти. 1930. 23 октября. № 3501. С. 2. 

«дитя добра и света» — из стихотворения Блока 
«О, я хочу безумно жить...» (1914). 

«Как можно сметь свое суждение иметь!..» — из 
комедии Грибоедова «Горе от ума» (1824). 


<«Обман» Ю. Фельзена. — «Болтовня» Л. Овало- 
ва. — «История русской литературы» П. Когана>. — 
Последние новости. 1930. 6 ноября. № 3515. С. 2. 

«Обман» — повесть Юрия Фельзена (наст. имя: 


Николай Бернардович Фрейденштейн; 1894—1943), впер- 
вые опубликованная в издательстве Я. Поволоцкого 
отдельной книгой (Париж, 1930) в серии «Современные 
писатели». 

...Юрий Фельзен напечатал пять или шесть рас- 
сказов в различных наших журналах... — Фельзен к 
тому времени успел опубликовать пять рассказов: 
«Отражение» (Звено. 1926. № 201. С. 7-8), «Опыт» 
(Звено. 1927. № 228. С. 1-9), «Жертва» (Звено. 1921. 
№5. С. 282-291), «Две судьбы» (Новый корабль. 1928. 
№ 4. С. 7-13) и «Неравенство» (Числа. 1930. № 1. 
С. 95-116). 

р1из гоуаЙз1е дие [е гор — больший монархист, чем 
сам король (фр.). 

«А вечно любить невозможно» — из стихотворе- 
ния Лермонтова «И скучно, и грустно» (1840). 

«что есть истина» — вопрос Пилата Христу (Ин. 
18, 38). 
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«Болтовня» (М.: Московский рабочий, 1930) — 
повесть Л. Овалова, опубликованная в серии «Новинки 
пролетарской литературы». 

...К бойкому и живому повествованию пригнана 
убогая, трафаретная идейка, и это книгу губит... — 
Н. Виленская в своей рецензии на «Болтовню» Л. Ова- 
лова пришла к аналогичному выводу: «Заголовок пове- 
сти до некоторой степени выносит приговор Овалову 
<...> от неправильной установки, от невыдержанности 
стиля, от некоторой небрежности произошли недочеты, 
значительно исказившие произведение» (Новый мир. 
1930. №7. С. 200-201). 

...1. Коган задался мыслью в небольшой книжке 
изложить всю историю русской литературы... — Пер- 
вое издание этой книги вышло тремя годами ранее: 
Коган П. История русской литературы с древнейших 
времен до наших дней. (В самом сжатом изложении). 
М.; Л.: Молодая гвардия, 1927. Адамович ведет речь о 
третьем издании (М.; Л.: Молодая гвардия, 1930). 


Памяти Блока. — Последние новости. 1930. 13 но- 
ября. № 3522. С. 3. 

...поэт, умный и осторожный человек, от которого 
мне пришлось как-то слышать слова: «Что тут гово- 
рить! Был Пушкин, потом был Блок. Все остальное — 
«между»... — Имеется в виду Ходасевич. Гораздо поз- 
же, уже после войны, Адамович воспроизвел разговор 
более подробно (Адамович Г. Тае {ак // Новый жур- 
нал. 1961. № 64. С. 112). 

«Не такое нынче время» — слова красноармейца 
Петрухи из поэмы Блока «Двенадцать» (1918). 

...‹редкий умница», — заметил после короткого 
разговора Розанов... — Розанову случалось утверждать 
и обратное. Полемизируя со статьей Блока «Литератур- 
ные итоги 1907 года» (Золотое руно. 1907. № 11-12), в 
которой тот приводил письмо «народника», Розанов 
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пришел к выводу, что «и Блок — не настоящий рус- 
ский умный человек, образованный в народе и рабочий 
в образовании, и “мужичок” его взят откуда-нибудь из 
ресторана» (Автор «Балаганчика» о петербургских Рели- 
гиозно-философских собраниях // Русское слово. 1908. 
25 января. № 21. Подн.: В. Варварин). 

«Мы, дети страшных лет России» — из стихотво- 
рения Блока «Рожденные в года глухие...», впервые 
опубликованного в «Аполлоне» (1914. № 10). 


«Современные записки», книга ХШМУ. Часть ли- 
тературная. — Последние новости. 1930. 21 ноября. 
№ 3536. С. 2. (В газетном заголовке ошибочно указано: 
кн. 45-я.) 

Тираж 44-й книги «Современных записок» был от- 
печатан в конце октября 1930 года. 

...начинается алдановским «Бегством», продолже- 


нием «Ключа»... — Номер открывался главами романа 
Алданова «Бегство» (С. 5-90). 
...«Соглядатай» В. Сирина... — Повесть Набокова 


была напечатана в номере целиком (С. 91-152), позже 
дала название сборнику набоковской прозы (Париж: 
Русские записки, 1938). 

...«Опыты» Брюсова... — Имеется в виду книга: 
Брюсов В. Опыты по метрике, по евфонии и созвучиям, 
по строфике и формам: (Стихи 1912-1918 г.) / Со встун. 
ст. авт. — М.: Геликон, 1918. 

...Новые главы романа Берберовой... — «Последние 
и первые» (С. 153-209). 

...Роман Берберовой должен в скором времени вый- 
ти отдельным изданием... — Роман был напечатан па- 
рижским издательством Я. Поволоцкого в 1931 году. 

...Стихи в журнале принадлежат 3. Гиппиус, Ге- 
оргию Иванову и Б. Поплавскому... — В номере были 
напечатаны стихотворения 3. Гиппиус «Хорошая пого- 
да (Травы, травы, тростники...)», «Игра (Совсем не плох 
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и спуск с горы...)», посвященное Г. Адамовичу «Быть 
может? (Как этот странный мир меня тревожит!..)» 
(С. 210-212), «Шесть стихотворений» Георгия Ивано- 
ва: «В сумраке счастья неверного...», «Теплый ветер веет 
с юга...», «Россия, Россия рабоче-крестьянская...», «Это 
только бессмысленный рай...›», «Холодно бродить но 
свету...», «Над закатами и розами...» (С. 213-216), а 
также стихотворение Б. Поплавского «Солнце нисходит; 
еще так жарко...» (С. 217). 

«Только бы с тобою не расстаться...» — Адамо- 
вич по памяти приводит строки из стихотворения Ах- 
матовой «Ты всегда таинственный и новый...» (1917) 
цикла «Черный сон». У Ахматовой: «Только б мне с 
тобою не расстаться...». 

...«/Кизнь Тургенева» Бориса Зайцева... — В номе- 
ре были напечатаны первые главы зайцевского жизне- 
описания Тургенева (С. 218-267). 


«Единый фронт»: Новый роман Эренбурга. -— По- 
следние новости. 1930. 18 декабря. № 3551. С. 3. 

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836-1921) — пи- 
сатель, почетный академик (1900), с 1914 г. жил за гра- 
ницей. 

«Единый фронт» (Берлин: Петрополис, 1930) — 
роман Эренбурга. 

Тардье Андре (Тага1ец; 1876-1945) — французский 
политический и государственный деятель, журналист, 
придерживавшийся националистических взглядов, нре- 
мьер-министр в 1929-1930 и 1932 годах. О падении 
кабинета Тардье было объявлено во французских газе- 
тах 18 февраля 1930 года. 

Моран Поль (Могапа; 1888-1976) — французский 
писатель, дипломат и профессиональный путешественник, 
к середине двадцатых годов получивший большую по- 
пулярность как у себя на родине, так и в России. В 20-е 
годы в Москве и Ленинграде вышло 10 книг Морана. 
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1931 
<«Волга впадает в Каспийское море» Б. Пильня- 
ка. — «Угар» Д. Фибиха>. — Последние новости. 1931. 
8 января. № 3578. С. 3. 
...ЛТоявление нового романа Б. Пильняка... — Ро- 


ман Б. Пильняка «Волга впадает в Каспийское море» 
впервые был напечатан в московском сборнике «Недра» 


в 1930 году. 
...советская критика встретила «Волгу» с край- 
ним ожесточением... — Ранее Адамович подробнее ото- 


звался об этом в «Откликах»: «После довольно долгого 
молчания Пильняк выпустил новый роман: “Волга впа- 
дает в Каспийское море”. 

Московская критика интересуется не столько ху- 
дожественными достоинствами романа, сколько тем, 
исправился ли Пильняк, одумался, искупил ли свои 
старые грехи — или нет? 

Оказывается, Пильняк не исправился. Правда, его 
новая книга издана в Москве, а не в Берлине — но в 
остальном перемены к лучшему нет. Некоторые крити- 
ки негодуют, что Пильняк издевается над “читатель- 
ской массой”. Чтобы оградить себя от упреков, он “каж- 
дому своему герою вручил в руки партбилет”. Но это 
все те же интеллигенты, что и прежде. “Если они ком- 
мунисты, — восклицает т. Ермилов, — это компроме- 
тирует нашу партию”. 

Другие иронизируют: “Волга впадает в Каспийское 
море”, “Лошади едят сено и овес”, “Пильняк — классо- 
вый враг пролетариата”. 

Травля Пильняка, по-видимому, все еще — “на 
повестке дня”. Кстати, и на съезде о нем и о Замятине 
вспоминали с соответствующими эпитетами почти все 
выступавшие» (Сизиф. Отклики // Последние новости. 
1930. 11 сентября. № 3459. С. 3). 
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«Угар» — роман Даниила Владимировича Фиби- 
ха (1899-1975), впервые опубликованный в Москве в 
1928 году и вскоре перепечатанный в эмиграции (Бер- 
лин: Петрополис, 1930). 


<«Соть» Леонида Леонова>. — Последние новости. 
1931. 22 января. № 3592. С. 3. 

«Соть: Роман» (М.: Земля и фабрика, 1930) — ро- 
ман Л. Леонова. 


<«Черное и голубое» А. Ладинского. — «Стихи и 
проза» В. Диксона>. — Последние новости. 1931. 29 ян- 
варя. № 3599. С. 3. 

...Он в несколько лет успел создать себе имя... — 
Антонин Петрович Ладинский (1896—1961) начал печа- 
таться в 1926 году в журналах «Студенческие годы», 
«Своими путями» и «Воля России» и уже через два года 
стал постоянным автором «Современных записок» и 
«Последних новостей». Первую же книгу Ладинского 
высоко оценили ведущие критики эмиграции: В. Вейд- 
ле (Возрождение. 1931. 12 марта. № 2109. С. 4), К. Мо- 
чульский (Числа. 1931. №5. С. 235-237), Г. Струве (Рос- 
сия и славянство. 1931. 28 марта. № 122. С. 3-4) и др. 
В. Набоков, отмечая влияние Ходасевича и Бунина, гиб- 
кий, легкий и точный стих, богатые рифмы, прекрас- 
ный язык, назвал Ладинского первым среди молодых; 
его стихи, «будучи связаны единой гармонией, все — 
разные, в каждом из них содержится свой собственный 
волнующий рассказ» (Руль. 1931. 28 января. № 3092). 

Не верьте обешаньям... — из стихотворения Ла- 
динского «Элегия вторая (Темнеет солнце славы...) (Ла- 
динский А. Черное и голубое: Стихи. Париж: Современ- 
ные записки, 1931. С. 54). 

...стихи Ладинского похожи на какой-то роман- 
тический балет вроде тех, которые любил Теофиль Го- 
тье... — По определению современного исследователя, 


7112 Примечания 


«жажда праздника, стихия праздника настойчиво про- 
рываются на страницы Готье... Его творчество — это... 
тоска по “другой жизни”стремление совершить побег в 
“грезу”, где идеал нашел бы свое воплощение» (Коси- 


ков Г. Теофиль Готье, автор «Эмалей и камей». — Вкн.: 
Готье Т. Эмали и камеи. М.: Радуга, 1989. С. 18, 19). 
...посмертной книге Владимира Диксона... — По- 


смертный сборник Владимира Васильевича Диксона 
(1900-1929) «Стихи и проза» был выпущен старания- 
ми его друзей под маркой парижского издательства 
«Вол» в 1930 году с предисловием А. М. Ремизова. 

«Ступени: Стихи» (Париж: Гнездо, 1924) — пер- 
вая книга В. В. Диксона. 

«Листья» (Париж: Вол, 1927) — сборник стихов и 
рассказов В. В. Диксона; отзыв Адамовича см.: Звено. 
1927. № 228. 12 июня. С. 1-2. 

...Несколько статей и заметок, помешенных им в 
журналах, не многое прибавили к его литературной 
известности... — В 1926-1921 годах В. В. Диксон печа- 
тался в журналах «Благонамеренный», «Вестник РСХД» 
и «Воля России». 


<«Бруски» Ф. Панферова>. — Последние новости. 
1931. 5 февраля. № 3606. С. 3. 
«Бруски» — роман Ф. Панферова, написанный в 


1928-1933 годах, множество раз переиздававшийся. 
...Выход второго тома панферовского романа... — 
Адамович рецензировал издание: Ганферов Ф. Бруски: 
Роман. Кн. 1-2. М.: Московский рабочий, 1930. 
...первую книгу «Брусков»... — Панферов Ф. Брус- 
ки: Роман. Кн. 1. М.; Л.: Московский рабочий, 1928. 
...тов. Бек с тов. Лидией Тоом... — В программной 
статье «О психологизме и “столбовой дороге”», полеми- 
зируя с докладами Фадеева и Либединского на [ съезде 
ВОАПП, А. Бек и Л. Тоом уделили несколько страниц 
роману Панферова, придя к выводу, что «“гуманизм” по 
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отношению к кулаку, изображение его, в конечном сче- 
те, как заблудившегося и несчастного “бобыля”, свиде- 
тельствует об определенном кулацком уклоне в романе 
Панферова, о том, что мелкобуржуазное подсознание 
автора, мир его инстинктов создал и свою идеологию, 
существующую наряду с коммунистической и затмева- 
ющую последнюю» (Бек А., Тоом Л. О психологизме и «стол- 
бовой дороге» // Новый мир. 1929. № Т. С. 215-218). 


Памяти Достоевского. — Последние новости. 1931. 
8 февраля. № 3609. С. 3. 

«хотя бы пятьдесят рублей», «ибо положение мое 
самое отчаянное» — См., например, письма Достоев- 
ского А. Н. Майкову от 16 (28) октября 1869 года: «По- 
теряв терпение и будучи без хлеба — пишу Кашпире- 
ву, объясняю мое отчаянное положение, прошу пону- 
дить Хессина, прислать ау!1$, а с будущей 2-й присылкой 
15 р.›, а также от 23 ноября (5 декабря) 1869 года: «Де- 
нег у меня ни малейшей сломанной копейки <...> Про- 
шу я его мне выслать, если может, пятьдесят рублей, 
ибо очень мне тяжело. На рукопись надо (4) 5 талеров, 
но и нам тоже надо. Ух, трудно. Если же нет пятидеся- 
ти, то хоть сколько-нибудь, хоть двадцать пять (но если 
возможно, то пятьдесят!)». 

еп Ы1ос — в целом (фр.). 

«ружей побольше» — Рассуждая о международном 
положении и первостепенных задачах России, Достоев- 
ский в письме А. Н. Майкову от 21-22 марта (2-3 апре- 
ля) 1868 г. писал: «ружья новые тоже поскорей бы!» 
Вновь он вернулся к этой теме после начала русско-ту- 
рецкой войны, посвящая целые статьи «Дневника пи- 
сателя» преимуществам новых ружей Пибоди и военно- 
тактическим проблемам. 

...К герою в детстве приходит из деревни во фран- 
цузский «благородный» пансион его мать... — Досто- 
евский Ф. М. Подросток. Часть вторая. Гл. 9. П. 
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...рассказ Лебядкиной из «Бесов»... — Достоев- 
ский Ф. М. Бесы. Часть первая. Гл. 5. Г. 

«Я хочу на запад, Алеша... Дорогие там лежат мо- 
гилы» — Неточная цитата из «Братьев Карамазовых». 
У Достоевского Иван говорит Алеше: «Я хочу в Европу 
съездить, Алеша, отсюда и поеду; и ведь я знаю, что поеду 
лишь на кладбище, но на самое, на самое дорогое клад- 
бище, вот что! Дорогие там лежат покойники» (Достоев- 
ский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть вторая. Кн. 5. Ш). 

.../ Достоевского есть где-то замечание: «человек 
измеряется способностью к самопожертвованию»... — 
Возможно, Адамович имел в виду рассуждение Досто- 
евского: «надо стать личностью, даже гораздо в высо- 
чайшей степени, чем та, которая теперь определилась 
на Западе. Поймите меня: самовольное, совершенно со- 
знательное и никем не принужденное самопожертвова- 
ние всего себя в пользу всех есть, по-моему, признак 
высочайшего его могущества, высочайшего самооблада- 
ния, высочайшей свободы собственной воли» (Достоев- 
ский Ф. М. Зимние заметки о летних впечатлениях. 


Глава УП. 
...роднит его с Некрасовым: у обоих была неуто- 
лимая жадность к страданию... — В декабрьском вы- 


пуске «Дневника писателя» за 18171 г. в главе «Смерть 
Некрасова» Достоевский писал: «Это было раненое серд- 
це, раз на всю жизнь, и незакрывающаяся рана эта и 
была источником всей его поэзии, всей страстной до 
мучения любви этого человека ко всему, что страдает». 

«средь равнодушных наших дел» — из стихотворе- 
ния Некрасова «Внимая ужасам войны» (1855). 


«Числа». Книга четвертая. — Последние новости. 
1931. 13 февраля. № 3614. С. 5. 

Тираж четвертой книги «Чисел» был отпечатан в 
первой декаде января 1931 года. «Последние новости» 
сообщили о выходе номера 9 января 1931 года. 
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О «Числах» было в последние месяцы немало тол- 
ков — и печатных, и устных. Я, кажется, не ошибусь, 
если скажу, что толки эти шли, главным образом, по 
двум «руслам», касались двух вопросов: во-первых, есть 
ли у «Чисел» какая-нибудь положительная программа? 
во-вторых, почему они так интересуются смертью? — 
Первые же номера «Чисел» вызвали множество разно- 
го рода откликов. О новом издании так или иначе вы- 
сказались почти все видные критики, литераторы, мыс- 
лители и журналисты «русского Парижа» и многих 
других центров рассеяния. Главные претензии к «Чис- 
лам» Адамович указывает довольно верно, добавить 
можно разве только часто высказываемые сомнения по 
поводу уместности столь роскошной печати («Числа» 
издавались на хорошей бумаге и с цветными иллюстра- 
циями под папиросной бумагой, что по эмигрантской 
ситуации для литературного журнала казалось роско- 
шью немыслимой). Позже редактор «Чисел» Н. Оцун 
счел нужным написать «Ответ нашим критикам» (Чис- 
ла. 1933. № 71/8. С. 230-232). 

...Г. 1. Федотов в «Числах» попытался это сде- 
лать: разобрать на пяти страничках, откуда возни- 
кает внимание к смерти... — Пробуя определить по- 
зицию «Чисел», Г. Федотов полемизировал со статьями 
Поплавского, Оцупа и, более всего, с «Комментариями» 
Адамовича; по его мнению: «в “Числах” люди, слава 
Богу, еще живые, хотя и много говорят о смерти <...> 
Смерть есть, бесспорно, тот основной факт, из осмысле- 
ния которого вырастает религия, да, вероятно, и вся 
культура: ибо только смерть дает возможность отделить 
в мире явлений непреходящее и вечное. Но отношение 
к смерти, даже религиозное, не тождественно <...> тема 
смерти оборачивается в “Числах” темой нирваны. Это 
доказывает, что старое декадентство еще не преодоле- 
но» (Федотов Г. О смерти, культуре и «Числах» // Чис- 
ла. 1930/1931. № 4. 143-148). 
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...в заключающих статью бравурно-мажорных ак- 
кордах... — Статья Федотова завершалась словами: 
«Хочется сказать: пусть падший, пусть отравленный — 
мир прекрасен, почти как в первый день творения <...> 
В культуре, как и в пещере пустынника, человек со- 
участвует в космической брани. Его призвание трагич- 
но, и нет ничего противнее трагическому жизнеощуще- 
нию, как сомнение, раздумье, элегическая резиньяция. 
Сквозь хаос, обступающий нас и встающий внутри нас, 
пронесем нерасплесканным героическое — да: Богу, 
миру, людям» (Федотов Г. О смерти, культуре и «Чис- 
лах» // Числа. 1930/1931. № 4. 148). 

...Относительно же программы «Чисел» следует 
сказать, что те, кто наличие ее в журнале отрицали, 
были бесспорно правы... — Позже Н. Оцунп в «Ответе 
нашим критикам» подчеркнул: «Как мы предупреж- 
дали читателя еще в первой книге, “утверждения” “Чи- 
сел” не претендуют на схематическую стойность поли- 
тической программы, но мы уверены, что полная от- 
кровенность эмигрантского человека с самим собой 
единственно верный путь для каждого» (Числа. 1933. 
№ 7/В. С. 230). 

— Я... я буду верить в Бога... — Адамович не впол- 
не точно передает слова Шатова из разговора со Ставро- 
гиным. У Достоевского: «Я... я буду веровать в Бога» 
(Бесы. Часть вторая. Гл. 1. УП). 

...Ладинский, например, напечатал в «Числах» хо- 


роший рассказ... — В номере был опубликован рассказ 
А. Ладинского «Как дым» (С. 43-61). 
...«Письма о Лермонтове» Юрия Фельзена... — В но- 


мере было напечатано «Письмо шестое» (С. 75-87) из 
романа Ю. Фельзена «Письма о Лермонтове», через не- 
сколько лет вышедшего отдельным изданием (Париж: 
Объединение поэтов и писателей, 1935). 

...отрывки из «Пути правого» Шаршуна... — В но- 
мере был напечатан фрагмент романа С. Шаршуна «Путь 
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правый» (С. 100-121), который целиком вышел через 
несколько лет отдельной книгой (Париж: Числа, 1934). 

...О Юрии Фельзене мне довелось писать недавно в 
связи с выходом его романа «Обман»... — Адамович Г. 
Литературные заметки // Последние новости. 1930. 
6 ноября. № 3515. С. 2. 

...Шаршун очень любит Джойса, — как видно из 
заметки его о нем, помещенной в «смеси»... — Шаршун 
опубликовал в «Числах» заметку «Встреча с Джемс 
Джойсом». 

га1зоп 4’егте — оправдание (фр.). 

...Р. Пикельного... кроме того, что напечатано в 
«Числах», мне никаких произведений этого автора чи- 
тать не приходилось... — Р. Пикельный напечатал в 
«Числах» подборку миниатюр под названием «Идиллии 
и анекдоты» (С. 67-74), через несколько лет опублико- 
вал «Нежнейшее воспоминание» (Встреча. 1934. № 4. 
С. 168-172) и еще позже, уже после войны, «Дачные 
развлечения» (Новоселье. 1950. № 42/44. С. 140-145), 
на чем его карьера прозаика и прекратилась. 

...искренние и серьезные «Рассуждения об Андре 
/Киде и эмигрантском молодом человеке» В. Варшав- 
ского... — Точное название статьи В. Варшавского «Не- 
сколько рассуждений об Андре Жиде и эмигрантском 
молодом человеке». 

...статью С. Франка о «правом и левом»... — Ста- 
тья Семена Людвиговича Франка (1877-1950) называ- 
лась «По ту сторону “правого” и “левого”». 

...статью Антона Крайнего и ответ на нее — Оцу- 
па... — Первая часть статьи Гиппиус «Литературные 
размышления: О розах и о другом» (Числа. 1930/1931. 
Подп.: Антон Крайний. № 4. С. 149-157) была посвя- 
щена книге стихов Георгия Иванова «Розы», вторая — 
отношению «Чисел» к политике. За статьей Гиппиус 
следовали возражения Н. Оцупа под названием «Вмес- 
то ответа» (С. 158-160). 
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...заметки (вернее, «манифест» ) Н. Бахтина... — 
Статья «Разложение личности и внутренняя жизнь» 
была последней работой Н. М. Бахтина, напечатанной 
на русском языке. В ней он подводил итог парижского 
периода своей жизни. 

...Заметки Б. Поплавского посвящены новому тру- 
ду Д. Мережковского, немецкой книге Н. Оцупа и Джой- 
су... — Заметки Поплавского назывались «По поводу... 
“Атлантиды-Европы”, “Новейшей русской литературы”, 
Джойса» (С. 161-175). В первой из них речь шла о кни- 
ге Д. Мережковского «Тайна Запада. Атлантида-Евро- 
па» (Белград, 1930), во второй — о книге: Оф2оир №. Пе 
пецз{е гизз1зсВе О1с Вип. Оз4еигора-115416 6 ш Вгезац. 
1930, в третьей — о творчестве Джойса. 

...Поплавский на днях выпустил книгу стихов... — 
Поплавский Б. Флаги: Стихи. Париж: Числа, 1931. Через 
два месяца Адамович опубликовал рецензию на это изда- 
ние (Последние новости. 1931. 16 апреля. № 3676. С. 2). 

...Шмелев сравнил Пруста с Альбовым... — Име- 
ется в виду ответ Шмелева на анкету о Прусте, опубли- 
кованный в первом номере «Чисел», где Шмелев отка- 
зывал Прусту в новаторстве, утверждая, что задолго до 
него аналогичные новации были воплощены в творче- 
стве Михаила Ниловича Альбова (1851-1911). 

...Стихи в четвертой книжке «Чисел» имеются и 
очень хорошие, и довольно посредственные... — В но- 
мере были напечатаны стихи Г. Иванова, Н. Оцунпа, 
В. Андреева, Б. Поплавского, Ю. Софиева, Б. Заковича 
и А. Холчева. 


«Очерки по истории русской культуры» П. Н. Милю- 
кова: Литература. — Последние новости. 1931. 26 фев- 
раля. № 3621. С. 2-3. 

«Очерки по истории русской культуры» (Париж: 
Современные записки, 1930-1937) — Выпуск юбилей- 
ного, дополненного издания труда П. Н. Милюкова в 
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эмиграции был приурочен к 70-летию автора. Издание 
вышло в 3 томах (4 частях). 

...тридиать лет тому назад, когда «Очерки» вы- 
шли в свет... — Первое издание «Очерков по истории 
русской культуры» было выпущено в трех томах редак- 
цией журнала «Мир Божий» (СПб.: 1896-1903). За ним 
последовало еще несколько изданий, всякий раз исправ- 
ленных и дополненных. 

...Недавно 11. Бицилли совершенно правильно ука- 
зал, что эти взгляды, в свое время многих в России уди- 
вившие, теперь господствуют в науке... — В рецензии 
на второй том «Очерков по истории русской культуры»: 
Бицилли П. Историография Милюкова // Числа. 1931. 
№ 5. С. 180. 

...6 только что вышедшем издании второго тома 
«Очерков»... — Второй том «Очерков по истории рус- 
ской культуры» был выпущен в двух частях (Париж: 
Современные записки, 1931). Литературе была посвя- 
щена вторая часть второго тома. 

пе дттга её зи ю — без гнева и пристрастия (лат.). 

...Совсем недавно, на днях, можно сказать, автор 
«Очерков» встретился на одном литературном диспу- 
те с «основоположником» русского декадентства Ме- 
режковским... — Судя по всему, Адамович имеет в виду 
вечер «Зеленой лампы», посвященный обсуждению до- 
клада Г. П. Федотова «Защита свободы» и состоявший- 
ся 30 января 1931 года в ЗаЙе Оецз5у. 


<«Перекресток». П. Сборник стихов. Париж, 


1930 г. — Сборник Союза молодых поэтов. ГТУ. Па- 
риж, 1930 г.>. — Последние новости. 1931. 2 апреля. 
№ 3662. С. 3. 


После этой статьи Адамовича в длительную одно- 
стороннюю полемику с ним вступил А. Л. Бем. В статье 
«О критике и критиках» Бем писал: «Ответственное место 
в зарубежной критике занял Г. Адамович. Мне кажется, 
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что на критических статьях его очень скверно отзывает- 
ся то, что к его услугам оказался еженедельный литера- 
турный “подвал” самой распространенной газеты в эми- 
грации. В прежнее время критик мечтал собрать когда- 
нибудь свои разрозненные статьи и издать отдельной 
книгой, но только злой враг мог бы подослать к Г. Адамо- 
вичу издателя собрания его критических очерков. М. Цве- 
таева как-то попробовала составить “цветник” из его ста- 
тей, но и это уже не свидетельствовало о ее доброте. 

Право, я вовсе не такого уже плохого мнения о 
критических способностях Г. Адамовича, но ему ино- 
гда, положительно, нечего сказать, а, хочешь не хочешь, 
сказать надо. Вот вспоминаю его последние фельетоны. 
Пишет он отзыв о двух поэтических сборниках: “Пере- 
крестке” и “Сборнике Союза молодых писателей”. Он 
явно чувствует, что на фельетон его не хватит, и поэто- 
му дает такой “разгон” своей статье, что из шести столб- 
цов занимает три с половиной рассуждениями о вреде 
заниматься поэтам поэзией. Я не шучу, так и прописа- 
но: “...стихи мешают нашим молодым поэтам стать писа- 
телями”. Или вот последний отзыв о книжке рассказов 
Тэффи. Такого отзыва по прежним временам не помес- 
тил бы на своих страницах и самый захудалый литера- 
турный журнал, но “монополия” освобождает, к сожа- 
лению, эмигрантского критика от благодетельного кор- 
ректива конкуренции» (Бем А. О критике и критиках. 
Статья вторая // Руль. 1931. 6 мая. № 3173. С. 3). По- 
дробнее о полемике см.: Задражилова М. Безответный 
триалог // Русская, украинская и белорусская эмигра- 
ция в Чехословакии между двумя мировыми войнами... 
Сборник докладов. Прага, 1995. С. 181-196. 

«и от судеб зашиты нет» — из пушкинских «Цы- 
ган» (1824). 

«русские мальчики» — по Ивану Карамазову... — 
Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть вторая. 
Кн. 5. Ш. 
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...тридиатых годах, когда Пушкин, вырастая ум- 
ственно и духовно, бесспорно слабеет как лирик, — что 
вызывает вздохи сожаления у Белинского... — Белин- 
ский неоднократно писал о «закате таланта» Пушки- 
на («Стихотворения Александра Пушкина», 1835), о 
том, что Пушкин «кончился» («Литературные мечта- 
ния», 1834), «уже свершил круг своей художествен- 
ной деятельности» («О русской повести и повестях г. Го- 
голя», 1835). 

...в «Сборнике Союза» или в «Перекрестке»... — 
Адамович разбирает издания: Перекресток. Вып. 2. 
Париж, 1930; Сборник стихов. Вып. [У. Париж: Изд. 
Союза молодых поэтов и писателей в Париже, 1930. 

...большего Смоленский никогда и ни при каких 
условиях из данного материала создать не мог бы... — 
В сборнике «Перекресток» были напечатаны стихотво- 
рения В. Смоленского «Все сжечь — стихи, любовь, 
надежды...», «Ангел (Бичом ремянным подгоняя...)», 
«У нас оледенела кровь...», «С каждым годом бьется 
сердце глуше...», «Себя спасти не можешь — даже ты...» 
и «Окончено стихотворение...». 

...Довид Кнут ... лучшие из до сих пор напеча- 
танных им стихов — все-таки стихи белые ( «Воспо- 
минания» в «Современных записках» и «Бутылка в 
море» в «Числах»)... — Имеются в виду стихотворе- 
ния Довида Кнута «Воспоминание (Я помню тусклый 
кишиневский вечер...)» (Современные записки. 1930. 
№ 41. С. 170-172) и «Бутылка в океане» (Числа. 1930. 
№ 2/3. С. 19-21). 

«О чем сказать: о сини безвоздушной...» — заглав- 
ная строка стихотворения Д. Кнута. 

...Все остальное похоже на талантливые черно- 
вики... — В «Перекрестке» были опубликованы четыре 
стихотворения Д. Кнута под общим названием «Нок- 
тюрн» («Словно в щели болышого холста...» , «О чем ска- 
зать: о сини безвоздушной...», «Замерзая, качался фо- 


> 
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нарь у подъезда...» и «Бездомный парижский ветер ка- 
чает звезду за окном...»), а также стихотворение «Отой- 
ди от меня, человек, отойди — я зеваю...». 

...У Терапиано ... в «Перекрестке»... — В сборни- 
ке были напечатаны стихотворения Ю. Терапиано «Все, 
что мне прежде жизнь дала...», «Когда нас горе пора- 
жает...», «Кто понял, что стихи не мастерство...» и 
«Долина Содома (Здесь розы больше не цветут...)». 

...К Ю. Софиеву, менее своеобразному, менее «за- 
думчивому» на этот раз, чем обычно... — Ю. Софиев 
опубликовал в «Сборнике стихов» стихотворения «0, вре- 
мени внезапный лет!..» и «Барону Анатолию Дистерло 
(Мой друг, ты помнишь, было время...}». 

...К Т. Штильман... — Татьяна Штильман опубли- 
ковала в «Перекрестке» стихотворения «Все дружней с 
бессонницей и скукой...», «Ни к чему бессонные мечта- 
нья...», «Слепые дни и серенькие ночки...» и «От этих 
слез, бессильных и усталых...», а в «Сборнике стихов» — 
«Памяти В. Д. (Безумие — всегда везде одно...)» и «Мне 
счастие других невыносимо...». 

...К Кельберину... — Лазарь Кельберин опублико- 
вал в «Сборнике стихов» пять стихотворений цикла 
«ЖКалость»: «Средь путей земных и многотрудных...», 
«Смолкнул гул убийственных орудий...», «Лишь один 
шатался сумасшедший...», «Словно души странников 
несчастных...» и «О судьбе таинственной и странной...». 

...К Л. Ганскому... — В «Сборнике стихов» были 
напечатаны стихотворения Леонида Ганского «Из де- 
рева, покрытый ситцем...» и «Ссужает ростовщик не- 
знакомый...». 

...и в особенности к В. Дряхлову... — В «Сборнике 
стихов» было опубликовано стихотворение В. Дряхло- 
ва «Любовь (Всю ясность умную швырнули прочь...)». 

.../ Раевского... — Георгий Раевский опубликовал 
в «Перекрестке» стихотворения «Голландская печь (Двое 
за круглым столом сидят за кружками: кости)», «Как в 
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синем небе ясно чертит клен...», «Ни щедрости, ни пол- 
ноты...», «Друг мой ласковый, друг мой любимый...» и 
«На стол, в веселых бурях побывалый...». 

...слабее — у Мандельштама... — Ю. Мандель- 
штам опубликовал в «Перекрестке» «Стансы (Я думаю. 
Перед глазами круга...)»›, а в «Сборнике стихов» — 
«Нет оправдания тому...» и «Это жизни, трудной и лю- 
безной...». 

...Между теми и другими — Л. Червинская... — 
В «Сборнике стихов» были опубликованы стихотворе- 
ния Лидии Червинской «Это случается в звуках началь- 
ных...», «Не трогать слово — благодарность...» и «Си- 
ние, синие звуки — иты...». 


<«Книга-Июнь» Тэффи. — «Флаги» Б. Поплавско- 
го>. — Последние новости. 1931. 16 апреля. № 3676. С. 2. 

«Мы отдохнем, мы увидим все небо в алмазах...» — 
Адамович по памяти приводит слова заключительного 
монолога Сони из четвертого действия «Дяди Вани». 
У Чехова: «Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы уви- 
дим все небо в алмазах...». 

«Мир гибнет вовсе не от войн, не от пожаров и не 
от землетрясений, а от мелких, повседневных домаш- 
них невзгод...» — Адамович по памяти приводит слова 
Елены Андреевны из второго действия «Дяди Вани». У Че- 
хова: Мир погибает не от разбойников, не от пожаров, а 
от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг...» 

«роман-река» — от французского готап Пецуе. 

«Книга-Июнь» (Белград, 1931) — книга рассказов 
Тэффи. 

«Флаги: Стихи» (Париж: Числа, 1931) — первая и 
единственная прижизненная книга Бориса Юлианови- 
ча Поплавского (1903-1935). 

...Пастернака, первые произведения которого про- 
извели в Петербурге (не знаю, что было в Москве) впе- 
чатление глубокое и длительное, даже на поэтов, рез- 
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ко с ним расходившихся в методах и стиле (на Анну 
Ахматову, например, на Кузмина, на Сологуба, отчас- 
ти на Гумилева)... — Несколькими годами раньше 
Адамович вспоминал об этом подробнее: «Лет двенад- 
цать тому назад, когда о Пастернаке еще мало кто слы- 
шал, получился в Петербурге московский альманах, 
называвшийся, кажется, “Весеннее контрагентство муз”. 
В альманахе было несколько стихотворений Пастерна- 
ка <...> несколько юных петербургских поэтов почти 
что сошли с ума. Даже снисходительно-важный Гу- 
милев отзывался о новом стихотворце с необычным 
одушевлением. Мандельштам же бредил им» (Адамо- 
вич Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 3 апреля. 
№ 218. С. 2). 

раг ехсеЦепсе — по преимуществу (фр.). 

...Напечатанные им отрывки из романа и ста- 
тьи... — К тому времени Поплавский опубликовал гла- 
вы из романа «Аполлон Безобразов» (Числа. 1930. № 2/3. 
С. 84-109; 1931. №5. С. 80-107) и несколько статей и 
рецензий, также преимущественно в «Числах». 


<«Последний из Удэге» А. Фадеева>. — Последние 
новости. 1931. 23 апреля. № 3683. С. 3. 

«Разгром: Роман» (Л.: Прибой, 1927) — роман А. Фа- 
деева. 

...Не так давно я писал о Либединском и его тео- 
рии «живого человека»... — См. рецензию на книгу 
Ю. Либединского «Поворот» (Л., 1930): Последние но- 
вости. 1930. 3 июля. № 3389. С. 2. 

...Фадеев примыкает к группе Либединского... — 
Фадеев, как и Либединский, в 1926-1932 годах был 
одним из руководителей РАППа. 

...Вышла отдельной книгой его первая часть... — 
Фадеев А. Последний из Удэге. Роман. Ч. 1. М., 1930. 
Над романом «Последний из Удэге» Фадеев работал 
12 лет и написал четыре части из шести задуманных. 
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«Зависть» Юрия Олеши. — Последние новости. 
1931. 28 мая. № 3118. С. 3. 
...появление повести Юрия Олеши в берлинском 


издании... — Олеша Ю. Зависть. Берлин: Петропо- 
лис, 1931. 

«Современные записки», книга ХГУТ. Часть ли- 
тературная. — Последние новости. 1931. 4 июня. 
№ 31725. С. 2. 


Тираж 46-й книги «Современных записок» был от- 
печатан в конце января 1931 года. 

«Бегство» — В номере было напечатано окончание 
алдановского романа (С. 5-85). 

«воробей, ччрикающий всегда то же самое» — Так 
Адамович запомнил и не раз цитировал фразу Л. Тол- 
стого из разговора с Горьким. В своих воспоминаниях 
«Лев Толстой» Горький приводит эти слова Толстого 
вскоре после упоминания о зяблике, у которого «На всю 
жизнь одна песня»: «Когда я сказал, что в этом чув- 
ствуется противоречие с “Крейцеровой сонатой”, он рас- 
пустил по всей бороде сияние улыбки и ответил: “Я не 
зяблик”» (Л. Н. Толстой в воспоминаниях современни- 
ков. М., 1960. Т. 2. С. 422). 

... «Бегство» выйдет, должно быть, вскоре отдель- 
ным изданием... — Роман Алданова был выпущен от- 
дельной книгой на следующий год (Берлин: Слово, 1932). 

...Ларошфуко, например, оставил нам книгу о при- 


роде человека... — Имеются в виду «Мемуары» (1662) 
Франсуа де Ларошфуко. 
...очередным отрывком романа Сирина... — В но- 


мере было напечатано продолжение романа Набокова 
«Подвиг» (С. 86-137). 

...иногда ему случается ведь писать и статьи, кри- 
тические или другие... — Наибольшая критическая ак- 
тивность Набокова приходится на двадцатые годы, когда 
он регулярно выступал с рецензиями в газете «Руль». 
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...статейку, недавно появившуюся в «Новой газе- 
те»... — Имеется в виду памфлет Набокова о фрейдиз- 
ме «Что всякий должен знать» // Новая газета. 1931. 
№5 (май). С. 3. 

и «не ночевали» — выражение Тургенева из пись- 
ма Я. Полонскому от 13 января 1868 года. 

...это будет, вероятно, наименее русский из всех 
русских писателей... — Впоследствии Набоков заметил, 
что единственным верным определением из всех, кото- 
рыми награждала его критика русской эмиграции, было 
именно это. Впрочем, о том, кому принадлежало автор- 
ство определения, Набоков умолчал. 

...Стихи Марины Цветаевой... Николая Оцупа... — 
В номере были напечатаны стихотворения «Школа стиха 
(Глыбами лбу...)› и «Плач матери по новобранцу (Уж 
вы батальоны...)» М. Цветаевой (С. 160-162) и «Страш- 
но жить, никого не любя...» и «Ни смерти, ни жизни, а 
только подобие...» Н. Оцупа (С. 164-165). 

...Георгий Раевский медленно и верно развивает- 
ся... — Под общим названием «Из цикла “Зиглинда”» 
(С. 169-171) в номере были напечатаны стихотворения 
Г. Раевского «Посвящение (Как в бурный день на па- 
жити и нивы...)», «Любовь моя, сестра моя...», «Люб- 
лю, как друга, как большого друга...», «Как снимают 
с руки кольцо...» и «Любовь моя! Нет, ты не умерла...». 

...По-прежнему хороша «Жизнь Тургенева» Бори- 
са Зайцева... — С. 228-262. 

...воспоминания А. Л. Толстой... — Толстая Алек- 
сандра. Из воспоминаний (С. 138-159). 

...9. Н. Гиппиус взялась за трудную задачу: оправ- 
дать авантюрный роман... — Гиппиус 95. Н. Авантюр- 
ный роман (С. 458—462). 

Уоллес Эдгар Ричард Горацио (У\аПасе; 1875-1932) — 
англо-американский писатель, популярный автор детек- 
тивных романов. 
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...Не пронзился я и не отдохнул, а потерял напрас- 
но время... — Адамович не уставал удивляться, как не 
надоест Гиппиус и Георгию Иванову едва ли не еже- 
дневно проглатывать по детективу. Четверть века спус- 
тя, 3 декабря 1957 он писал Георгию Иванову: «насчет 
детективных романов. Это меня еще удивило в эпоху 
Мурзилки: до чего же разные существа. Я ни одного 
такого романа до конца не дочитал и предпочитаю смот- 
реть в потолок» (Эпизод сорокапятилетней дружбы- 
вражды: Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Ива- 
нову (1955-1958) / Публ. О. А. Коростелева // Минув- 
шее. Исторический альманах. 21. М.; СПб.: АТепеит; 
Феникс, 1997. С. 462). 

...0 библиографическом отделе журнала. На этот 
раз в нем речь идет о книгах Бунина, Мережковского, 
Алданова, Осоргина, Ходасевича, Георгия Иванова, Тэф- 
фи... — В номере были напечатаны рецензии М. Алданова 
на книгу Д. Мережковского «Тайна Запада: Атланти- 
да-Европа» (С. 489-491) и «Державина» В. Ходасеви- 
ча (С. 496-498), М. Цетлина на книгу М. Алданова «Де- 
сятая симфония» (С. 491-493), К. Мочульского на кни- 
гу М. Осоргина «Чудо на озере» (С. 493—496) и сборник 
стихов Георгия Иванова «Розы» (С. 501-503), и М. Осор- 
гина о «Книге-Июнь» Тэффи (С. 498-499). 


О литературе в эмиграции. — Последние новости. 
1931. 11 июня. № 3732. С. 2. 

...горьковский отзыв, менее всего неожиданный и 
никого не удививший... — Ранее Горький уже высказы- 
вался по этому поводу, причем не менее хлестко: Горь- 
кий М. О белоэмигрантской литературе // Правда. 1928. 
11 мая. № 108. 

...столица русской словесности теперь не Москва, 
а Париж... — Адамович по памяти приводит слова Дови- 
да Кнута на третьем заседании «Зеленой лампы» (1 марта 
1927) при продолжении обсуждения доклада 3. Н. Гип- 
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пиус «Русская литература в изгнании». В опубликован- 
ной стенограмме: «Близко время, когда всем будет ясно, 
что столица русской литературы не Москва, а Париж» 
(Новый корабль. 1927. № 2. С. 42). 

«Это что же такое, позвольте: уехал из Белев- 
ского уезда, посидел за границей, — и кончено?» — 
Адамович по памяти приводит слова Бунина из вы- 
ступления на второй беседе «Зеленой лампы» (24 фев- 
раля 1927), посвященной докладу 3. Н. Гиппиус «Рус- 
ская литература в изгнании». В опубликованной сте- 
нограмме: «Говорят, раз из Белевского уезда уехал, 
не пишет, — пропал человек» (Новый корабль. 1921. 
№ 1. С. 45). 

«топ Шеих» — обращение в разговорном француз- 
ском: старик. 

...Над нашими доморошенными «прустианцами» 
принято посмеиваться. Напрасно! Было бы печально, 
если бы они ничего на Западе не заметили, ничему бы 
здесь не научились. — Отвечая в 1931 году на анкету 
«Новой газеты», А. Ремизов писал: «Самым выдающим- 
ся явлением за пять лет для русской литературы я счи- 
таю появление молодых писателей с западной закваской. 
Такое явление могло произойти только за границей: 
традиция передается не из вторых рук, а непосредствен- 
но через язык и памятники литературы в оригинале. 
Для русской литературы это будет иметь большое зна- 
чение, если только молодые русские писатели сумеют 
остаться русскими, а не запишут в один прекрасный 
день по-французски и канут в тысячах французской 
литературы. Устремленность к Западу, т. е. к той жиз- 
ни, — во всех ее видах и разнообразии, истории и совре- 
менности, в которой живут молодые русские писатели, 
явление нормальное, и русская традиция, без которой 
не может быть русского писателя, ответственнейшая 
после Гоголя, Толстого и Достоевского, не только ниче- 
го не потеряет, а даст при талантливости писателей свое- 
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образный вид русского письма» (Новая газета. 1931. 
1 апреля. № 3). 

«душу свою потерять, чтобы спасти ее» — Мф. 16, 
25; Мк. 8, 35; Лк. 9, 24. 

...слова Блока, — из письма к начинающему поэту: 
«раскачнитесь выше на качелях жизни...» — Это сло- 
ва Блока из письма к Адамовичу. 23 января 1916 года 
Адамович послал Блоку свой первый сборник стихов 
«Облака». На письме Адамовича, сопровождавшем кни- 
гу, Блок написал: «Получ. 23 янв., ответил довольно 
много 24 янв. (очень плохие его стихи)» (РГАЛИ. Ф. 55. 
Оп. 2. Ед. хр. 20). Местонахождение ответного письма 
Блока неизвестно. Гораздо позже, после войны Адамо- 
вич рассказал об этом подробнее: «У меня было письмо 
Блока, одно, единственное, увы, оставшееся в России, — 
письмо в ответ на первый, совсем маленький сборник 
стихов, который я ему послал <...> Последние строчки 
письма помню наизусть, хотя прошло с тех пор чуть ли 
не полвека: “Раскачнитесь выше на качелях жизни и 
тогда вы увидите, что жизнь еще темнее и страшнее, 
чем кажется вам теперь”» (Адамович Г. Тае фак // Но- 
вый журнал. 1961. № 66. С. 96. 

«в Москву, в Москву» — слова Ирины, проходящие 
рефреном через все четыре действия пьесы Чехова «Три 
сестры». 

«умереть и воскреснуть», как приносящему плод 
зерну — Ин. 12, 24. 

«не дай нам Бог сойти с ума» — измененная за- 
главная строка стихотворения (1833) Пушкина. У Пуш- 
кина: «Не дай мне Бог сойти с ума...». 


Величие и падение Андрея Полозова. — Последние 
новости. 1931. 23 июля. № 3114. С. 3. 

...«юрких ничтожествах», одним словом, — если 
воспользоваться выражением Троикого... — «Юрким 
ничтожеством» Л. Троцкий назвал Л. Авербаха. 
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еп соппа1ззапсе 4е саизе — со знанием дела (фр.). 

«Величие и падение Андрея Полозова» — повесть 
Якова Рыкачева, впервые опубликованная в пятом но- 
мере «Нового мира» за 1931 год. 


Лермонтов (15/28 июля 1841). — Последние ново- 
сти. 1931. 1 августа. № 31783. С. 4. 
«И скично, и грустно...» — заглавная строка сти- 


хотворения (1840) Лермонтова. 

«А оп, мятежный, просит бури, как будто в бурях 
есть покой...» — из стихотворения Лермонтова «Парус» 
(1832). 

...достаточно вспомнить, что он отвел Байрону 
место близ Данте... — Имеются в виду строки из 
стихотворения Пушкина «Андрей Шенье» (1825): «Меж 
тем, как изумленный мир / На урну Байрона взирает, 
/ И хору европейских лир / Близ Данте тень его вни- 
мает...». 

...Байрон выразил еше безмолвные до него, носив- 
шиеся в воздухе чувства и стремления эпохи, в 0со0- 
бенности — грусть ее, как об этом очень хорошо ска- 
зано у Достоевского в «Дневнике писателя» в замет- 
ке о похоронах Некрасова... — В Дневнике писателя» 
за декабрь 1877 г. Достоевский говорил: «Байронизм 
хоть был и моментальным, но великим, святым и не- 
обходимым явлением в жизни европейского человече- 
ства, да чуть ли не в жизни и всего человечества. Бай- 
ронизм появился в минуту страшной тоски людей, ра- 
зочарования их и почти отчаяния. После исступленных 
восторгов новой веры в новые идеалы, провозглашен- 
ной в конце прошлого столетия во Франции, в передо- 
вой тогда нации европейского человечества наступил 
исход, столь не похожий на то, чего ожидали, столь 
обманувший веру людей, что никогда, может быть, не 
было в истории Западной Европы столь грустной ми- 
нуты». 
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«так храм оставленный — все храм...» — из сти- 
хотворения Лермонтова «Расстались мы, но твой порт- 
рет...» (1837). 

«расстаться казалось нам трудно, но встретить- 
ся будет труднее» — неточная цитата из стихотворе- 
ния Лермонтова «К* (Прости! Мы не встретимся боле...)» 
(1832). У Лермонтова: «Расстаться казалось нам труд- 
но, / Но встретиться было б трудней!». 

«была без радости любовь...» — неточно приведен- 
ная строка из стихотворения Лермонтова «Договор (Пус- 
кай толпа клеймит презреньем...)» (1841). У Лермонто- 
ва: «Была без радостей любовь». 


«Выхожу один я на дорогу...» — стихотворение 
(1841) Лермонтова. 
«скучными песнями земли» — измененная строка 


стихотворения Лермонтова «Ангел» (1831) 

...сравнение последовательных редакций «Демо- 
на»... — Поэму «Демон» Лермонтов начал писать в че- 
тырнадцатилетнем возрасте и возвращался к ней на 
протяжении почти всей жизни, сохранилось восемь ре- 
дакций поэмы, первая из которых датирована 1829 го- 
дом, а последняя — 1839 годом. 

«Любил и я в былые годы...» — стихотворение (1840 
или 1841) Лермонтова, написанное в альбом Софье Ни- 
колаевне Карамзиной (1802-1865). 


Человек в советской литературе. — Последние но- 
вости. 1931. 13 августа. № 3795. С. 2-3. 

... «петербургская» тема, поднятая еще Пушкиным 
и тревожившая Достоевского... — Об этом см.: Топо- 
ров Владимир. Петербург и петербургский текст русской 
литературы (Введение в тему) // Метафизика Петербур- 
га. СПб.: Эйдос, 1993. С. 203-235. 

...«муравейником», вроде того, который изобразил 
недавно Метерлинк... — Метерлинк М. Жизнь мура- 
вьев (1927). 
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...крестьянские записи С. Федорченко... — Адамо- 
вич имеет в виду полудокументальную книгу Софьи 
Захаровны Федорченко (1888—1959) «Народ на войне», 
впервые напечатанную в «Северных записках» в 1916 го- 
ду и имевшую шумный успех. Отдельное издание (Киев: 
Изд. Земсоюза, 1917) многократно перепечатывалось, 
позже Федорченко опубликовала второй (М.: Никитин- 
ские субботники, 1925) и третий тома (Новый мир. 1927. 
№ 3, 4, 6; Октябрь. 1927. № 6-Т; Огонек. 1927. № 37) 
под тем же названием. 


<«Черное золото» А. Толстого. — «В солнечном до- 
ме» Н. Чуковского>. — Последние новости. 1931. 21 ав- 
густа. № 3809. С. 3. 

Холодная Вера Васильевна (1893—1919) — кино- 
актриса. 

...романа Алексея Толстого «Черное золото»... — 
Адамович ведет речь об издании: Толстой А. Черное 
золото: Роман. Берлин: Книга и сцена, 1931. 

«Фабрика снов: Хроника нашего времени» (Берлин: 
Петрополис, 1931) — книга И. Эренбурга. 

...роман, изданный здесь отдельной книгой, печата- 
ется в московском «Новом мире»... — Роман А. Н. Тол- 
стого «Черное золото» печатался в «Новом мире» с 1-го 
по 7-й номер за 1931 год. 

Чуковский Николай Корнеевич (1904-1965) — со- 
ветский писатель, сын К. И. Чуковского; оставил вос- 
поминания, в том числе и об Адамовиче: Чуковский Н. 
Литературные воспоминания. М.: Советский писатель, 
1989. С. 35-31. 

...отца, который к тому же критику оставил то- 
гда для истории литературы и занимался Некрасо- 
вым... — Первые публикации К. И. Чуковского о Некра- 
сове появляются еще в 1912-1914 годах, но наиболее 
серьезные работы относятся к более позднему времени, 
когда Чуковский начинает реже выступать в качестве 
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критика текущей литературы. С начала 1920-х годов 
многие издания Некрасова выходили под редакцией 
К. И. Чуковского. 

...Сборник рассказов «В солнечном доме»... — Име- 
ется в виду издание: Чуковский Н. В солнечном доме: 
Рассказы. Л., 1931. 


раг ([е 1етр$ аш соиг — с течением времени (фр.). 


«Классические розы». — Последние новости. 1931. 
17 сентября. № 3830. С. 3. 

...Невероятно быстрый и невероятно шумный ус- 
пех в 1912-1914 гг. — Подробнее см.: Шаповалов М. 
Король поэтов. Игорь Северянин: Страницы жизни и 
творчества (1887-1941). М.: Глобус, 1997. 

...Брюсов и Сологуб, на первых порах Северянином 
увлекшиеся... — Брюсов еще в 1911 году одобритель- 
но отозвался о книге Северянина «Электрические сти- 
хи» (Брюсов В. Русская мысль. 1911. № 7), после чего 
часто писал о его творчестве и позже заявил: «Игорь 
Северянин — поэт, в прекрасном, в лучшем смысле 
слова, и это в свое время побудило пишущего эти стро- 
ки, одного из первых, в печати обратить на него вни- 
мание читателей и в жизни искать с ним встречи. Ав- 
тор этой статьи гордится тем, что он, вместе с Ф. Соло- 
губом и Н. Гумилевым, был в числе тех, кто много 
раньше других оценил подлинное дарование Игоря 
Северянина» (Брюсов В. Игорь Северянин // Критика 
о творчестве Игоря Северянина. М., 1916. С. 9). О вза- 
имоотношениях двух поэтов более подробно см.: Анчу- 
гова Т. В. Брюсов и Северянин // Брюсовский сбор- 
ник. Ставрополь, 1977. Сологуб написал предисловие 
к книге стихов Северянина «Громокипящий кубок» 
(М.: Гриф, 1913) и устроил с ним совместное турне по 
городам России весной 1913 года. 

...Был в первые годы войны вечер в Петербурге, в 
зале городской Думы, где выступали Блок, Сологуб, Ахма- 
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това, еше кто-то, не помню точно, — и Северянин... — 
На вечере «Писатели — воинам» 25 января 1915 года в 
Александровском зале Петроградской городской думы 
выступали А. Блок, И. Северянин, М. Кузмин, О. Ман- 
дельштам, Ф. Сологуб, А. Ахматова и др. 

‹«‹Елассические розы: Стихи 1922-1930» (Белград, 
1931) — сборник стихов Северянина. 

...По отсутствию из Парижа, мне не удалось быть 
на чтениях, которые прошлой зимой устроил здесь 
поэт... — Вечера стихов Северянина в Париже состоя- 
лись 12 февраля 1931 года в ЗаЙе ОеБиззу и 27 февраля 
в ваЙе СБорт. Адамович в это время был в Ницце. 

«Ты вся из Нои вап! Ты вся из маркизета!..» — 
из стихотворения Северянина «Моя знакомая» (1930). 

«Кто я? Я — Игорь Северянин...» — из стихотво- 
рения Северянина «В пути» (1928). 

«Вот подождите, Россия воспрянет...» — из стихо- 
творения Северянина «Колыбель России новой» (1923). 

«забывшей о святынях, об искусстве и любви, о 
красотах презираемой природы»... «От запросов же- 
лудка, от запросов живота...» — слегка измененные 
строки стихотворения Северянина «Стреноженные пля- 
суны» (1927). 

«моя жена всех женшин мне дороже» — из стихо- 
творения Северянина «Дороже всех...» (1923). 

«Их было у меня не меньше, чем озер...» — из сти- 
хотворения Северянина «Соблазны влаги» (1928). 

«с презрением благодушным взирать на двуно- 
гих...» — измененные слова из стихотворения Северя- 
нина «Бальмонту» (1927). У Северянина: «С презрень- 
ем благодушным на двуногих / Взираем, справедливо 
свысока». 

«прости Господи, глуповатой» — измененная ци- 
тата из письма Пушкина П. А. Вяземскому, написанного 
во второй половине мая 1826 года. У Пушкина: «А по- 
эзия, прости Господи, должна быть глуповата». 
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Пушкин и Лермонтов. — Последние новости. 1931. 
1 октября. № 3844. С. 2. 

...Сейчас противостояние Лермонтова Пушкину в 
высокой степени «актуально»: и здесь, в эмиграции. и 
там, в России... — Адамович неоднократно противопостав- 
лял Пушкину путь Лермонтова, как более актуальный 
для молодых эмигрантских поэтов. Это не ускользнуло 
от внимания советских критиков, В. Ермилов писал по 
этому поводу: «Центральной литературной проблемой, 
занимающей “сливки” эмиграции, является сейчас проб- 
лема: Пушкин или Лермонтов? Тут, впрочем, нет дискус- 
сии: в один голос белогвардейские критики и писатели 
доказывают, что Пушкин, собственно, просто пошляк, не 
понимающий “трагедийности” жизни, вульгарный “крас- 
нощекий” оптимист, — а Лермонтов — это настоящий 
художник, понимающий “трагедийность”» (Ермилов В. За 
работу по новому // Красная новь. 1932. №5. С. 161-162). 

...Почитаешь Гершензона и узнаешь, что даже «До- 
мик в Коломне» и даже, кажется, «Граф Нулин» долж- 
ны быть причислены к глубочайшим, таинственней- 
шим созданиям мировой поэзии... — См., в частности, в 
книге: Гершензон М. Мудрость Пушкина. М., 1917. 


<«Гидроцентраль» Мариэтты Шагинян>. — По- 
следние новости. 1931. 15 октября. № 3858. С. 2. 

...пока «Гидроцентраль» печаталась в одном из 
московских журналов... — Роман «Гидроцентраль» пе- 
чатался в 1-7, 10-м номерах «Нового мира» за 1930 год. 

...дтим летом «Гидроцентраль» вышла отдельной 
книгой... — Роман М. Шагинян вышел почти одновре- 
менно в двух издательствах (Л.: Изд-во писателей в 
Ленинграде, [1931]; М.; Л.: Госиздат, 1931) и многократ- 
но переиздавался. 

...«Неиие аез беииез», о которой мечтал еще Пуш- 
кин... — 1-10 января 1823 года Пушкин писал брату 
Льву: «Должно бы издавать у нас журнал “Кеуие 4ез 
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Ъёуцез” <...> Поверишь ли, мой милый, что нельзя про- 
честь ни одной статьи ваших журналов, чтоб не найти с 
десяток этих Бёуцез». Вёуце — оплошность (фр.). 

Евдокимов Иван Васильевич (1887-1941) — совет- 
ский писатель. 


«Современные записки», книга ХГУП. Часть ли- 
тературная. — Последние новости. 1931. 22 октября. 
№ 3865. С. 3. 

Тираж 47-й книги «Современных записок» был от- 
печатан в начале октября 1931 года. 

«Олень» — Под таким названием в «Современных 
записках» (С. 5-64) был напечатан фрагмент романа 
М. Осоргина «Свидетель истории». Еще один фрагмент 
романа под названием «Побег» появился в 48-м номере 
журнала. Полностью роман вышел на следующий год 
отдельным изданием (Париж, 1932). 

...Леонидом Андреевым в «Семи повешенных»... — 
Имеется в виду «Рассказ о семи повешенных» (1908), 
написанный Леонидом Андреевым под впечатлением 
неудавшегося покушения эсеров на министра юстиции 
Щегловитова. 

«Три желания» (С. 65-85) — рассказ А. Ремизова. 

«Про одну старуху» — рассказ Шмелева, впервые 
опубликованный в «Современных записках» (1925. № 23. 
С. 55-86), а затем давший название сборнику его рас- 
сказов (Париж: Таир, 1927). 

«Синтаксис» Шахматова — Двухтомный «Синтак- 
сис русского языка» (Л., 1925-1927) подготовил акаде- 
мик Петербургской АН (1894) Алексей Александрович 
Шахматов (1864-1920). 

«Деньги голуби, прилетят и опять улетят» — Эту 
фраза встречается в произведениях Достоевского дваж- 
ды, ее произносит Васильев в повести «Село Степанчи- 
ково и его обитатели» (1859), а затем арестант Варла- 
мов в «Записках из мертвого дома» (1860-1861). 
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Леон Блуа (В1оу; наст. имя Мари Жозеф Каэн Марш- 
нуар; 1846-1917) — французский писатель и критик. 

...новые главы «Подвига»... — (С. 86-134). 

«Гремучий родник» (С. 135--181) — роман Даниила 
Ермолаевича Скобцова-Кондратьева (1884-1968) был 
опубликован в двух номерах «Современных записок» (47 
и 48), а позже вышел отдельным изданием (Париж: Дом 
книги, 1938). 

...Стихотворения Георгия Иванова... — В подбор- 
ку «Восемь стихотворений» (С. 224-228) вошли стихи 
Георгия Иванова «О высок, весна, высок, твой синий 
терем...», «Это месяц плывет по эфиру...», «Россия сча- 
стие, Россия свет...», «Только всего — простодушный 
напев...», «Голько звезды. Только синий воздух...», 
«Музыка мне больше не нужна...», «Только темная роза 
качнется...» и «Ни светлым именем богов...». 

«Вода златая» (С. 229-231) — стихотворение Баль- 
монта. 

«Горящие здания: Лирика современной души» (М.: 
Типолитогр. Т.-ва И. Н. Кушнерев и К°, 1900), «Будем 


как солнце. Книга символов» (М., 1903) — сборники 
стихов Бальмонта. 
...Два стихотворения Сирина... — В номере были 


опубликованы стихотворения Набокова «Пробуждение 
(Спросонья вслушиваюсь в звон...)» (С. 232) и «Помпли- 
мусу (Прекрасный плод, увесистый и гладкий...)» (С. 233). 

...Напрасно только г. Мочульский, рецензируя фран- 
иузскую книгу о русском театре и, очевидно, переводя с 
французского обратно на русский, называет пьесу Все- 
волода Иванова «Бронепоезд» «Блиндированным поез- 
дом»... — Имеется в виду рецензия К. Мочульского на 
книгу: доигИпЕе! Мпа. Тцвафге гиззе соп4етрогаше. 
В По Тёаце 4е 1’атафейаг ае {пвге, ри Бе зоцз 1а А1гес- 
$1оп ае Г6оп Срапсеге]. Раг1$: Га Вепа1ззапсе аи Пуге, 1931. 
Говоря о новых постановках МХТ, Мочульский упомя- 
нул о том, что «молодежь из Второй Студии М. Х. Теат- 
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ра ставит “Блиндированный поезд” В. Иванова» (Совре- 
менные записки. 1931. № 4Т. С. 497). 


<«Пленник» и «Прибежище» В. Ирецкого. — 
«Линия огня» Н. Никитина. — Новые стихи Б. Пас- 
тернака>. — Последние новости. 1931. 5 ноября. 
№ 38179. С. 2. 

В. Ирецкий (наст. имя Виктор Яковлевич Гликман; 
1886-1936) — литератор, журналист, участник собра- 
ний Цеха поэтов, сотрудник петербургской «Речи» и 
«Солнца России», после революции один из организа- 
торов Всероссийского союза писателей, один из руково- 
дителей петроградского Дома литераторов; в 1922 г. вы- 
слан за границу, жил в Берлине, выступал с докладами 
в берлинском Доме искусств, сотрудничал в «Руле» и 
рижской газете «Сегодня». 

...новый роман В. Ирецкого... — Ирецкий В. Плен- 
ник. Роман. Берлин: Парабола, 1931. 

«Появление этой книги совпадает с 25-летием 
литературной деятельности автора» — Первые рас- 
сказы В. Ирецкого (из деревенской жизни) появились в 
печати в 1906 году. 

«Похитители огня: Роман из советской жизни» 
(Берлин: Книгоиздат-во писателей в Берлине; Лейпциг: 
Арзамас, 1925), «Наследники» (Вегт: Ро]у5]ое, 1928), 
«Холодный уголь» (Берлин: Петрополис, 1930) — рома- 
ны В. Ирецкого, вызвавшие в эмигрантской печати от- 
клики Айхенвальда и Пильского, Ходасевича и Даман- 
ской, С. Горного и Н. Резниковой, в целом скорее про- 
хладные, хотя мастеровитость и бойкость автора не 
отрицалась. Адамович рецензировал все три романа: 
«Похитителей огня» в «Литературных беседах» (Звено. 
1925. 21 декабря. № 151. С. 2), «Наследников» и «Хо- 
лодный уголь» в «Литературных заметках» (Последние 
новости. 1929. 25 апреля. № 2955. С. 3; Последние но- 
вости. 1930. 23 января. № 3228. С. 3). 
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«Прибежище» (Рига: Жизнь и культура, 1931) — 
повесть Ирецкого, вышедшая одновременно с романом 
«Пленник». 

«Линия огня» — пьеса Николая Николаевича Ни- 
китина (1895-1963), которая в 1931 году шла одновре- 
менно на нескольких сценах Москвы и Ленинграда, а 
также была выпущена отдельным изданием, о котором 
Адамович и ведет речь: Никитин Н. Линия огня. Пье- 
са. М.: Федерация, 1931. 

«Список благодеяний» — пьеса Юрия Олеши, пре- 
мьера которой прошла в театре имени Вс. Мейерхольда 
весной 1931 года с большим успехом. 

...новых стихов Пастернака... — Адамович ведет 
речь о двух подборках Пастернака, в первую, под на- 
званием «Новые стихи», вошли стихотворения «Года- 
ми когда-нибудь в зале концертной...», «Не волнуйся, 
не плачь, не труди...», «Окно, пюпитр и, как овраги 
эхом...», «Любить иных — тяжелый крест...», «Все снег 
да снег, — терпи и точка...», «Мертвецкая мгла...», 
«Платки, подборы, жгучий взор...», «Любимая, — мол- 
вы слащавой...» и «Красавица моя, вся стать...» (Но- 
вый мир. 1931. № 8. С. 40-44). Во вторую, под назва- 
нием «Четыре стихотворения», вошли: «На улице вой- 
лока клочья...», «Никого не будет в доме...», «Ты здесь, 
мы в воздухе одном...», «Опять Шопен не ищет выгод...» 
(Красная новь. 1931. № 9. С. 13). 


Воронский. — Последние новости. 1931. 19 нояб- 
ря. № 3893. С. 3. 

...После длительного перерыва в советской печа- 
ти снова появилась подпись Воронского... — В 1921 году 
Александр Константинович Воронский (1884-1937) 
был снят с поста редактора «Красной нови», а в марте 
1929 г. арестован, исключен из партии и сослан в Ли- 
пецк. В 1930 г. возвращен из ссылки, восстановлен в 
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партии, работал редактором в Госиздате и критических 
статей о текущей литературе не писал. 

...Воронский печатает теперь только беллетрис- 
тические произведения... — В первой половине 1930-х 
Воронский опубликовал романы «Глаз урагана» (1931) 
и «Бурса» (1933), сборник «Рассказы» (1932) и в серии 
«Жизнь замечательных людей» книги «Гоголь» (1934) 
и «Желябов» (1934). 

«Думать, что Ленин мог чего-то не заметить и о 
чем-то не знать — есть предел наглости» — Адамо- 
вич неточно цитирует слова Луначарского из речи о 
Горьком, произнесенной в 1931 году в Комакадемии на 
заседании, посвященном созданию «бригады» по изу- 
чению творчества Горького. 

...Авербах и его компания... сейчас уже им прихо- 
дится отбиваться и в спорах с группой Безыменского 
или «Комсомольской правдой» доказывать последние, 
самые последние азбучные истины... — Подробнее об 
этой ситуации Адамович написал три недели спустя в 
статье «Конец Авербаха» (Последние новости. 1931. 10 де- 
кабря. № 3914. С. 3). 

«Глаз урагана» — роман А. К. Воронского, опуб- 
ликованный в Москве в 1931 году. 


О назначении человека: Новая книга Н. Бердяева. — 
Последние новости. 1931. 26 ноября. № 3900. С. 2. 

«пустую и глупую шутку» — из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «И скучно, и грустно» (1840). 

..Бердяев написал книгу «О назначении челове- 
ка»... — Адамович рецензирует издание: Бердяев Н. О на- 
значении человека: Опыт парадоксальной этики. Париж: 
Современные записки, 1931. 

...бухаринской «Азбуки коммунизма»... — Имеет- 
ся в виду брошюра Н. Бухарина и Е. Преображенского 
«Азбука коммунизма: Популярное объяснение програм- 
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мы Российской Коммунистической партии большеви- 
ков» (М., 1918). 
пи ай зоп ай — говорит все начистоту (фр.). 


«Конец Авербаха». — Последние новости. 1931. 
10 декабря. № 3914. С. 3. 

...История борьбы, только что пришедшей к раз- 
вязке, должна быть в общих чертах знакома нашим 
читателям. Ей были не так давно посвящены две пе- 
редовые статьи... — Борьба рапповцев и «Комсомоль- 
ской правды» (главным редактором которой был тогда 
А. Троицкий) продолжалась всю осень 1931 года. «По- 
следние новости» внимательно следили за ней. В пере- 
довице «В поисках героев» сообщалось о том, как «Ком- 
сомольская правда» принялась обвинять Авербаха и 
близких к нему писателей из РАППа «в измене гене- 
ральной линии партии <...> в том, что они занимаются 
“бесплодными вечными проблемами” и тянут пролетар- 
ских писателей назад к традициям классиков», «недоста- 
точно внимания уделяя комсомолу» (Последние ново- 
сти. 1931. 24 октября. № 3867. С. 1). Две недели спустя 
газета вновь вернулась к этой теме, сообщив в передо- 
вице «Литературная самокритика» о том, что «в спор 
между “Комсомольской правдой” и “Литературной газе- 
той”, отражающей взгляды руководящих кругов РАППАа, 
вступила и сама “Правда” <...> возмутилась наглой 
ложью Авербаха и его литературного штаба. ЦК назы- 
вает критику “Литературной газеты” “пародией на само- 
критику”» (Последние новости. 1931. 7 ноября. № 3881. 
С. 1). Борьба завершилась экстренным пленумом прав- 
ления РАПП (2-6 декабря 1931 г.), на котором раппов- 
цы вынуждены были признать свою вину в неправиль- 
ном ведении дискуссии с комсомолом. 

...Язвительная, запальчивая речь Косарева... — Ге- 
неральный секретарь ЦК ВЛКСМ (в 1929-1938) Алек- 
сандр Васильевич Косарев (1903-1939) критиковал ли- 
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нию РАПП в своей речи на пленуме ЦК ВЛКСМ в ок- 
тябре 1931 года. 

«Литературное дело есть часть общепролетар- 
ского дела» — из работы Ленина «Партийная организа- 
ция и партийная литература» (1905). У Ленина: «Лите- 
ратурное дело должно стать частью общепролетарского 
дела» (Ленин В. И. ПСС. Т. 12. С. 100-101). 

...Комсомольский иронический лозунг: «Из раппов- 
цев сделать большевиков»... — А. Косарев в своей речи 
заявил: «Очень часто некоторые товарищи из РАПП 
объявляют непогрешимой какую-то свою собственную 
линию и забывают о том, что прежде всего для них обяза- 
тельна партийная линия. Поэтому и бывает у них порой 
так, что “из большевиков они стремятся сделать раппов- 
цев”, в то время когда надо из “рапповцев воспитывать 
большевиков”» (Косарев А. Большевистскому поколе- 
нию — ленинское руководство. М.: ОГИЗ, 1931. С. 23). 

...« центральный орган нашей партии дал исчер- 
пывающие указания», как смущенно и стыдливо заме- 
чает один из самых преданных Авербаху печатных ор- 
ганов — «Литературная газета»... — Литературная 
газета редактировалась Селивановским, единомышлен- 
ником Авербаха. Весной 1930 г. за политические ошиб- 
ки Авербах был снят с работы и направлен в Смоленск. 
16 июля 1930 года был составлен проект решения ком- 
фракции секретариата РАПП: «Просить ЦК ВКП (6) об 
откомандировании в распоряжение РАППИ для литера- 
турной работы тов. Авербаха». Проект утверждался в 
порядке личного опроса членов комфракции секрета- 
риата. За возвращение Авербаха высказалось напостов- 
ское ядро, в том числе Ю. Либединский, В. Ермилов, 
А. Фадеев, А. Селивановский и В. Киршон. Отказались 
дать свою подпись А. Серафимович, А. Караваева, Т. Кост- 
ров и А. Безыменский (Шешуков С. Неистовые ревни- 
тели: Из истории литературной борьбы 20-х годов. М.: 
Московский рабочий, 1970. С. 322-323). 
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...Указания даны в виде статьи ответственного 
секретаря московской «Правды» Л. Мехлиса под на- 
званием «За перестройку РАПП»... — Статья Л. Мех- 
лиса «За перестройку работы РАПП»ь была опублико- 
вана в «Правде» 24 ноября 1931 года. Незадолго до нее 
в «Правде» появилось еще несколько статей, критику- 
ющих РАПП: Г. Васильковского «Создадим произведе- 
ния, достойные нашей эпохи» (3 ноября 1931) и кол- 
лективная за подписью четырех ученых: Митина, Раль- 
цевича, Юдина и Таксера под названием «Пролетарскую 
литературу на высшую ступень» (19 ноября 1931). 


<«Июнь-июль» А. Митрофанова. — Новые расска- 
зы И. Бабеля>. — Последние новости. 1931. 24 декаб- 
ря. № 3928. С. 2. 

«Разбег» — очерковая повесть (1930) Владимира 
Петровича Ставского (наст. фам. Кирпичников; 1900- 
1943), в то время секретаря РАПП (с 1928), позже гене- 
рального секретаря СП СССР (с 1936), главного редак- 
тора журнала «Новый мир» (в 1937-1941). 

«Июнь-июль» — первая книга (1931) Александра 
Георгиевича Митрофанова (1899-1951). 

...В литературе он появился за год до пресловуто- 
го «призыва ударников»... — Впервые лозунг о призы- 
ве ударников в литературу выдвинул Авербах на засе- 
дании секретариата РАПП 30 октября 1930 года. Кам- 
пания была поддержана партийными, профсоюзными 
и комсомольскими организациями и быстро набрала обо- 
роты. С восторгом к этой идее отнесся Горький, много 
сделавший для ее воплощения в жизнь. В ходе этой 
грандиозной кампании все писатели были откоманди- 
рованы на предприятия для руководства литературны- 
ми кружками, в которых должны были обучаться ты- 
сячи рабочих-передовиков. По совету Горького особо 
отличившиеся на профсоюзные средства выпускали бро- 
шюры «Мой опыт», в которых рассказывали о своей 
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жизни и литературных успехах. Помимо того, специ- 
альные творческие бригады были посланы на все зна- 
чительные стройки в стране. Хотя уже к весне 1931 года 
выяснилось, что реальные литературные результаты 
акции выглядят плачевно, рапповцы весь год продол- 
жали носиться с лозунгом «Ударник производства — 
центральная фигура пролетарского литературного дви- 
жения», пока ЦК ВКП(б) в декабре 1931 г. не вынес 
решение о неправомерности и абсурдности такой поста- 
новки вопроса. 

«Голубые города» — рассказ (1925) А. Н. Толстого. 

..Имя Бабеля снова стало мелькать в советских 
журналах... — После бурного вхождения Бабеля в ли- 
тературу в середине двадцатых годов (в одном только 
1925 году были напечатаны три сборника рассказов), в 
его творческой биографии наступило затишье, лишь 
изредка прерываемое отдельными публикациями. 

...На ближайшее время обешан его новый ро- 
ман... — Никакого романа Бабель не написал, хотя 
объявлений о том, что он готовит новое произведение, 
которое вот-вот появится в печати, было предостаточ- 
но. Тема «молчания Бабеля» поднималась на литера- 
торских собраниях, муссировалась в прессе и даже во- 
шла в юмористику, однако за все последние 15 лет сво- 
ей жизни Бабель очень немного добавил к основному 
корпусу своих произведений, опубликованных в сере- 
дине 1920-х годов. 

...Один из последних рассказов Бабеля был пере- 
печатан в нашей газете... — Рассказ Бабеля «В подва- 
ле» был перепечатан «Последними новостями» (1931. 
14 декабря. № 3918. С. 2) из журнала «Новый мир». 

«Карл-Янкель» — рассказ Бабеля, опубликованный 
в седьмом номере «Звезды» за 1931 год, был перепеча- 
тан в следующем номере «Последних новостей» (1931. 
25 декабря. № 3929. С. 2). 
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Провинция и столица. — Последние новости. 1931. 
31 декабря. № 3935. С. 2. 

...Писатель, художник, публицист, даже обществен- 
ный деятель, как бы ни был он «столичен» в прошлом, 
проведя несколько лет в других центрах эмиграции, — 
для Парижа внезапно оказывается «провинциалом»... — 
Поднятая Адамовичем тема «провинциальной» и «столич- 
ной» литературы в эмиграции вызвала бурную и длитель- 
ную полемику, в которой приняли участие П. М. Би- 
цилли, В. Ф. Ходасевич, А. Л. Бем и многие другие 
писатели и критики. Ярче всего эта полемика разыгра- 
лась в 1934 году на страницах варшавского «Меча»: 
Федоров В. Бесшумный расстрел (Мысли 0б эмигрант- 
ской литературе) // Меч. 1934. 8 июля. № 9-10. С. 8-9; 
Мережковский Д. С. Около важного (О «Числах») // Меч. 
1934. 5 августа. № 13-14. С. 3-5; Философов Д. В. Пись- 
ма к неизвестным (В защиту «г. Федорова из Чехосло- 
вакии») // Меч. 1934. 5 августа. № 13-14. С. 5-8; Ме- 
режковский Д. С. «О хорошем вкусе и свободе» // Меч. 
1934. 2 сентября. № 11-18. С. 3—4. 

...6 харбинском сборнике... — Адамович рецензи- 
ровал первую (и оставшуюся единственной) книгу ново- 
го издания: Багульник: Литературно-художественный 
сборник / Редактор-издатель Ф. Ф. Данилевский. Хар- 
бин, 1931. Книга [. 

...местный обозреватель, рассказывая о жизни ли- 
тературы на Дальнем Востоке... — Об этом писал 
О. Штерн в статье «О дальневосточных писателях». 

Несмелов Арсений (наст. имя Арсений Иванович 
Митропольский; 1889-1945) — поэт, участник Первой 
мировой войны и Белого движения, в 1920 г. с остатка- 
ми армии Колчака оказался в буферной Дальневосточ- 
ной республике, с 1924 г. в эмиграции в Харбине; мно- 
го публиковался в харбинской печати, а кроме того, 
изредка печатался в эмигрантских изданиях Парижа, 
Праги, Чикаго, Сан-Франциско. 
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...нам рекомендуют как крупного мастера и заме- 
чательного художника некоего Всеволода Иванова... — 
В статье О. Штерна «О дальневосточных писателях». 

Иванов Всеволод Никанорович (1888-1971) — пи- 
сатель, участник Первой мировой войны и Белого дви- 
жения, с 1920 г. во Владивостоке, с 1922 г. в Харбине, 
в 1931 г. уехал в Шанхай, получил советское граждан- 
ство, работал в шанхайском отделении ТАСС, в 1945 г. 
вернулся в СССР, жил в Хабаровске. 

...О романе этого автора, вышедшем отдельной 
книгой... — Судя по всему, Адамович имеет в виду кни- 
гу В. Н. Иванова «Огни в тумане: Думы о русском опы- 
те» (Харбин, 1932), которую ему предложили отрецен- 
зировать в «Последних новостях». Книга оказалась вовсе 
не романом, а сборником публицистических статей, 
рецензия вскоре была напечатана: Адамович Г. Литера- 
турные заметки // Последние новости. 1932. 28 янва- 
ря. № 3963. С. 3. На следующий год Адамович без осо- 
бого восторга отозвался о книге В. Н. Иванова «Дело 
человека: Опыт философии культуры» (Харбин, 1933): 
Адамович Г. На разные темы // Последние новости. 1933. 
28 сентября. № 4512. С. 2. 

...предисловие к «Багульнику» написано именно Ива- 
новым... — Предисловие к сборнику, которое носило то 
же название «Багульник», не было подписано, но по сти- 
лю впрямь может быть атрибутировано В. Н. Иванову. 

«блестящая осенняя погода дышит умирающим 
летом» — из очерка Всеволода Никаноровича Иванова 
«Пекин». 

...рассказ Несмелова... и стихи его... — в сборни- 
ке был опубликован рассказ Арсения Несмелова «Ко- 
роткий удар» и стихотворения «Пять рукопожатий (Ты 
пришел ко мне проститься. Обнял...)› и «В эти годы 
Толстой зарекался курить». 

...стихи этого поэта были помещены года три 
тому назад в «Современных записках»... — Арсений 
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Несмелов печатался в журнале дважды, опубликовав два 
стихотворения: «Шесть (Вечером, сквозь усталость...)» 
(Современные записки. 1928. № 36. С. 192) и «Прикос- 
новения (Была похожа на тяжелый гроб...)» (Современ- 
ные записки. 1929. № 39. С. 176-177). 

Идет, качая корзинами, / Мне навстречу китаец- 
старик — из стихотворения Наталии Аловой «Утро 
(Семь часов. По утренней улице...)». 

«Над Кореей вечер моросистый...» — первая стро- 
ка стихотворения Виктории Юрьевны Янковской (1909- 
1996) «Весною». 

...рисская молодежь... проводит параллели между 
Прудоном и Андреем Белым... — см. статью Михаила 
Талызина «Национализм в современном искусстве СССР». 

...отмечает отличия «Современных записок» от 
«Чисел»... — об этом писал О. Штерн в статье «Среди 
журналов. «Отцы» и «дети». 
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Богданов Е. — см. Федотов Г. П. 
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Богомолов Николай Алексеевич (р. 1950), историк ли- 
тературы 704 

Бодлер Шарль (Вацае]а!ге; 1821-1867), французский 
поэт 115, 1175, 302-307, 309, 472, 413, 484, 550, 
667, 694 

Боккаччио Джованни (Воссасс10; 1556-1613), итальян- 
ский писатель-гуманист 316 

Болдырев И. (наст. имя: Иван Андреевич Шкотт; 1903- 
1933), прозаик «незамеченного поколения» 694 

Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1813-1955), ре- 
волюционер, советский партийный и государствен- 
ный деятель 375, 704 

Боратынский Евгений Абрамович (1800-1844), поэт 
94, 100, 5371, 538, 656 

Борисоглебский Михаил Васильевич (1896-1942), совет- 
ский писатель 178, 668 

Брайнина Берта Яковлевна (1902-1984), советский ли- 
тературный критик 667 

Браславский Александр Яковлевич (псевд.: Булкин), 
ПОЭТ «незамеченного поколения» 283, 690 

Брик Осип Максимович (1888-1945), советский лите- 
ратуровед, киновед 661 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924), поэт, прозаик, 
критик, историк литературы, переводчик 25, 188, 
191, 303, 304, 323, 376, 371, 407, 531, 569, 580, 708, 733 

Буало Никола (ВоЦеаи; 1636-1711), французский поэт 187 

Бубеникова Милуша, историк литературы 642 

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891-1940), писатель 
29, ТТ, 422 

Булгарин Фаддей Венедиктович (1789-1859), журна- 
лист, писатель 148 

Бунин Иван Алексеевич (1870-1953), писатель 5, 16, 
57, 6Т, 19, 113, 128-130, 258-260, 348, 508, 511, 
657, 658, 659, 676, 677, 711, 727, 728 
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Бурже Поль Шарль Жозеф (Воигеф; 1852-1935), фран- 
цузский писатель 105, 253, 657, 684 

Бухарин Николай Иванович (1888-1938), революцио- 
нер, советский политический и государственный 
деятель 55, 740 

Бюффон Жорж Луи Леклерк (Ви оп; 1707-1788), фран- 
цузский естествоиспытатель 649 


Вагинов Константин Константинович (до 1915 — Ва- 
генгейм; 1899-1934), поэт, прозаик 198—201, 
203, 673 


Вагнер Рихард (\УМайпег; 1813-1883), немецкий компо- 
зитор 44, 131, 473 

Вайян-Кутюрье Поль (УаШап&-Соп$итег; 1892-1937), 
французский писатель 9 

Валери Поль (Уа]егу; 1871-1945), французский поэт 
114, 449 

Варварин В. — см. Розанов В. В. 

Варшавский Владимир Сергеевич (1906-1978), эмигрант- 
ский прозаик «незамеченного поколения» 463- 
465, 717 

Васильковский Г. 743 

Вейдле Владимир Васильевич (1895-1979), критик, 
искусствовед 17, 18, 88, 651, 654, 695, 711 

Верлен Поль (Уег]а1пе; 1844-1896), французский поэт 
303, 472 

Вийон Франсуа (У1Шоп; наст. имя: Монкорбье; 1431 или 
1432 — после 1463), французский поэт 114 

Виленская Н. 707 

Виньи Альфред Виктор де (У!1епу; 1797-1863), фран- 
цузский писатель 115 

Вишняк Марк Вениаминович (Мордух Веньяминович) 
(1883-1975), общественно-политический деятель, 
журналист 675,686 
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Вольтер (Уо{а1ге; наст. имя: Мари Франсуа Аруэ; 1694-— 
1778), французский писатель, философ-просвети- 
тель 65, 119, 201, 573 

Волынский Аким Львович (наст. имя и фам.: Хаим 
Лейбович Флексер; 1861-1926), критик, историк 
и теоретик искусства 175 

Воронский Александр Константинович (1884-1943), 
критик, писатель 21, 30-32, 159, 339, 415, 606- 
609, 620-622, 643, 644, 139, 740 

Вяземский Петр Андреевич, князь (1792-1818), поэт, 
литературный критик 247, 248, 645, 661, 682, 
688, 734 


Газданов Гайто (Георгий Иванович) (1903—1972), писа- 
тель 460, 511, 672 

Гамсун Кнут (Натзип; наст. фам.: Педерсен; 1859-1952), 
норвежский писатель 251, 659 

Ганский Л. (наст. имя: Леонид Иосифович Гатин- 
ский; 1905-19170), поэт «незамеченного поколения» 
483, 722 

Гансон Валентина, поэтесса «незамеченного поколе- 
ния» 689 

Ганфман Максим Ипполитович (1873-1934), редактор 
и издатель 700 

Гаспаров Михаил Леонович (р. 1935), литературовед, 
переводчик 691 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (Не#е|; 1770-1831), 
немецкий философ 366 

Гезиод (8-7 вв. дон. э.), древнегреческий поэт 340 

Гейне Генрих (Неше; 1797-1856), немецкий поэт и пуб- 
лицист 115, 556, 666, 667 

Гельфанд Марк Александрович, советский критик 443 

Герцен Александр Иванович (1812-1870), революцио- 
нер, писатель, мыслитель 546 
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Гершензон Михаил Осипович (Мейлах Иосифович; 1869- 
1925), историк литературы и общественной мысли 
579, 735 

Гёте Иоганн Вольфганг (Соее; 1749-1832), немецкий 
писатель, мыслитель 95, 123, 288, 316, 340, 499, 
508, 533, 534, 702 

Гефтер Александр Александрович (1885-1956), проза- 
ик «незамеченного поколения» 169, 170, 665 

Гингер Александр Самсонович (1897-1965), поэт «не- 
замеченного поколения» 672, 689 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945), поэт, про- 
заик, критик 11, 12, 16, 3571, 409, 463, 508, 651, 
660, 701, 708, 717, 726, 727, 728 

Гладков Федор Васильевич (1883-1958), советский пи- 
сатель Т8, 135, 136, 13Т, 140, 141, 142, 151, 198, 
315, 422, 442, 498, 521, 660, 661, 704 

Гоголь Николай Васильевич (1809-1852) 56, 91, 94, 
117, 144, 161, 163, 168, 203, 209, 216, 211, 221, 
222, 225, 229, 230, 244, 310, 325, 455, 410, 511, 
513, 519, 532, 580, 664, 728, 740 

Голенищев-Кутузов Арсений Аркадьевич, граф (1848- 
1913), поэт 264, 337, 358, 686, 689, 699 

Голенищев-Кутузов Илья Николаевич (1904-1969), поэт 
«незамеченного поколения», литературовед 699, 701 

Голубева Л. Г. 672 

Гольдштейн (Гольштейн) Моисей Леонтьевич (1968- 
1932), адвокат, журналист, издатель 13 

Гольцев Виктор Викторович (1901-1955), советский 
критик 667 

Гомер 304, 443, 683 

Гончаров Иван Александрович (1812-1891), писатель 
16, 352, 451 

Гораций Квинт Гораций Флакк (ЧфФиш%ваз Ногайиз Еас- 
си$) (65 дон. э. — 8 дон. э.), римский поэт 187 
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Горный Сергей (наст. имя: Александр-Марк Авдеевич 
Оцуп: 1882-1949), поэт-сатирик, в эмиграции бел- 
летрист 738 

Горький Максим (наст. имя и фам.: Алексей Максимович 
Пешков; 1868-1936) 56, 159, 215, 322, 390, 391, 
510, 520, 647, 650, 663, 697, 698, 725, 727, 740, 743 

Готье Теофиль (Сац ег; 1811-1872), французский пи- 
сатель и критик 209, 436, 711, 712 

Гофман Эрнст Теодор Амадей (Но тапп; 1776-1823), 
немецкий писатель-романтик 155 

Грибоедов Александр Сергеевич (1790 или 1795-1829), 
писатель и дипломат 143, 144, 145, 146, 148, 149, 
150, 274, 339, 661, 662, 688, 706 

Григорьев Аполлон Александрович (1822-1864), лите- 
ратурный и театральный критик, поэт 115, 666 

Гроссман-Рощин Иуда Соломонович (1883-1934), совет- 
ский критик 697 

Губер Борис Андреевич (1903-1937), советский писа- 
тель, очеркист, критик 1178, 668 

Гуль Роман Борисович (1896-1986), прозаик, литера- 
турный критик, мемуарист 58, 648 

Гумилев Николай Степанович (1886-1921), поэт, кри- 
тик 25, 115, 191, 200, 304, 483, 484, 491, 53Т, 538, 
673, 724, 733 

Гумилевский Лев Иванович (1890-1976), советский про- 
заик 308-309, 694, 695 

Гуссерль Эдмунд (Нуззег|; 1859-1938), немецкий фи- 
лософ 366 


Даманская Августа Филипповна (1875-1959), писатель- 
ница, переводчица, журналистка 1738 

Данилевский Ф. Ф., издатель 745 

Д’Аннунцио Габриеле (О’Аппип?210; 1863-1938), италь- 
янский писатель, политический деятель 179 
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Данте Алигьери (Ваще А|=Шег1; 1265-1321), итальян- 
ский поэт 508, 534, 683, 730 

Дантес Жорж Шарль, барон Геккерен (Оапф6з; 1812- 
1895), убийца А. С. Пушкина 160, 234, 539, 663, 680 

Декарт Рене (Пезсагфез; 1596-1650), французский фи- 
лософ и ученый 119 

Дельвиг Антон Антонович (1798-1831), поэт 191 

Деникин Антон Иванович (1872-1947), генерал, один 
из руководителей Белого движения 52 

Державин Гавриил Романович (1743-1816), поэт 211, 
247, 264, 358, 681, 686, ГОТ, 727 

Джойс Джеймс (Зоусе; 1882-1941), ирландский писа- 
тель 462, 464, 718 

Джордж Ллойд Дэвид (ЦШоуа Сеог5е; 1863-1945), анг- 
лийский государственный деятель 83, 652 

Диккенс Чарльз (О1сКепз; 1812-1810), английский пи- 
сатель 413 

Диксон Владимир Васильевич (1900-1929), поэт «неза- 
меченного поколения» 433, 435, 43Т, 438, 439, 
440, 711, 712 

Дон-Аминадо (наст. имя и фам.: Аминад Петрович (Ами- 
нодав Пейсахович) Шполянский; 1888-1951), поэт- 
юморист О9Т, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 656 

Дорожинская Мария, поэтесса «незамеченного поколе- 
ния» 284, 690 

Достоевский Федор Михайлович (1821-1881) 31, 32, 
33, 35, 42, 62, 16, ТТ, 95, 114, 115, 1197, 202, 
203, 204, 216, 2171, 221, 222, 223, 225, 244, 260, 
211, 273, 291, 292, 316, 3245, 355, 356, 359, 310, 
399, 426, 443, 444, 449, 450, 451, 452, 452, 453, 
454, 455, 456, 451, 412, 511, 515, 532, 534, 550, 
513, 515, 595, 644, 645, 651, 655, 658, 673, 674, 
676, 692, 696, 697, 703, 713, 714, 716, 720, 728, 730, 
731, 736 
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Дряхлов Валериан Федорович, поэт «незамеченного по- 
коления» 483, 722 

Дублинский П., поэт «незамеченного поколения» 284 

Дункан Айседора (Оипсап; 1877-1927), американская 
танцовщица, жена С. А. Есенина 232 

Дураков Алексей Петрович (1898-1944), поэт «незаме- 
ченного поколения» 282, 689 


Евангулов Георгий Сергеевич (Саркисович) (1894-1967), 
поэт, прозаик 128, 132, 133, 658, 659 

Евдокимов Иван Васильевич (1887-1941), советский пи- 
сатель 586, 736 

Екатерина П Алексеевна (1729-1796), российская им- 
ператрица с 1762 г. 174 

Ермилов Владимир Владимирович (1904-1965), совет- 
ский критик, литературовед 687, 710, 735, 742 

Ермолов Ал. Петрович (1777-1861), русский генерал 148, 

Есенин Сергей Александрович (1895-1925), поэт 
74, 190, 191, 192, 359, 360, 361, 362, 363, 650, 
671, 702 


Жалу Эдмон (Ча1оих; 1878-1949), французский писа- 
тель, критик 294, 692 

Жид Андре (С1!ае; 1869-1951), французский писатель 
122, 453, 464, 717 

Жирмунский Виктор Максимович (1891-1971), совет- 
ский литературовед ‘288, 690 

Жолковский Александр Константинович (р. 1937), ли- 
тературовед 26 

Жуковский Василий Андреевич (1783-1852), поэт, пе- 
реводчик, критик 303, 411, 480, 532, 535, 656, 682 


Задражилова Милуша, историк литературы 720 
Заидман А. Д., историк литературы 650 
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Зайцев Борис Константинович (1881-1972), писатель 
19, 80, В1, 82, 83, 84, 130, 165, 166, 167, 169, 212, 
410, 508, 597, 651, 659, 665, 675, 709, 726 

Закович Борис Григорьевич (1907-1995), поэт «незаме- 
ченного поколения» 718 

Замошкин Николай Иванович (1896-1960), советский 
писатель и критик 339, 340, 699 

Замятин Евгений Иванович (1884-19317), писатель 73, 
650, 710 

Занд — см. Санд Жорж 

Заяицкий Сергей Сергеевич (1893-1930), советский про- 
заик 57, 648 

Зелинский Корнелий Люцианович (1896-1970), совет- 
ский критик 669 

Злобин Степан Павлович (1903-1965), советский писа- 
тель 58, 648 

Золя Эмиль (70]а; 1840-1902), французский писа- 
тель 472 

Зощенко Михаил Михайлович (1894-1958), писатель 
19, 73, ТТ, 161, 162, 163, 164, 118, 346, 341, 422, 
494, 552, 603, 650, 664 

Зуев Александр Никанорович (1896-1965), советский 
писатель 1178, 668 

зуров Леонид Федорович (1902-1971), прозаик «бунин- 
ской школы» 460 


Ибсен Генрик (ТЪзеп; 1828-1906), норвежский драма- 
тург 286, 550 

Иванов Всеволод Вячеславович (1895-1963), советский 
писатель 29, 17, 494, 521, 552, 5971, 603, 631, 
688, 737 

Иванов Всеволод Никанорович (1888-19171), писатель 746 

Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949), поэт-симво- 
лист 304, 358, 311, 686, 701, 7042, 738 
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Иванов Георгий Владимирович (1894-1958), поэт 5, 208, 
209, 210, 263, 336, 409, 463, 508, 596, 651, 675, 679, 
685, 686, 699, 7042, 708, 717, 718, 727, 737 

Иванов-Разумник (наст. имя и фам.: Разумник Василье- 
вич Иванов; 1878-1946), критик, публицист, исто- 
рик литературы и общественной мысли, мемуарист 
174, 362 

Иваск Юрий Павлович (1907-1986), поэт, критик, ли- 
тературовед 5, 18 

Ильина Александра (наст. имя: Александра Ивановна 
Сеферянц; 1896-?), советский критик 667 

Инбер Вера Михайловна (1890-1972), поэтесса 180, 669 

Ирецкий Виктор Яковлевич (наст. фам.: Гликман; 
1882-1936), прозаик 598, 599, 601, 602, 603, 605, 
738, 739 


Каверин Вениамин Александрович (1902-1989), совет- 
ский писатель 73, 603, 650 

Калабина Е., поэтесса «незамеченного поколения» 689 

Каледин Алексей Максимович (1861-1918), генерал, 
руководитель казачьего контрреволюционного дви- 
жения на Дону 52 


Калишевич Н. В. — см. Словцов Р. 

Кант Иммануил (Кап; 1724-1804), немецкий философ 
203, 612, 691 

Кантор Михаил Львович (1889-1970), критик, редактор, 
поэт 16, 695 


Карабчиевский Юрий Аркадьевич (1938-1992), поэт, 
критик, литературовед 26 

Караваева Анна Александровна (1893-1979), советская 
писательница 742 

Карамзина Софья Николаевна (1802-1865), дочь Н. М. Ка- 
рамзина, хозяйка петербургского салона 731 

Карбасников Н. П., эмигрантский издатель 675 
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Карл Смелый (Сфаг|ез ]1е Тётёга!ге; 1433-1477), герцог 
Бургундии с 1467 г. 143 

Карпов Михаил Яковлевич (1898—1937), советский пи- 
сатель 178, 668 

Катаев Валентин Петрович (1897-1986), советский про- 
заик 346, З4Т, 348, 349, 350, 494, 552, 700, 701 

Кельберин Лазарь Израилевич (1907--1975), поэт 284, 
483, 690, 722 

Кельчевский Е. А. (?-1935), прозаик «незамеченного 
поколения» 3716-З3ТТ, 381-383, 704, 705 

Керенский Александр Федорович (1881-1970) 52 

Киреевский Иван Васильевич (1806-1856), религиозный 
философ, литературный критик и публицист 248, 
454, 682 

Киршон Владимир Михайлович (1902-1938), советский 
драматург 388, 697, 742 

Клемансо Жорж (С]етепсеац; 1841-1929), государствен- 
ный деятель Франции 83, 652 

Клодель Поль Луи Шарль (С]апае]; 1868-1955), фран- 
цузский поэт и писатель-католик 114, 115 

Клюев Николай Алексеевич (1884-1937), поэт, про- 
заик 362 

Книпович Евгения Федоровна (1898-1988), советский 
критик, мемуарист 175, 666 

Кнорринг Ирина Николаевна (1906-1943), поэтесса «не- 
замеченного поколения» 689 

Кнут Довид (наст. имя и фам.: Давид Миронович Фикс- 
ман; 1900-1955), поэт «незамеченного поколения» 
296, 482, 693, 721, 727 

Кобяков Дмитрий Юрьевич (1894-1977), поэт «незаме- 
ченного поколения» 689 

Коган Петр Семенович (1872-1932), историк литерату- 
ры, критик 30, 135, 392, 393, 3595, 391, 398, 399, 
644, 660, 661, 706, 707 
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Кожинов Вадим Валерианович (1930-2001), советский 
литературовед и историк 682 

Козаков Михаил Эммануилович (1897-1954), советский 
писатель 267, 552, 687 

Кокто Жан (Сос4еац; 1889-1963), французский писатель 
и театральный деятель 302 

Колчак Александр Васильевич (1873-1920), адмирал 


52, 669, 745 

Кондратьев А. — см. Иванов Г. В. 

Корнель Пьер (Согпе!Ше; 1606-1684), французский дра- 
матург 513 


Корнилов Лавр Георгиевич (1870-1918), генерал 52 

Короленко Владимир Галактионович (1853-1921), пи- 
сатель, публицист 677 

Коростелев А. А. 642 

Коростелев О. А. 5, 16, 26, 646, 655, 685, 727 

Коростелева А. Е. 642 

Косарев Александр Васильевич (1903-1939), Генераль- 
ный секретарь ЦК ВЛКСМ (в 1929-1938) 741, 742 

Косиков Георгий Константинович (р. 1944), литерату- 
ровед, переводчик 712 

Костров Т. (наст. фам.: А. С. Мартыновский; 1901- 
1930), советский литератор, редактор журнала «Мо- 
лодая гвардия» в 1928-1929 годах 742 

Крайний Антон — см. Гиппиус 3. Н. 

Крептюков Даниил Александрович (1888—1951), совет- 
ский писатель 1178, 179, 180, 668 

Кропоткин Петр Алексеевич (1842-1921), революцио- 
нер, анархист 375, 704 

Кузмин Михаил Алексеевич (1812-1936), поэт, проза- 
ик, критик 376, З1Т, 318, 319, 380, ЗВ1, 491, 541, 
650, 669, 704, 705, 724, 734 

Кузнецова Галина Николаевна (по мужу Петрова; 1900- 
1976), поэтесса, прозаик «бунинской школы» 86, 
170, 653, 665 
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Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна (урожд. Пилен- 
ко, по второму мужу Скобцова; 1891-1945), поэтес- 
са, общественный деятель 212, 675 

Куприн Александр Иванович (1870-1938), писатель 704 

Кускова Екатерина Дмитриевна (1870-1958), публи- 
цист 300 

Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797-1846), поэт, 
декабрист 244, 662 


Лаваль Пьер (Гауа]; 1883-1945), государственный дея- 
тель Франции 414 

Лавренев Борис Андреевич (1891-1959), советский пи- 
сатель 181, 183, 184, 185, 186, 187, 189, 670, 671 

Ладинский Антонин Петрович (1896-1961), поэт, про- 
заик 86, 170, 296, 3571, 433, 434, 435, 436, 4317, 
459, 653, 665, 693, ГОТ, 711, 716 

Ламбле Адриан, французский переводчик 303-306, 694 

Ларошфуко Франсуа де (Га ВосВе#оцсац1а; 1613-1680), 
французский писатель 503, 504, 725 

Лебедев Вячеслав Михайлович (1896-1969), поэт, проза- 
ик, переводчик, член пражского «Скита поэтов» 
134, 660 

Лебедев-Полянский Павел Иванович (1881/1882-1948), 
литературовед 661 

Лебеденко Александр Гервасьевич (1892-1976), совет- 
ский писатель 704 

Левик Вильгельм Вениаминович (1906-1982), поэт, пе- 
реводчик 694 

Лейкин Николай Александрович (1841-1906), писатель- 
юморист, журналист 956, 647 

Ленин Владимир Ильич (наст. фам.: Ульянов; 1870- 
1924) 83, 137, 139, 202, 203, 244, 266, 267, 306, 
338, 342, 385, 386, 381, 388, 389, 395, 419, 442, 
495, 496, 552, 556, 608, 619, 620, 621, 652, 740, 742 
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Леонов Леонид Максимович (1899—1994), советский 
писатель 29-36, 41, 5Т, ТТ, Т8, 105, 171, 178, 314, 
422, 425-428, 431-432, 493, 499, 521, 543, 544, 552, 
555, 585—581, 643, 644, 648, 666, 688, 703, 711 

Леонтьев Константин Николаевич (1831-1891), мысли- 
тель, публицист, прозаик, критик 105, 675 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841) 156, 157, 
158, 159, 174, 235, 303, 339, 401, 459, 461, 480, 
532, 533, 535, 536, 531, 538, 539, 540, 513, 514, 
575, 516, 5771, 518, 519, 580, 581, 663, 706, 716, 730, 
731, 735, 740 

Лесков Николай Семенович (1831-1895), писатель 32, 
13, 76, ТТ, 644 

Либединский Юрий Николаевич (1898-1959), советский 
прозаик 151, 198, 306, 422, 442, 443, 494, 495, 621, 
687, 697, 704, 724, 742 

Лидин Владимир Германович (1894—1979), советский 
писатель 133, 236, 680 

Линдберг Чарлз (лпаБег=ь; 1902-1974), американский 
летчик 101, 656 

Липпай 3., советский критик 684 

Лист Ференц (11574; 1811-1886), венгерский компо- 
зитор 44 

Лозинский Михаил Леонидович (1886-1955), поэт, пе- 
реводчик 304 

Лозовский Лев, советский критик и литературовед 175, 666 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933), совет- 
ский государственный деятель, писатель, критик 
30, 443, 564, 608, 620, 740 

Лунц Лев Натанович (1901-1924), советский писатель 
13, 650 

Луцкий Семен Абрамович (1891-1977), поэт 283, 284, 690 

Львов-Рогачевский Василий Львович (1814-1930), ли- 
тературовед 173, 174, 362 
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Людендорф Эрих (Га4епдотг{{; 1865-1937), немецкий 
генерал и политический деятель 83, 652 

Людовик ХТ (1423-1483), французский король с 
1461 г. 143 

Ляшко Николай Николаевич (наст. фам.: Лященко; 
1884-1953), пролетарский писатель, в 1920-1933 гг. 
один из руководителей «Кузницы» 151 


Майков Аполлон Николаевич (1821-18917), поэт 713 

Макаров Александр Антонович (1898-?), советский про- 
заик 320-325, 697, 698 

Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957), адвокат, 
общественно-политический деятель, один из лиде- 
ров русской эмиграции ВТ, 88, 171, 654, 666 

Максимович Михаил Александрович (1804-1873), укра- 
инский историк, филолог, фольклорист, поэт 682 

Малерб Франсуа (МаШегЬе; ок. 1555-1628), француз- 
ский поэт-классицист 100 

Малларме Стефан (МаПагте; 1842-1898), французский 
поэт 9, 240, 484 

Малмстад Джон (Ма]тз{аа), американский славист 704, 705 

Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (наст. фам.: Ма- 
мин; 1852-1912), писатель 340 

Мамченко Виктор Андреевич (1901-1982), поэт «‹неза- 
меченного поколения» 282, 689, 690 

Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938), поэт 280, 
483, 605, 734 

Мандельштам Юрий Владимирович (1908-1943), поэт 
«незамеченного поколения», литературный кри- 
тик 320, 324, 689, 697, 638, 723, 724 

Манн Томас (Мапп; 1875-1955), немецкий писатель 500 

Мариенгоф Анатолий Борисович (1897-1962), писа- 
тель 106, 107, 151, 190, 192, 310-313, 363, 552, 
657, 671, 680, 695 
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Марков Владимир Федорович (р. 1920), литературовед, 
поэт 7, 18, 696 

Марков Сергей Николаевич (1906-1979), советский пи- 
сатель 688 

Марке Карл (Магх; 1818-1883) 203, 289, 306, 338, 495, 
496, 526, 552, 556, 559 

Мартынов Николай Соломонович (1816-1876), офицер, 
убивший М. Ю. Лермонтова на дуэли в 1841 году 
159, 160, 539, 663 

Масловский Валентин Иванович, критик 642 

Машбиц-Веров Иосиф Маркович (1900 — после 1967), 
советский критик 1174, 700, 701 

Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930), поэт 
25, 181, 188, 322, 359, 398, 521, 697 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940), режис- 
сер 739 

Мельников Николай Георгиевич (р. 1970), литерату- 
ровед 685 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865-1941), писа- 
тель 16, 464, 4172, 413, 508, 718, 727, 745 

Метерлинк Морис (МаёегИпск; 1862-1949), бельгий- 
ский драматург 0555, 731 

Мехлис Лев Захарович (1889-1953), государственный 
и политический деятель СССР 622, 623, 624, 743 

Милюков Павел Николаевич (1859-1943), обществен- 
но-политический деятель, историк, публицист 13, 
14, 15, 16, 17, 19, 21, 23, 25, 466, 467, 468, 469, 472, 
413, 4714, 415, 718, 719 


Мирский Д. С. — см. Святополк-Мирский Д. С. 
Митин Марк Борисович (1901-1987), советский фи- 
лософ 143 


Митрофанов Александр Георгиевич (1899-1951), со- 
ветский писатель 626, 627, 628, 629, 630, 631, 
633, 743 
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Михайлов Михаил Ларионович (Илларионович) (1829- 
1865), поэт, публицист, переводчик 1175, 667 
Михайловский Николай Константинович (1842-1904), 
социолог, публицист, критик 219, 225 

Мнухин Лев Абрамович, историк литературы 645, 646 

Молчанов Иван Никанорович (1903-1984), русский со- 
ветский писатель, поэт 322, 697 

Монашев Д., поэт «незамеченного поколения» 689 

Монтень Мишель де (Мопфа!ете; 1533-1592), француз- 
ский философ 119 

Мопассан Ги де (Мапраззап&; 1850-1893), французский 
писатель 633 

Моран Поль (Могапа; 1888-1976), французский писа- 
тель и дипломат 413, 709 

Мореас Жан (Могеаз; наст. имя Яннис Пападиамандо- 
пулос; 1856-1910), французский поэт греческого 
происхождения 100 

Морозов Петр Осипович (1854-1920), историк литера- 
туры, театровед 580 

Моруа Андре (Маиго!$; наст. имя: Эмиль Герцог; 1885- 
1967), французский писатель 223, 320, 325, 326, 
327, 697 

Мочульский Константин Васильевич (1892-1948), кри- 
тик, литературовед 18, 597,660, 711, 727, 737 

Муссолини Бенито (Мизз01111; 1983-1945) 256 


Набоков Владимир Владимирович (1899-1977), писатель 
261, 262, 263, 290, 293, 294, 2595, 322, 334, 335, 336, 
356, 357, 406, 407, 408, 460, 504, 505, 506, 511, 5935, 
597, 685, 692, 638, ГОТ, 708, 711, 725, 726, 737, 738 

Надсон Семен Яковлевич (1862-1887), поэт 317 

Наполеон 1 (Маро|еоп; Наполеон Бонапарт; 1769-1821), 
французский император в 1804-1814 гг. и в мар- 
те июне 1815 г. 68 
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Наполеон ПТ (Луи Наполеон Бонапарт; 1808-1873), 
французский император в 1852-1870 гг. 664 
Неверов Александр Сергеевич (наст. фам.: Скобелев; 
1887-1923), прозаик 674 

Некрасов Николай Алексеевич (1821-1877) 86, 144, 
230, 235, 304, 316, ЗЗТ, 401, 438, 456, 472, 480, 
481, 513, 535, 565, 513, 714, 730, 732, 733 

Несмелов Арсений (наст. имя и фам.: Арсений Ивано- 
вич Митропольский; 1889-1945) 86, 212, 636, 631, 
653, 675, 745, 746, 747 

Никандров Н. (наст. имя Николай Никандрович Шев- 
цов; 1818-1964), советский писатель 56, 647 

Никитин Николай Николаевич (1895-1963), писатель 
13, 598, 601, 602, 603, 605, 650, 738, 739 

Никитина Евдоксия Федоровна (1895-1971), советский 
издатель, литературовед 172, 666 

Никифоров Георгий Константинович (1884-1939?), со- 
ветский писатель 3175 

Николаев Дмитрий Дмитриевич, литературовед 642 

Николай Николаевич (1856-1929), великий князь 6985 

Николай 1 (1796-1855), российский император с 1825 г. 148 

Нильсен Е. П. 14 

Ницше Фридрих (М№е%$7зсВе; 1844-1900), немецкий фи- 
лософ-иррационалист 473, 550, 605 

Нобиле Умберто (Мое; 1885-1978), итальянский кон- 
структор дирижаблей, генерал 185, 670, 671 

Новиков-Прибой Алексей Силыч (наст. фам.: Новиков; 
1877-1944), русский советский писатель 315, 704 


Овалов Лев (наст. имя и фам.: Лев Сергеевич Шапова- 
лов; 1905-7?7), советский писатель 395-3971, 706, 707 

Одоевцева Ирина Владимировна (наст. имя и фам.: Ира- 
ида Густавовна Гейнике, по первому мужу Попова, 
по второму Иванова; 1895-1990), поэтесса, проза- 
ик, мемуарист 727 
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Олеша Юрий Карлович (1899-1960), русский советский 
писатель 151, 153, 155, 311, 312, 323, ЗА1, 422, 
426, 494, 498, 499, 501, 543, 552, 554, 555, 602, 
629, 631, 648, 663, 725, 739 

Онегин Александр Федорович (наст. фам.: Отто; 1844- 
1925), коллекционер, историк литературы 160 

Осинский Н. (наст. имя и фам.: Валериан Валериано- 
вич Оболенский; 1887-1938), советский государ- 
ственный и политический деятель 644 

Осоргин Михаил Андреевич (наст. фам.: Ильин; 1878- 
1942), прозаик, публицист 16, 332-334, 386, 
353, 354, 479, 508, 591-593, 694, 698, 701, 706, 
727, 736 

Оцуп Николай Авдеевич (1894-1958), поэт 15, 134, 
211, 205, 296, 463, 464, 507, 660, 675, 693, 715, 716, 
717, 718, 726 


Павленко Петр Андреевич (1899-1951), советский пи- 
сатель 8 

Пакентрейгер Соломон Иосифович, советский критик 
339, 340, 699 

Панферов Федор Иванович (1896-1960), советский пи- 
сатель 441-448, 498, 521, 621, 688, 712, 713 

Пархомовский Михаил Аронович (р. 1928), врач, исто- 
рик литературы, издатель 16 

Паскаль Блез (Разса1; 1623-1662), французский мате- 
матик, физик, религиозный философ и писатель 
115, 368, 370, 615, 616 

Паскевич Иван Федорович (1782-1856), граф Эриван- 
ский (1828), светлейший князь Варшавский (1831), 
генерал-фельдмаршал 149 

Пастернак Борис Леонидович (1890-1960), поэт 46, 72, 
88, 178, 236, 240-243, 280, 491, 543, 598, 599, 601- 
605, 654, 680, 681, 723, 724, 738, 739 
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Перовская Софья Львовна (1853-1881), революционер- 
ка, участница покушений на Александра П 306, 
ЗО0Т, 694, 695 

Песков Георгий (наст. имя и фам.: Елена Альбертовна 
Дейша-Сионицкая; 1898—1977), беллетрист 169, 
170, 665 

Петр 1 (1672-1725), русский царь с 1682 г., первый рос- 
сийский император с 1721г. 529, 687, 691, 638, 703 

Петрова Т. Г., историк литературы 6 

Пикельный Роберт (1904—1986), художник, критик, 
прозаик 463, 717 

Пильняк Борис Андреевич (наст. фам.: Вогау; 1894-— 
1938), писатель 12, 74, ТТ, 133, 156-159, 181-185, 
187, 189, 386, 398, 417—419, 421-424, 493, 521, 541, 
586, 587, 629, 650, 663, 670, 710 

Пильский Петр Моисеевич (1879—1941), журналист, 
литературный критик 672, 706, 738 

Писарев Дмитрий Иванович (1840-1868), критик, пуб- 
лицист 284, 326 

Писемский Алексей Феофилактович (1821-1881), пи- 
сатель 176 | 

Платон (428 или 4217 до н. э. — 348 или 347), древне- 
греческий философ 366, 370 

Платонов Андрей Платонович (1899—1951), советский 
писатель 647, 688 

Плетнев Петр Александрович (1792-1865/1866), поэт, 
критик 2417 

Плеханов Георгий Валентинович (1856—1918), философ, 
теоретик и пропагандист марксизма 342, 395 

Плотин (ок. 204/205-269/270), древнегреческий фило- 
соф 366, 367, 3710 

Поволоцкий Яков Евгеньевич (1882—1945), издатель, 
книготорговец 701, 706, 708 

Подъячев Семен Павлович (1866—1934), прозаик 688 
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Полнер Тихон Иванович (1864-1935), журналист, ис- 
торик, издатель 80, 652 

Покровский Г. А., советский журналист 201-205, 673 

Полонский Яков Петрович (1819-1898), поэт 726 

Поляков Александр Абрамович (1879-1971), журналист, 
секретарь редакции, затем заместитель редактора 
газеты «Последние новости» 15 

Понсон дю Террайль Пьер Алексис (Ропзоп и Тегга!; 
1829-1871) французский писатель 645 

Поншен Руаль (Ропспоп; 1848-1937), французский поэт 
и журналист 100, 656 

Поплавский Борис Юлианович (1903-1935), поэт, про- 
заик «незамеченного поколения» 171, 212, 264, 
336, 409, 410, 435, 463, 464, 485, 486, 489, 490, 
491, 492, 5071, 665, 672, 675, 686, 699, 708, 709, 713, 
718, 723, 724 

Поступальский Игорь Стефанович (1907-?), советский 
поэт, переводчик, критик 695 

Поццо-Тургенева Наталья Алексеевна (1886-1942), же- 
на А. М. Поццо 699 

Преображенский Евгений Алексеевич (1886-1937), ре- 
волюционер, советский политический и государ- 
ственный деятель 740 

Присманова Анна (наст. имя и фам.: Анна Семеновна 
(Симоновна) Присман; в замужестве Гингер; 1892- 
1960), поэтесса 672, 689 

Прудон Пьер Жозеф (Ргоц@ Топ; 1809-1865), француз- 
ский социалист, теоретик анархизма 526, 638, 747 

Пруст Марсель (Ргоцз$; 1871-1922), французский пи- 
сатель 122, 249, 393, 461, 465, 718 

Пуляйль Анри, французский писатель 683 

Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) 44, 59, 60, 
10, 75, ТТ, 18, Э1, 92, 94, 95, 114, 144, 145, 146, 
148, 149, 160, 168, 190, 191, 194, 198, 205, 216, 
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217, 218, 219, 234, 235, 244, 246, 241, 248, 214, 
289, 316, 342, 360, 362, 399, 400, 401, 402, 411, 
425, 455, 410, 4174, 480, 532, 533, 534, 535, 586, 
537, 538, 550, 513, 574, 515, 516, 518, 579, 580, 
581, 583, 597, 645, 646, 649, 651, 655, 656, 658, 
661, 662, 673, 674, 676, 677, 680, 681, 682, 688, 699, 
705, 707, 721, 729, 731, 734, 735 

Пяст Владимир Алексеевич (наст. фам.: Пестовский; 1886— 
1940), поэт, переводчик, стиховед, мемуарист 679 


Раевский Георгий Авдеевич (наст. фам.: Оцуп; 1897/ 
1898—1963), поэт «незамеченного поколения» 1170, 
483, 507, 508, 665, 722, 726 

Расин Жан (Вас1пе; 1639-1699), французский драма- 
тург, поэт 85, 123, 573 

Ратгауз Михаил Грэйпемович, литературовед 642 

Рашковская Августа, советский критик 68/7 

Резникова Наталия Семеновна (1908-?), поэтесса, кри- 
тик 738 

Ремарк Эрих Мария (Ветагаце, КетагКк; 1898—1970), 
немецкий писатель 249-257, 347, 682, 683, 684 

Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957), писатель 
73, 130, 131, 196, 4371, 439, 451, 593-595, 659, 704, 
712, 728, 736 

Рогаля-Левицкий Юрий Сергеевич, поэт «незамеченно- 
го поколения» 689 

Рождественский Всеволод Александрович (1895-1977), 
поэт 680 

Розанов Василий Васильевич (1856-1919), писатель 
62, 289, 402, 521, 530, 531, 615, 616, 641, 667, 707, 708 

Роллан Ромен (КоПап4; 1866-1944), французский пи- 
сатель и общественный деятель 137 

Романов Пантелеймон Сергеевич (1884—1938), прозаик 
205, 674 
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Рощин Николай (наст. имя и фам.: Николай Яковлевич 
Федоров; 1892-1956), прозаик «бунинской школы» 
169, 170, 665 

Руссо Жан Жак (Коцззеац; 1717-1778), французский 
писатель и философ 68, 573 

Рыкачев Яков Семенович (1893-1952), советский пи- 
сатель 525, 730 

Ряховский Василий Дмитриевич (1897-1951), писатель 
198, 199, 200, 201, 673 


Савинков Борис Викторович (псевд.: В. Ропшин; 1879- 
1925), политический деятель, писатель 9 

Савич Овадий Герцович (1896-1967), советский писа- 
тель 236, 237, 238, 239, 242, 680 

Саводник Владимир Федорович (1874-1949), учитель 
словесности, историк литературы, критик, поэт 
89, 94, 245, 655 

Садофьев Илья Иванович (1889—1965), советский поэт 688 

Сазонова Юлия Леонидовна (урожд.: Слонимская; 1887- 
1960), журналистка, критик, основательница Теат- 
ра марионеток 1171, 666 

Салтыков Михаил Евграфович (псевд.: Н. Щедрин; 1826- 
1889), писатель 16 

Саянов Виссарион Михайлович (1903-1959), советский 
писатель 704 

Святополк-Мирский Дмитрий Петрович, князь (1890- 
1939), критик, литературовед 646 

Северянин Игорь (наст. имя и фам.: Игорь Васильевич 
Лотарев; 1887-1941), поэт 568, 569, 570, 511, 572, 
604, 605, 733, 734 

Сейфуллина Лидия Николаевна (1889-1954), советский 
прозаик 236, 398, 680 

Селивановский Алексей Павлович (1900-1938), совет- 
ский литературный критик 583, 697, 742 
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Сельвинский Илья (Элий Карл) Львович (1899-1968), 
советский поэт 57, 58, 188, 6458, 670 

Семенов Сергей Александрович (1893-1942), прозаик 151 

Сент-Бёв Шарль Огюстен (Заице-Вецуе; 1804-1869), 
французский критик и поэт 425 

Серафимович Александр Серафимович (Попов; 1863- 
1949), писатель 198, 552, 674, 724 

Сергеев-Ценский Сергей Николаевич (1875-1978), про- 
заик 315, 566 

Серков Андрей Иванович (р. 1964), историк 642 

Сиповский Василий Васильевич (1872-1930), литерату- 
ровед 39, 94, 245, 655 

Сирин В. — см. Набоков В. В. 

Сияльская Е., издательница 705 

Скиталец Степан Гаврилович (наст. фам.: Петров; 1869-— 
1941), прозаик 566 

Скобцов-Кондратьев Даниил Ермолаевич (наст. фам.: 
Скобцов; 1884-1968), общественно-политический 
деятель, литератор 596, 737 

Скотт Вальтер (Бсо бб; 1771-1832), английский писатель 143 

Слезкин Юрий Львович (1885-1947), прозаик 19 

Словцов Р. (наст. имя: Николай Викторович Калише- 
вич; ?-1941), журналист, литературный критик, 
мемуарист 14, 15 

Слоним Марк Львович (1894—1976), литературный кри- 
тик, редактор журнала «Воля России» 646 

Слонимский Михаил Леонидович (1897-1972), совет- 
ский писатель 13, 236, 374, 585, 603, 650, 680, 
688, 704 

Смирнов Николай Павлович (1898-1978), литератор 643 

Смирнова Нина Васильевна (1899-1931), советский про- 
заик 268, 688 

Смирновский Петр Владимирович (1846-?7), литера- 
туровед 245 
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Смит Джеральд (ЗшЦЬ), американский славист 642 

Смоленский Владимир Алексеевич (1901-1961), поэт 
«незамеченного поколения» 282, 481, 482, 689, 721 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853-1900), философ, 
поэт, публицист 62, 117, 118, 232, 255, 323 

Сократ (ок. 470-399 до н. э.), древнегреческий философ 703 

Сологуб Федор Кузьмич (наст. фам.: Тетерников; 1863— 
1927), поэт, прозаик 144, 191, 233, 240, 280, 303, 
401, 491, 513, 541, 569, 663, 679, 724, 733, 734 

Софиев Юрий Борисович (наст. фам.: Бек-Софиев; 1899- 
1975), поэт «незамеченного поколения» 282, 483, 
689, 718, 722 

Спасский Сергей Дмитриевич (1898-1960), литератор, 
мемуарист 687 

Спиноза (Бр1пога, 4’Езр1поза) Бенедикт (Барух) (1632-— 
1677), нидерландский философ 366, 367, 370 

Ставский Владимир Петрович (наст. фам.: Кирпични- 
ков; 1900-1943), советский литератор 627, 743 

Сталин Иосиф Виссарионович (1879-1953) 13, 14, 
386, 546 

Станиславский Константин Сергеевич (наст. фам.: Алек- 
сеев; 1863-1938), режиссер 700 

Станюкович Николай Владимирович (1898 — после 
1973), эмигрантский поэт, критик, переводчик 689 

Стендаль (5{еп Ба]; наст. имя: Анри Мари Бейль; 1783- 
1842), французский писатель 3217 

Стецкий Алексей Иванович (1896-1938), советский пар- 
тийный деятель 704 

Страхов Николай Николаевич (1828-1896), философ, 
публицист, литературный критик 452 

Струве Глеб Петрович (1898—1985), историк литерату- 
ры, поэт, переводчик б, Г, 15, 18, 711 

Струве Михаил Александрович (1890—1948), поэт акме- 
истской ориентации 86, 653 
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Ступницкий Арсений Федорович (1893-1951), журна- 
лист, юрист, сотрудник «Последних новостей», позже 
редактор газеты «Русские новости» (1945-1951) 17 

Сутырин Владимир Андреевич (1898-1985), советский 
литературный критик и кинодраматург 687, 697 


Талызин Михаил, эмигрантский критик и публицист 747 

Тальников Давид Лазаревич (наст. фам.: Шпитальни- 
ков; 1885-?), литературный и театральный критик, 
беллетрист 58, 268, 339, 648, 688 

Тардье Андре (Тагец; 1876-1945), французский поли- 
тический и государственный деятель, премьер-ми- 
нистр в 1929-1930 и 1932 годах 412, 709 

Таубер Екатерина Леонидовна (1903-1987), литератор, 
с 1920 г. в эмиграции в Белграде, участница бел- 
градского филиала литературного объединения «Пе- 
рекресток» (с 1928) 689 

Тверяк Алексей Артамонович (наст. фам.: Соловьев; 
1900-1937), советский писатель 178, 669 

Темирязев Борис (наст. имя: Юрий Павлович Аннен- 
ков; 1889-1974), художник, писатель, мемуарист 
128, 133, 208, 210, 658, 659, 660, 675 

Терапиано Юрий Константинович (1892-1980), поэт, 
критик, мемуарист 264, 482, 483, 686, 722 

Тихонов Николай Семенович (1896-1979), советский поэт 
241, 3714, 543, 585, 704 

Толстая Александра Львовна, графиня (1884-1979), 
дочь Л. Н. Толстого, основательница Толстовского 
фонда 508, 591, 726 

Толстой Алексей Николаевич (1882/1883-1945), писа- 
тель 49-53, 105, 1178, 267, 328-331, 314, 552, 559- 
565, 567, 629, 646, 647, 657, 687, 638, 703, 744 

Толетой Лев Николаевич (1828—1910) 42, 57, 59-171, 
16, 80-82, 8Т, 88, 89, 95, 113, 115-118, 122, 129, 
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136, 149, 167, 171, 203, 205, 209, 211, 216, 217, 
221-225, 229, 231, 238, 255, 256, 261, 263, 213, 
292, 325-321, 329, 342, 348, 310, З91, 413, 425, 
443, 444, 451-453, 455, 456, 4172, 496, 497, 511, 
515, 525, 532, 550, 557, 513, 515, 580, 597, 607, 
621, 624, 649, 652, 654, 666, 681, 683, 704, 725, 728, 732 

Тоом Лидия Петровна (Тоошт; 1890-1976), эстонский и 
русский переводчик, литературовед 442, 712, 713 

Топоров Владимир Николаевич (р. 1928), филолог, ака- 
демик АН СССР 731 

Триоле Эльза (Тг1о]еф; 1896-1970), французская писа- 
тельница 311, 680, 695, 696 

Троицкий А., советский журналист и партийный дея- 
тель 741 

Троцкий Лев (наст. имя и фам.: Лейба Давидович Брон- 
штейн; 1879-1940), политический деятель, кри- 
тик 388, 418, 525, 608, 620, 690, 729 

Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883), писатель 39, 60, 
16, 39, 92, 94, 144, 167, 225, 320, 325, 326, 327, 
410, 451, 452, 412, 508, 511, 560, 597, 663, 708, 726 

Тынянов Юрий Николаевич (1894—1943), писатель, ли- 
тературовед 143, 144, 146, 147, 149, 150, 244, 245, 
247, 248, 661, 662, 681, 723 

Тэффи Н. (наст. имя и фам.: Надежда Александровна 
Лохвицкая, в замужестве Бучинская; 1872—1952), 
писатель-юморист 485, 486, 481, 488, 489, 491, 
508, 720, 723, 727 

Тюрин Александр Николаевич, архивист 642 

Тютчев Федор Иванович (1803-1873), поэт, публицист 
94, 188, 189, 235, 244, 241, 248, 401, 412, 480, 484, 
532, 535, 536, 538, 513, 652, 664, 671,656, 682, 696, 703 


Уайльд Оскар (\/Пае; 1854-1900), английский писа- 
тель 311, 3717 
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Ульянов Дмитрий Ильич (1874-1943), брат В. И. Ле- 
нина 267 

Уоллес Эдгар Ричард Горацио (\У/аПасе; 1875-1932), 
англо-американский писатель 508, 726 

Уткин Иосиф Павлович (1903-1944), советский поэт 58 

Ушаков Николай Николаевич (1899-1973), советский 
поэт 688 


Фадеев Александр Александрович (1901-1956), совет- 
ский писатель 151, 493, 495, 496, 497, 627, 687, 
697, 724, 742 

Фатов Николай Николаевич (1887-?), историк литера- 
туры, критик 198, 205, 673 

Федин Константин Александрович (1892—1977), совет- 
ский писатель 19, 29, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 
356, 422, 494, 499, 552, 554, 555, 629, 645 

Федоров Василий Георгиевич (1895-1959), прозаик «не- 
замеченного поколения» 745 

Федорченко Софья Захаровна (1888-1959), писатель- 
ница 732 

Федотов Георгий Петрович (1866-1951), мыслитель, 
публицист 458, 715, 716, 719 

Федякин Сергей Романович (р. 1954), критик, историк 
литературы 5, 642, 685 

Фельзен Юрий (наст. имя: Николай Бернардович Фрей- 
денштейн; 1894—1943), прозаик «незамеченного по- 
коления» 392, 393, 3595, 459, 460, 461, 462, 463, 
672, 706, 716, 717 

Фет Афанасий Афанасьевич (наст. фам.: Шеншин; 1820- 
1892), поэт 360, 480, 702 

Фибих Даниил Владимирович (1899—1975), советский 
прозаик 417, 419, 421, 422, 423, 424, 710, 711 

Философов Дмитрий Владимирович (1872-1940), пуб- 
лицист, литературный критик 745 
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Флобер Гюстав (Е]ацЪег%; 1821-1880), французский пи- 
сатель 51, 450 

Форш Ольга Дмитриевна (1873-1961), писательница 
58, 374, 648, 680, 704 

Фофанов Константин Михайлович (1862-1911), поэт 314 

Франк Семен Людвигович (1877-1950), философ 717 

Франс Анатоль (Егапсе; наст. имя: Анатоль Франсуа 
Тибо; 1844-1924), французский писатель 9, 275 

Фриче Владимир Максимович (1870-1929), литературо- 
вед, искусствовед, академик АН СССР с 1929г. 267 

Фроман Михаил Александрович (наст. фам.: Фракман; 
1891-1940), советский литератор, переводчик 267,687 

Фрунзе Михаил Васильевич (1885-1925), советский пар- 
тийный, государственный и военный деятель 181 


Халафов Константин Константинович (1902-1969), поэт 
«незамеченного поколения», инженер-строитель, 
музыковед 689 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939), поэт, 
критик, мемуарист 5, 13, 133, 134, 264, 283, 508, 
646, 651, 660, 661, 662, 672, 686, 689, 701, 707, 711, 
727, 738, 745 

Холодная Вера Васильевна (1893-1919), киноактриса 
559, 732 

Холчев Алексей, поэт «незамеченного поколения» 718 

Хомяков Алексей Степанович (1804-1860), религиозный 
философ, писатель, поэт, публицист 248, 454, 682 


Цветаева Марина Ивановна (1892-1941), поэт 44-48, 
19, 80, 84, 85, 131, 132, 490, 506, 507, 645, 646, 
651, 720, 726, 

Цезарь, Гай Юлий Цезарь (Са1аз ТаПиз Саезаг; 102 или 
100—44 гг. до н. э.), римский полководец, диктатор 
в 49, 48—46, 45, 44 гг. дон. э. 105, 657 
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Цетлин Михаил Осипович (1882-1945), поэт, литера- 
турный критик, журналист, издатель 297, 693, 727 

Цицерон, Марк Тулий Цицерон (Магсиз ТиШаз С1сего; 
106-43 гг. дон. э.), римский политический деятель, 
оратор и писатель 247 


Чаадаев Петр Яковлевич (1794-1856), мыслитель 148, 550 

Чавчавадзе Нина Александровна, княжна, жена А. С. Гри- 
боедова с 1828 г. 149 

Чайковский Петр Ильич (1840-1893), композитор 214, 676 

Червинская Лидия Давидовна (1906-1988), поэтесса 
«парижской ноты» 483, 723 

Чехов Антон Павлович (1860-1904) 76, 213-226, 325, 
367, 486, 651,676, 677, 684, 6393, 723, 729 

Чуковский Корней Иванович (наст. имя и фам.: Нико- 
лай Васильевич Корнейчуков; 1882-1969), критик, 
детский писатель, переводчик, историк литературы 
315, 565, 732, 733 

Чуковский Николай Корнеевич (1904—1965), писатель 
564—567, 704, 732, 733 


Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888-1982), писательни- 
ца 8, 340, 374, 582-590, 703, 735 

Шаповалов Михаил Анатольевич, поэт, историк лите- 
ратуры 733 

Шаршун Сергей Иванович (1888—1975), писатель, живо- 
писец 195, 196, 197, 459, 461, 462, 463, 672, 716, 717 

Шатобриан Франсуа Рене де, виконт (СЬ&еаиЬт1апа; 
1768-1848), французский писатель 511 

Шах Евгений Владимирович (1905-?), поэт, член литера- 
турной группы «Перекресток» 324-325, 689, 697, 698 

Шахматов Алексей Александрович (1864—1920), фило- 
лог, академик Петербургской АН (1894) 736 

Шевырев Степан Петрович (1806-1864), критик, исто- 
рик литературы, поэт 248, 682 
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Шекспир Уильям (ЗраКезреаге; 1564-1616), английский 
драматург, поэт, актер 330, 508, 607 

Шеллинг Фридрих Вильгельм (БеБе!п#; 1775-1854), 
немецкий философ, представитель немецкого клас- 
сического идеализма 333 

Шерон Жорж (Сфегоп), американский славист 7, 18, 642 

Шестов Лев (наст. имя: Лев Исаакович Шварцман; 1866-— 
1938), философ 172, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 
3710, 371, 7042, 703 

Шешуков Степан Иванович (р. 1913), советский исто- 
рик литературы 742 

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих (Эс Шег; 1759-1805), 
немецкий поэт, драматург, теоретик искусства 
322, 697 

Шишков Александр Семенович (1754-1841), государ- 
ственный деятель, адмирал, писатель 597 

Шкловский Виктор Борисович (1893-1984), писатель, 
литературовед 73, 244, 395 

Шмелев Иван Сергеевич (1873-1950), писатель 290-295, 
332, 333, 465, 594, 632, 698, 718, 736 

Шопен Фридерик (СПор1т; 1810-1849), польский ком- 
позитор и пианист 605 

Шопенгауэр Артур (ЗспорепВацег; 1788-1860), немец- 
кий философ 388, 654 

Шпенглер Освальд (Брепб]ег; 1880-1936), немецкий 
философ 340 

Штерн О., эмигрантский критик и публицист 745, 
746, 747 

Штильман Татьяна Владимировна, поэтесса «незамечен- 
ного поколения» 483, 6989, 722 

Штирнер Макс (Эйглег; наст. имя: Каспар Шмидт; 1806-— 
1856), немецкий философ 333, 699 

Шуман Роберт (ЗеВитапп; 1810-1856), немецкий ком- 
позитор и музыкальный критик 667 
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Щегловитов Иван Григорьевич (1861-1918), юрист, го- 
сударственный и политический деятель 736 
Шербаков Михаил Васильевич (1891-1956), прозаик, 

ПОЭТ «незамеченного поколения» 30, 85, 652, 653 


Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959), литерату- 
ровед 363 

Эккерман Иоганн Петр (Ескегтапп; 1792-1854), лич- 
ный секретарь И. В. Гёте 702 

Эллис (наст. имя: Лев Львович Кобылинский; 1879- 
1947), поэт-символист 304 

Энгельс Фридрих (Епёе]$; 1820-1895) 289, 495, 496 

Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967), писатель 56, 
375, 411, 412, 413, 414, 561, 648, 680, 688, 709, 732 

Эрлих Вольф Иосифович (1902-1944), советский поэт, 
мемуарист 306-308, 360-363, 694, 695, 702 

Эсхил (ок. 525—456 гг. до н. э.), древнегреческий поэт- 
драматург 508 


Юдин Павел Федорович (1899—1968), советский фило- 
соф и общественный деятель 743 


Языков Николай Михайлович (1803-—1846/47), поэт 191 

Янковская Виктория Юрьевна (1909—1996), поэтесса 
‹незамеченного поколения» 747 

Яновский Василий Семенович (1906-1989), прозаик 
«‹незамеченного поколения» 298, 300, 301, 665, 694 

Ярцев Николай, поэт «незамеченного поколения» 284 


ЕшКк У/ПВейп, немецкий издатель 12 
Насита Вохег, американский славист 7 
Расйшиз$$ Тет1га, американская славистка 12 


СОДЕРЖАНИЕ 


О. Коростелев. Георгий Адамович в газете Милюкова 


«Последние новости» ....... ини зинии зо ненииенанинванье 5 
1928 

Оправдается ли надежда? ......... еек изенекизенниноениее 29 
К. Федин и его новый роман «Братья» ............... не. 37 
После России (Новые стихи Марины Цветаевой) .... 44 
Восемнадцатый год...... „зе ониоовооонооао ооо ваововавоввовонне 49 
По советским журналам ....... зи нии нннниньнини я 54 
О оо анна 59 
О простоте и «вывертах» .............. и. инннниининиениннниия 12 
«Современные записки», книга ХХХУЕ. 

‘Тасть, литературная о о аыааьь 19 
Уроки: СЛОВОСНОС И о а еооонаие 89 
«Накинув плащ» (О стихах Дон-Аминадо) ............. 97 
ПИН о ьеаае 104 


О французской «шац1и4е» и о русской тревоге .. 108 


1929 
«Современные записки», книга ХХХУП. 
Часть литературная и ооо не 127 
Пролетарский. классика иена 135 
Смерть; Грибоедова ео оо ровьнрь као 143 


ЗЕВС ооо: 151 


Преемник Лермонтова ............ зе еиеииеиеинииннинивниние 156 


Мих. Зощенко ео еь 161 
«Современные записки», книга ХХХУШ. 

Часть литературная ооо 165 
ОВО бо оной 172 
Писатели о самих себе ........ ии оне ововозовосоввовноно 177 


<«Красное дерево» Б. Пильняка. — 
«Белая гибель» Б. Лавренева. — 


«Работа над стихом» Н. Асеева> ..........еенннььь» 181 
О ВОИН ея 190 
Об одной РУКОПИСИ а вы 193 


<«Четыре стены» В. Ряховского. — «Труды и дни 
Свистонова» К. Вагинова. — «Мученик 
богоискательства» Г. А. Покровского. — 


«Пушкин и декабристы» Н. Н. Фатова> ........ 198 
«Современные записки», книга ХХХ[Х. 

Часть литературная нь ое 206 
ООВ ооо ао 213 
Восьмая годовщина ...... неее низ ини низ оииизенииневиниее 221 
<«Воображаемый собеседник» О. Савича. — 

«Повесть» Б. Пастернака> ............зеннннннннниьь, 236 
Статьи: О ТыНяЯНОВЯ оон 244 
=О книге Ремарка или онл 249 
«Современные записки», книга ХЦ. 

Часть литературная........ ии кинеениняеениннннье 258 
По советским журналам............. ин ннененинииииниин» 265 

1930 
<О «Ключе» М. А. Алданова> ....... еее еиенииеининия 271 
Молодые НОТ ис ао 2718 
Новая книга Андрея Белого ........... ини нннненния 286 


«Современные записки», книга ХЫ. 
Часть: литературная аа 290 


«Новые писатели» («Колесо», 

повесть В. Яновского)........ зи инииюииииниивениене 298 
<«Цветы зла» Шарля Бодлера в переводе 

Адр. Ламбле. — 

«Софья Перовская» Вольфа Эрлиха. — 


«Игра в любовь» Льва Гумилевского> ........... 302 
<«Бритый человек» Анатолия Мариенгофа> ........ 310 
<«В раздвинутой дали» К. Бальмонта> ...........+... 314 


<Сборник статей «С кем и почему мы боремся?» — 
«Путь секундной стрелки» А. Макарова. — 
«Городская весна» Е. Шаха. — 
«Остров» Ю. Мандельштама. — 


«О Тургеневе» Андре Моруа>.............еееьнннььь. 320 
Е ее а 328 
«Современные записки», книга ХЫП. 

Часть. литературная ео 332 
Советская критика даа дне 338 
СУ Е о о: 342 
рассразь в. Катаева оо 346 
«Современные записки», книга ХЫШЦП. 

Часть литературная ооо оон 351 
Воспоминания о Есенине............. чи нииньнннниююнинье 359 
Странствования по душам ...... чинно оининоьнненны 364 
По советским журналам ....... ини некеекнинининия 372 
<«Форель разбивает лед» М. Кузмина. — 

«В лесу» Е. Кельчевского> ....... еее 376 
Судьбы советской литературы ............. и ининииньниь 384 


<«Обман» Ю. Фельзена. — 
«Болтовня» Л. Овалова. — 
«История русской литературы» П. Когана>... 392 


я Б-Р 400 
«Современные записки», книга ХЫУ. 
Часть литературная ооо ана 404 


«Единый фронт»: Новый роман Эренбурга ........... 411 


1931 


<«Волга впадает в Каспийское море» Б. Пильняка. — 


&Угар» ЖД Фибиха ен ааа 417 
<«Соть» Леонида Леонова> ..... зи еинеиизененине 425 
<«Черное и голубое» А. Ладинского. — 

«Стихи и проза» В. Диксона> ......... и неьнннььь, 433 
<«Бруски» Ф. Панферова> ....... нь зееиииниининиие 441 
Памяти Достоевского .......... ники ииинниинениниииинининния 449 
«Числа». Книга четвертая ........... нее иеоеиееенинюннее 458 
«Очерки по истории русской культуры» 

П. Н. Милюкова: Литература ............ееениньни. 466 
<«НПерекресток». П. Сборник стихов. Париж, 

1930 г. — Сборник Союза молодых поэтов. ТУ. 

Пари ГОЗОТЕ оо анна 476 
<«Книга-Июнь» Тэффи. — 

«Флаги» Б. Поплавского> ....... зи неееьниянениии» 485 
<«Носледний из Удэге» А. Фадеева> ............ньиьь. 493 
«Зависть» Юрия Олеши ......... ине ииненьииениинннье 498 
«Современные записки», книга ХЬУЕ. 

Часть литературная ооо ья 502 
О литературе в эмиграции...... „ии еенеиненининнннее 510 
Величие и падение Андрея Полозова ...........ееннььь» 524 
Лермонтов (15/28 июля 1841) ........ че нииненинииниеь 532 
Человек в советской литературе .............ининнннеь 541 
<«Черное золото» А. Толстого. — 

«В солнечном доме» Н. Чуковского> ............. 559 
«Классические розы» ........... нии никниниииюююнниньнона 568 
Пушкин и Лермонтов: + еее няня 573 
<«Гидроцентраль» Мариэтты Шагинян>.............. 582 
«Современные записки», книга ХЬУП. 

Часть литературная она 591 
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«Линия огня» Н. Никитина. — 
Новые стихи Б. Пастернака> .............еененнннье, 598 


ВОРОН И ооо 606 
О назначении человека: Новая книга Н. Бердяева 610 


«Конец Авероахаь- оао ееааьвыЕ 618 
<«Июнь-июль» А. Митрофанова. — 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО 


«АЛЕТЕИЯ»: 
НОВЫЕ КНИГИ О ГЛАВНОМ 


Визитная карточка издательства — быстро ставшие 
известными книжные серии: «Античная библиотека» (из- 
дается с 1993 г.), «Византийская библиотека» (издается 
с 1996 г.); «Памятники религиозно-философской мысли» 
(издается с 1993 г.); «Исследования по истории русской 
мысли» (издается с 1996 г.), «Российские социологи» (изда- 
ется с 1996 г.), французская серия «СаШсиит» (издает- 
сяс 1998 г.); «Античное христианство» (издается с 1998 г.), 
«Российские психологи. Петербургская научная школа» 
(издается с 1998 г.), «Классики русской философии пра- 
ва» (издается с 1999 г.), мемуарная «Петербургская се- 
рия» (издается с 1999 г.), «Библиотека Средних веков» 
(издаетсяс 2001 г.), «Гендерные исследования» (издается 
с 2001 г.), серия «Рах Вг{аптса» и некоторые другие. Все- 
го, включая многочисленные внесерийные издания, «Але- 
тейя» выпустила в свет уже более 500 названий книг. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «АЛЕТЕЙЯ» 
СЕГОДНЯ — ЭТО: 


— высококачественные переводы классических и совре- 
менных философских, научных и т. д. текстов на рус- 
ский язык с основных древних и любых современных 
ЯЗЫКОВ; 

— академическая подготовка публикуемых текстов (на- 
учный комментарий, сопроводительные статьи, спра- 
вочный аппарат), осуществляемая лучшими специали- 
стами в своей области; 

— высокое качество полиграфического исполнения и 
художественного оформления изданий (лучшие мате- 
риалы и лучшие типографии города) при сжатых сро- 
ках прохождения заказа; 

— возможность размещения и сопровождения малоти- 
ражных полиграфических заказов (книги в твердых 
переплетах, тиснение фольгой) на самых льготных усло- 
виях; 

— эффективная технология оптовой торговли специаль- 
ной, научной литературой, удачный опыт представле- 
ния лучших образцов отечественного научного книго- 
издания на крупнейших книжных ярмарках России и 
Европы (во Франкфурте, Лондоне, Париже, Лейпци- 
ге, Барселоне, Варшаве и др.). 


Среди книжных новинок издательства особенно хочет- 
ся отметить наши новые переводы, первые издания на 
русском языке: 


— «Древнегреческая элегия»; 
— Гигин «Мифы», «Об астрономии»; 
— Нонн Панополитанский «Подвиги (Деяния) Диониса»: 


— М. Нильссон «Греческая народная религия»; 

— Дарет Фригийский «Повесть о разрушении Трои»; 

— Евагрий Схоластик «Церковная история»; 

— Павел Орозий «История против язычников»; 

— «Житие Андрея Юродивого»; 

— А. Мацейна «Великий инквизитор», «Тайна беззако- 
ния», «Драма Иова»; 

— Ж. де Местр «Санкт-Петербургские вечера»; 

— Н. Аббаньяно «Мудрость жизни», «Мудрость филосо- 
фии», «Введение в экзистенциализм»; 

— Дж. Беркли «Алкифрон, или Мелкий философ»; 

— Дитрих фон Гильдебранд «Что такое философия?», 
«Новая Вавилонская башня», «Сущность христиан- 
ства», «Сущность любви», «Этика»; 

— К. Барт «Очерк догматики»; 

— Ж.-П. Сартр «Идиот в семье»; 

— Симона де Бовуар «Второй пол» и многие другие. 


К бесспорным успехам издательства можно отнести 
трехтомную «Историю Византии» выдающегося русско- 
го историка-византиниста Юлиана Кулаковского, «Алек- 
сиаду» Анны Комниной, новое русское издание Павсания 
«Описание Эллады» (в 2-х томах), издание итоговой кни- 
ги размышлений об истоках и судьбах русской литературы 
Дмитрия Лихачева «Историческая поэтика русской 
литературы», а также возвращение из небытия книги зна- 
менитого русского мыслителя Алексея Лосева «Имя», 
собранной на основе материалов, переданных его семье 
из архивов ФСБ, авторскую версию «Основ средневеко- 
вой религиозности» Л. П. Карсавина, сборник истори- 
ческих свидетельств «Суд над Сократом», сочинения в 
двух томах основателя русской социологии М. М. Кова- 
левского («Социология», «Современные социологи»), кни- 


ги серии «Античное христианство» с параллельными тек- 
стами и многие другие издания. 


Издательство «Алетейя» (Санкт-Петербург) 


в серии «АНТИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА» 
выпустило в свет 


В разделе «Литература»: 


— Марк Валерий Марциал «Эпиграммы» (1994 г.); 

— Ювенал «Сатиры» (1994 г.); 

— «Античные поэты об искусстве» (1996 г.); 

— Гигин «Поэтическая астрономия» (1997 г.); 

— Катулл «Избранная лирика» (в новых переводах с 
параллельными текстами) (1997 г.; издание 2-е, исправ- 
ленное — 1999 г.); 

— «Древнегреческая элегия» (1997 г.); 

— Ф. Ф. Зелинский «Аттические сказки»: 

— Лукиан «Сочинения» в 2-х томах (2000 г.); 

— Арат «Явления» (2000 г.). 


В разделе «История»: 


— Ксенофонт «Греческая история» (1993 г.) (вышло три 
издания); 

— Арриан Флавий «Поход Александра» (1993 г.); 

— Геродиан «История императорской власти» (1995 г.); 

— Аммиан Марцеллин «Римская история» (1994 г.) (вы- 
шло три издания); 

— Аппиан «Римские войны» (1995 г.); 

— Секст Юлий Фронтин «Военные хитрости» (1996 г.); 

— «Греческие полиоркетики. Вегеций: Краткое изложе- 
ние военного дела» (1996 г.); 


— Павсаний «Описание Эллады» в 2-х томах (1996 г.); 

— Гигин «Мифы» (1997 г.); 

— «Суд над Сократом» (сборник исторических свиде- 
тельств) (1997 г.); 

— Нонн Панополитанский «Деяния Диониса» (1997 г.); 

— Дарет Фригийский «Повесть о разрушении Трои» (с па- 
раллельными текстами) (1998 г.); 

— Гай Светоний Транквилл «О жизни цезарей. О блиста- 
тельных мужах» (1998 г.); 

— «Первый Ватиканский мифограф» (1999 г.); 

— Евтропий «Бревиарий от основания Города» (2001 г.); 

— «Властелины Рима» (2002 г.). 


В разделе «Философия»: 


— Ксенофонт «Сократические сочинения» (1993 г.); 

— Плотин «Сочинения» (1995 г.). 

— А. Ф. Лосев «Античная философия истории» (2000 г.); 

— Сенека «Философские трактаты» (2001 г.); 

— Ямвлих Халкидский «Комментарии на диалоги Плато- 
на» (2000 г.). 


В разделе «Исследования»: 


— Вяч. Иванов «Дионис и прадионисийство» (1994 Г.) 

— В. С. Дуров «Нерон, или Актер на троне» (1994 г.); 

— Е. В. Герцман «Музыка Древней Греции и Рима» (1995 г.); 

— П. Гиро «Частная и общественная жизньгреков» (1995 г.); 

— П. Гиро «Частная и общественная жизнь римлян» 
(1995 г.); 

— А. С. Степанова «Философия древней древнеи Стои» 
(1995 г.); 

— Ф. Ф. Зелинский «Из жизни идей» (1995 г.); 

— Ф.Ф. Зелинский «Соперники христианства» (1995 г.); 


— Ф.Ф. Зелинский «Возрожденцы» (1997 г., 2-е издание — 
1999 г.); 

— Ф. Ф. Зелинский «Древний мир и мы» (1997 г.); 

— В. В. Латышев «Греческие древности». Часть | — 
«Государственные и военные древности», часть 2 — 
«Богослужебные и сценические древности» (1997 г.); 

— М. Нильссон «Народная греческая религия» (1999 г.): 

— М. В. Скржинская «Скифия глазами эллинов» (1999 г.); 

— М. В. Скржинская «Будни и праздники древней Оль- 
вии» (2000 г.); 

— Т. Гомперц «Греческие мыслители» (в 2-х томах) (1999 г.); 

— Р. Пёльман «Очерк греческой истории и историографии» 
(1999 г.); 

— А. А. Тахо-Годи, А. Ф. Лосев «Греческая культура в ми- 
фах, символах и терминах» (1999 г.); 

— «Ранняя греческая лирика» (1999 г.); 

— Ф. Ф. Зелинский «Римская империя» (пер. с польского) 
(1999 г.); 

— Д. О. Торшилов «Античная мифография: мифы и един- 
ство действия» (1999 г.): 

— Э.Р. Доддс «Греки и иррациональное» (2000 г.); 

— А.-Ж. Фестюжьер «Личная религия греков» (2000 г.); 

— Ю. В. Шанин «Олимпия. История античного атлетизма» 
(2001 г.). 

— В. Н. Парфенов «Император Цезарь Август. Армия. Вой- 
на. Политика» (2001 г.); 

— Н. С. Гринбаум «Микенологические этюды» (2001 г.); 

— А. В. Ситников «Философия Плотина и традиция хрис- 
тианской патристики» (2001 г.); 

— Ф. Х. Кессиди «Сократ» (2001 г.); 

— Ф. Х. Кессиди «К истокам греческой мысли» (2001 г.); 

— Эгил А. Виллер «Учение о Едином в античности и сред- 
невековье» (2002 г.). 


В серии «ВИЗАНТИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА» 


вышли следующие книги: 


В разделе «Источники»: 


— Анна Комнина «Алексиада» (1996 г.): 

— Иордан «О происхождении и деяниях гетов (Гетика)» 
(1997 г.); 

— «Византийский медицинский трактат Х1-ХУ вв.» 
(1997 г.); 

— Прокопий Кесарийский «Война с вандалами. Война 
с персами. Тайная история» (перевод с древнегрече- 
ского, издание 2-е, исправленное и дополненное); 

— Евагрий Схоластик «Церковная история» в 3-х томах 
(2000-2002 гг.); 

— Олимпиодор Фиванский «История» (с греческим тек- 
стом): 

— Преподобный Симеон Новый Богослов «Прииди, Свет 
истинный. Избранные гимны» (2000 г.); 

— Павел Орозий «История против язычников» в 3-х то- 
мах (2001-2003 гг.); 

— Дионисий Ареопагит «О церковной иерархии. Посла- 
ния» (с параллельным греческим текстом) (2001 г.). 
— «Житие Андрея Юродивого» (с греческим текстом) 

(2001 г.); 
— «Два византийских военных трактата конца Х века» 


(2002 г.). 


В разделе «Исследования»: 


— Ю. А. Кулаковский «История Византии» в 3-х томах 
(1996 г., готовится новое издание): 

— Е. В. Герцман «В поисках песнопений греческой Церк- 
ви. Преосвященный Порфирий Успенский и его кол- 
лекция греческих музыкальных рукописей»; 


— А. П. Рудаков «Очерки византийской культуры по дан- 
ным греческой агиографии»; 

— И. П. Медведев «Византийский гуманизм»; 

— Г. Г. Литаврин «Как жили византийцы»; 

— А. А. Чекалова «Константинопольв УМ] в. Восстание Ника»; 

— А. П. Каждан «Византийская культура»; 

— М. В. Бибиков «Византийская историческая проза»; 

— И. В. Кривушин «Ранневизантийская церковная 
историография»; 

— А. П. Лебедев «Духовенство древней Вселенской Церк- 
ви от времен апостольских до Х века»; 

— А. П. Лебедев «Очерки внутренней истории Византий- 
ско-восточной Церкви в [Х, Х и Х]| веках»; 

— А. П. Лебедев «Исторические очерки состояния Ви- 
зантийско-восточной Церкви от конца ХГ до середины 
ХУ века (От начала Крестовых походов до падения Кон- 
стантинополя в 1453 г.}»; 

— А. П. Лебедев «История разделения Церквей»; 

— А. П. Лебедев «Церковная историография...»; 

— А. П. Лебедев «История Константинопольских собо- 
ров [Х века»; 

— О.Р. Бородин, С. Н. Гукова «История географической 
мысли в Византии»; 

— А. П. Каждан, Г. Г. Литаврин «Византия и южные сла- 
вяне»; 

— А. А. Васильев «История Византийской империи» в 
2-х томах: 

— Я. Н. Любарский «Византийские историки и писатели»; 

— Г. Г. Литаврин «Византия и славяне»; 

— С. П. Карпов «Латинская Романия»; 

— «Византия между Востоком и Западом»; 

— В. П. Буданова «Готы в эпоху Великого переселения 
народов»; 


— Е. Ч. Скржинская «Византия, Италия, Русь»; 

— О. Р. Тафт «Византийский церковный обряд»; 

— свящ. О. Климков «Опыт безмолвия. Человек в миро- 
созерцании византийских исихастов» (2001 г.); 

— игумен Иларион (Алфеев) «Жизнь и учение св. Григо- 
рия Богослова» (2001 г.); 

— игумен Иларион (Алфеев) «Преподобный Симеон Но- 
вый Богослов и Православное Предание» (2001 г.); 
— игумен Иларион (Алфеев) «Христос — Победитель ада. 
Тема сошествия во ад в восточно-христианской тради- 

ции» (2001 г.); 

— Л. А. Беляев «Христианские древности. Введение в 
сравнительное изучение» (2000 г.). 

— В. В. Кучма «Военная организация Византийской им- 
перии» (2001 г.); 

— Я. Н. Любарский, П. В. Безобразов «Две книги о Ми- 
хаиле Псел-ле» (2001 г.); 

— «Византийские очерки» (Труды российской делегации 
к ХХ Международному Конгрессу византинистов) 
(2001 г.); 

— И. П. Медведев «Правовая культура Византийской им- 
перии» (2001 г.); 

— Р. М. Шукуров «Великие Комнины и Восток» (2001 г.): 

— О.Р. Бородин «Равеннский экзархат. Византийцы в 
Италии» (2001 г.): 

— М. В. Кривов «Византия и арабы в раннем Средневе- 
ковье» (2002 г.); 

— игумен Иларион (Алфеев) «Духовный мир преподоб- 
ного Исаака Сирина» (2002 г.). 


Издание «Византийской библиотеки» на сегодня явля- 
ется приоритетной задачей издательства, поэтому планы 
выпуска новых книг здесь наиболее обширны. 


Из внесерийных изданий наиболее заслуживают вни- 
мания: первое издание на русском языке сочинений ве- 
ликого французского мыслителя Жозефа де Местра в 3-х 
томах («Размышления о Франции», «О папе», «Санкт- 
Петербургские вечера»); полное собрание сочинений 
Г. Адамовича; «Курс русской истории» в 4-х книгах за- 
мечательного русского историка Е. Ф. Шмурло; первая 
публикация на русском языке итоговой книги Ж.-П. Сарт- 
ра «Идиот в семье» и многие, многие другие книги. 


Наши книги знают, ценят, любят и ждут во многих 
уголках нашей необъятной России, откуда мы получаем 
сотни писем благодарных читателей с повторяющимся 
вопросом: где можно приобрести очередные книги изда- 
тельства «Алетейя»? 


Для получения книг почтой 
заказы направляйте 
по адресу: 


199034: Санкт-Петербург, 
Университетская наб., д. 7/9 
Издательство 
Санкт-Петербургского университета, 
отдел «Книга — почтой» 
факс (812) 218-4422, 
тел. (812) 218-7763 


Наши книги в Интернете: 


ВИр:/ /м\ми\м.регоро|.сот 
Ир: / / ммм ЫБНо-@оБиз.ги 


Книги нашего издательства продаются 
в Москве: 


магазин «Библио-Глобус» (м. «Лубянка»); 

в книжной лавке «У Сытина» (тел.: (095) 156-8670; 
проезд Черепановых, 56): 

Московский Дом Книги (м. «Арбатская»): 

магазин «У Кентавра» (м. «Новослободская», Миус- 
ская пл., д. 6; тел. (095) 214-5446): 

магазин «Ад тагошет» (м. «Павелецкая», |-й Ново- 
кузнецкий пер., д. 5/7; тел. (095) 951-9360): 
еженедельная книжная ярмарка в «Олимпийском» 
(м. «Проспект мира»). 


В Петербурге 
весь ассортимент книг издательства «Алетейя» 
представлен в специализированных 
магазинах и отделах: 


Дом Книги (Невский пр., 28, отдел «Общественных 
наук и учебной литературы»); 

в магазинах издательства Санкт-Петербургского 
университета (Университетская набережная, д. 7/9); 
Российская Национальная (б. Публичная) Библиоте- 
ка (м. «Гостиный Двор», книжный киоск при входе в 
Научные Читальные Залы на площади Островского): 
в магазинах и киосках «Академкниги»: 

в магазинах издательско-торгового дома «Летний Сад»: 
Большой пр. П. С., 82 (тел. (факс) (812) 232-2104); 
В. О., Менделеевская линия, э; Невский пр., 3; 

в ассортиментном кабинете «Петербургского книжно- 
го центра» (Стремянная ул., 20) тел. (812) 113-1012; 
на еженедельной книжной ярмарке в ДК им. Крупс- 
кой (м. «Елизаровская» ). 


АЛЕТЕЙЯ 
сс 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ПРИГЛАШАЕТ 
К СОТРУДНИЧЕСТВУ 
АВТОРОВ, ПЕРЕВОДЧИКОВ, РЕДАКТОРОВ 


Телефон редакции: (812) 567-2239 
ах: (812) 567-2253 

Е-тайЙ: аетеа@зрЬ.сНуйпе.ги 
Пишите нам по адресу: 
Санкт-Петербург, 

пр. Обуховской обороны, 13, 
издательство «Алетейя» 


